“校長決定一切，”桑德斯教授一扭方向盤，咬牙切齒地說，我感到屁股底下這臺橄欖綠色的老爺車發(fā)出一聲哀鳴，抖擻著爬上又一個坡道，“他從來不跟教授們商量?！鄙５滤故强的螤柎髮W政府系教授，專長大眾政治與社會運動，業(yè)余愛好是周末翻山越嶺去逛卡尤加湖畔的農(nóng)夫集市。

此時我們左車窗外掠過的，正是康奈爾大學的“紫荊林”停車場（Redbud Woods）?！拔以谶@里教書二十年了。去年鎮(zhèn)上的書店要倒閉，我們一群教員集資買下了書店，我們還保留了附近最好的農(nóng)夫集市。但是這片林子曾經(jīng)很美的，我們沒能保住?！?/p>

“紫荊林事件”暴露了教授們的軟弱

紫荊林，顧名思義，原本種的是北美紫荊，與中國紫荊相比，生長緩慢，因而更為嬌貴，花期短暫，花色淺紅，開時云蒸霞蔚?？的螤栠@片紫荊林位于中校區(qū)與西校區(qū)之間，相傳是老校董特雷曼遺贈。

特雷曼是綺色佳本地的富家子，康奈爾1878屆校友，自1891年起擔任康大校董47年。特雷曼生前以保護綺色佳（Ithaca）風光自任，他曾經(jīng)斥資買下并關(guān)閉了恩菲德峽谷里的所有磨坊，以維持峽谷瀑布水流的原貌?？的螤柕奈鞑萜阂彩翘乩茁蠣斄艚o康大的禮物，1901年11月2日《康奈爾日報》“特雷曼樓施工進展”一文寫道：“……與前草坪和東草坪不同，這塊草地上不應該再建任何規(guī)規(guī)矩矩的庭院，大自然就是最好的園藝師?！贝撕螅荡缶腿斡蛇@塊草坪自由生長，竟然長出一片在北美野生環(huán)境中并不常見的蔥郁紫荊林來。紫荊掩映之中幾所小屋，是幾十名康大學生居住的合作社（co-op）。

2002年，康奈爾校方在《西校區(qū)住房提案》中提出，要在西校區(qū)新建五幢學生宿舍樓，以解決1800名學生的住宿問題。作為改建計劃的一部分，大學路與臨湖路之間這塊草坪將被改建為停車場，用來補足西校區(qū)宿舍改建中拆除的195個停車位。

草坪改建計劃首先引發(fā)了綺色佳本地居民的反對。提案出臺第二天，紫荊林附近兩家學生合作社就聯(lián)合33家本地社團，向校長羅林斯和康奈爾校董會提交請愿，抗議改建計劃影響居民生活，計劃決策過程“不透明”，沒有征求公眾意見。請愿學生稱，雖然學生阻止不了校方的行動，但“如果綺色佳市能夠出面否決提案，這事或許還有轉(zhuǎn)機” 。

學生們的考慮有其道理。從合法性上看，西草坪附近的土地都是特雷曼生前捐贈給康奈爾大學的校產(chǎn)，大學作為獨立法人，當然有權(quán)規(guī)劃利用。然而，與其他七所常青藤大學不同，康奈爾大學是一所公私合立的學校。1862年聯(lián)邦授地法給予每州一定的聯(lián)邦土地配額，各州可以用土地收益建設自己的公立大學和研究機構(gòu)。1865年，參議員埃茲拉·康奈爾捐出自家在綺色佳東山上的土地作為校址，紐約州出資支持，共同創(chuàng)立了康奈爾大學。今日康大的七所學院中，有三所為紐約州公立，四所為私立，公立與私立學院在管理、招生、公共服務上都有所區(qū)別。由于康奈爾大學奇特的混合“體質(zhì)”，大學與當?shù)卣年P(guān)系變得模糊起來。

綺色佳市果然出面了。2003年2月25日，在多次召開公眾聽證會后，綺色佳市規(guī)劃委員會通過新方案，否決了康奈爾大學在西草坪修建停車場的計劃。同年4月，康奈爾大學將綺色佳市告上了紐約州法庭。一不做二不休，綺色佳文物局和綺色佳市議會索性將包括西草坪和紫荊林在內(nèi)的整個大學山地區(qū)列為了“歷史文化保護區(qū)”。這意味著，康奈爾大學在大學山地區(qū)的任何改建工程都必須經(jīng)過文物局許可。

2003年7月，康奈爾新校長雷曼上任時，面對的就是這么一幅糟心的場面。面對紐約州最高法院的質(zhì)詢，市規(guī)劃委員會提交了長篇說明，聲稱康奈爾大學規(guī)劃中的停車場至少在三個方面有損于大學山地區(qū)的整體風貌，不僅破壞了西草坪的歷史舊觀，還會影響原有植被的生態(tài)平衡。法院最終站在了大學一邊，駁回了規(guī)劃委員會的意見，認為其否決方案超過了合法管轄權(quán)限。

消息一出，事態(tài)開始從法庭向社會運動的方向發(fā)展。11月13日，抗議學生第一次 “占領(lǐng)紫荊林”。自然資源系的本科生米荷倫爬上了林中一棵40英尺高的樹，在上面足足坐了8個小時，直到被警察帶走。在“公訴米荷倫擾亂公共秩序案”中，綺色佳市法院堅決站在學生一邊。法庭意見認為，米荷倫只是在行使憲法第一修正案賦予的言論自由權(quán)利，校方無權(quán)干涉。同時，在規(guī)劃委員會已經(jīng)噤聲的情況下，綺色佳文物局與康奈爾大學再次對簿公堂，直到2005年3月17日，文物局的意見再次被州法院駁回。到此為止，為了這塊占地兩個足球場大小的停車場，康奈爾大學與綺色佳地方政府之間已經(jīng)足足打了兩年官司。

如果讓曾經(jīng)親歷2005年的康大師生來回憶的話，這里才是“紫荊林事件”的真正開始。訴諸法律無效后，康大學生發(fā)起了持續(xù)數(shù)月的街頭抗議活動。學生們在行政樓前開起了派對，并且兩次占領(lǐng)行政樓；4月29日，校長雷曼在農(nóng)學院百年慶典上發(fā)表講話時，被學生們喝倒彩達30分鐘之久；5月27日的全校畢業(yè)典禮上，抗議學生向所有在場校董發(fā)放了“保衛(wèi)紫荊林”的小冊子，并現(xiàn)場展示了400名教授聯(lián)名簽署的抗議書。

抗議活動的高潮出現(xiàn)在6月6日上午，施工隊進入紫荊林地區(qū)，開始砍樹。隨后，30名抗議師生在樹下聚集，阻止工人伐木。校警隨即到場維護秩序，更多師生趕來支援。學生們組成人墻，在林下設置路障，搭起帳篷。這次“占領(lǐng)”延續(xù)了一個多月，桑德斯就是當時在紫荊林安營扎寨的教授之一，她為此吃到了人生中第一張傳票。

6月12日，在一片抗議聲中，康奈爾大學校長雷曼宣布辭職，前校長羅林斯暫代校長職務。經(jīng)過數(shù)輪談判，7月18日，校方與學生代表達成協(xié)定，抗議學生允許校方建造停車場，作為交換，學校將為此后所有的一年級新生提供免費的校區(qū)內(nèi)巴士交通。次日，警方介入清場，三日后，紫荊林被夷為平地。

“教授治?！闭娴某闪?？

2015年8月，我從桑德斯教授的車窗里看到的紫荊林，就是一片普普通通的停車場，灰頭土臉，毫無浪漫可言，只能讓人思考一些生硬的問題：公立大學與私立大學的邊界何在？“教授治?！痹诙啻笠饬x上成立？校長和學校行政部門的權(quán)力是否過度膨脹了？以及，誰能真正為大學的決策負責？

今天提到“紫荊林事件”時，人們首先想到的往往是2005年春夏的激烈沖突，卻忽視了此前，綺色佳地方政府曾在法律程序上阻撓校方計劃達兩年之久。美國政府與大學的關(guān)系本來就有其微妙之處。1862年聯(lián)邦授地法案要求在每個州“至少建立一所有利于知識發(fā)展的高等教育機構(gòu)”，但其時法案的推行者，不論是政治家還是教育改革家，似乎都沒有想過嚴格界定授地大學與地方政府之間的關(guān)系。對于私立大學而言，1819年達特茅斯案珠玉在前，當時馬歇爾大法官認為地方議會介入大學管理屬于“立法部門違反財產(chǎn)權(quán)”，私立大學的唯一法定權(quán)力來自董事會，大學屬于獨立法人而非公共機構(gòu)。然而，作為州立大學的授地學院，其經(jīng)濟來源中很大一部分就來自地方財政預算，其建設方案必須得到地方議會批準。紫荊林事件中，從第一輪占領(lǐng)活動開始，米荷倫所屬的學生團體就擔心，校方的一意孤行可能會惡化大學與本地政府的關(guān)系，導致綺色佳市削減大學的財政預算。這對康奈爾大學三個公立學院來說是重要的資金來源，其中包括了米荷倫所在的自然資源系。

康奈爾大學與地方政府的矛盾關(guān)系來自其“公私合立”的特殊性質(zhì)，然而，這不并說明其他“私立”大學在運營中就可以完全罔顧政府的意見。

首先，我們?nèi)粘Ｓ懻摗懊绹髮W”時，往往指的是那些金字塔頂端的“精英大學”，而忽視了高等教育體系中的其他層級。斯坦福大學教育學院教授拉伯里認為，當今美國大學體制的傾向是以犧牲底層教育機構(gòu)來成就精英大學。由于大學之間的競爭體系，鼓勵頂尖大學不斷向內(nèi)擴張，把自身建設成無所不包的“綜合型”院校，各種公私資源也傾向于向一小撮精英大學集中。結(jié)果，頂尖大學的經(jīng)濟獨立性或許得到了保證，而底層院校因為難以吸引募款，反而更為依賴政府。

其次，雖然私立大學在名義上是獨立法人，校產(chǎn)性質(zhì)等同于私產(chǎn)，但近幾十年來科研組織形式的變化決定了大學與政府越走越近。尤其在二戰(zhàn)之后，現(xiàn)代意義上的“研究所”體制開始在大學內(nèi)部普及，研究所通過科研項目申請政府資金支持，而政府在撥劃研究資金時會同時給予大學補助，從而形成了大學、研究所、政府三者之間的互利共生關(guān)系，這幾乎是當今大學科研的主要組織形式。以哥倫比亞大學為例，《華爾街日報》稱，2011年哥大科研經(jīng)費總額為8.78億美元，其中6.54億美元來自聯(lián)邦科研資金?？梢哉f，1950年美國國家科學基金會（NSF）的設立是一個轉(zhuǎn)折點，改變了私立大學與國家之間的關(guān)系。大學的總體資產(chǎn)雖然數(shù)額龐大，但其日常運營部分卻與國家財政密不可分。

“紫荊林事件”中另一引人注目的現(xiàn)象，是美國大學教授在影響學校管理事務中的作用何其有限。康奈爾大學的教授們很早就介入了“紫荊林事件”，他們成立了“紫荊五十人教工團”，并且先后向校方提交了兩套替代性建設方案，均被否決。校長羅林斯接管事件后，最終選擇把教工團晾到一邊，與一小撥（不到30人）占領(lǐng)紫荊林的學生達成和解?？瓷先ィ淌趥兗炔荒堋邦I(lǐng)導”學生，也不能通過行政部門影響校方?jīng)Q策。

美國高等教育史權(quán)威塞林就認為，從殖民地時期以來，美國私立大學的傳統(tǒng)就更傾向于蘇格蘭式的校董會制度，而不是英格蘭學院式的教授治校。校董會對學校事務有最終決定權(quán)，作為校董會的全權(quán)代表，校長向董事會和監(jiān)事會負責，而無需向教授會報告。早期的“大學議會”成員從董事會和監(jiān)事會中選舉產(chǎn)生，而監(jiān)事會成員主要從本地紳士和校友中產(chǎn)生，教授很少有權(quán)參與學校決策。在塞林看來，這一中央權(quán)威型的管理體制對今日的美國大學仍然深有影響。

教授與校長不一致怎么辦？

僅從法理上看，美國大學的校長在校園內(nèi)享有超越美國總統(tǒng)的權(quán)力。如果教授與校長不一致，怎么辦？這事很難說。

2005年3月，針對校長的性別歧視言論，哈佛文理學院教授會（FAS）投票通過對校長薩默斯的不信任案，盡管哈佛校董會力挺薩默斯，這位校長還是在次年6月辭職。

無獨有偶，2013年3月，紐約大學文理學院教授會以298-224通過針對校長塞克頓的不信任票，抗議塞克頓大力推行的紐約大學“全球教育網(wǎng)絡”（其下包括了紐約大學上海分校和阿布扎比分校）是斂財之舉，而非出于學術(shù)目的。紐大學生和助教團體也群起聲援，表示塞克頓的計劃雖然“聽上去很美”，實際上學校連給學生的獎學金和助教工資都保證不了，并且要求校方公開財政預算。

與此前哈佛大學的投票一樣，這次投票結(jié)果不具有任何法律效力。然而，哈佛的輿論壓力最終導致薩默斯辭職，而塞克頓至今仍然是紐約大學校長。有趣的是，在這次投票之前，《康奈爾太陽日報》還曾撰文嘲笑紐大學生的抗議活動“流于表面”且“毫無建樹”，勸他們多向“紫荊林”運動學習。

另一種觀點是，美國大學中確實有過那么一個時期，教授能夠有效脅制校長和行政機構(gòu)的權(quán)力。——那正是二戰(zhàn)之后，俗稱美國高等教育的“黃金時代”。塞林認為，1945-1970年間，美國大學教授們在收入、學術(shù)聲望、影響力上都達到了歷史頂峰，這為教授們參與學校決策提供了強大的助力?！包S金時代”教授們的決策影響力來自幾方“天時地利”：戰(zhàn)后學術(shù)市場的龐大人才需求，“研究所”體制的興起帶來的財政影響力，“專業(yè)主義”文化的盛行塑造的崇高社會地位。1966年，美國高校教授聯(lián)合會（AAUP）、美國教育理事會（ACE）與美國高校董事聯(lián)合會（AGB）三家聯(lián)合發(fā)布了著名的《高校治理聲明》，主張大學應該由董事會、行政、教工、學生等各方共同管理、共同負責。其中，校長在學校非學術(shù)性事務上享有最終決策權(quán)，并且其權(quán)威是由董事會和教工聯(lián)合會共同賦予的。

然而，實踐總是比理論復雜那么一點。1975年，拉德與李普塞特在其名作《分裂的學界》中就指出，“共同治理”很大程度上演變成了大學內(nèi)部各方各行其是。1994年AAUP發(fā)布的后續(xù)調(diào)查也發(fā)現(xiàn)，教授們在高校治理中的作用在不斷下降，AAUP調(diào)查涉及的68%高校管理層認為自己在大學事務中扮演“說話算數(shù)”的角色，相比之下，認為自己能影響學校決策的教授只占13%?？雌饋?，在黃金時代的尾巴掃過之后，隨著“嬰兒潮”一代逐漸涌入學術(shù)市場，教授們對大學事務的決策影響力每況愈下。

1999年，教育社會學家們再次啟動了拉德與李普塞特首創(chuàng)的北美學術(shù)界調(diào)查（NAASS），先后通過電話訪談收集了4000份問卷，其中六成來自學校管理層和教工。從其2010年最終發(fā)布的成果來看，美國高?！肮餐卫怼钡膶嵤┙Y(jié)果不盡如人意。

雖然“從理論上說，權(quán)力應由高校內(nèi)部各方，至少由教工與行政分享，并且九成以上的四年制美國高校都設立了參與決策的教授會機制”，然而，“共同治理”的形式卻未必能轉(zhuǎn)變?yōu)檎嬲臎Q策影響力。與1994年的調(diào)查一樣，高校管理層仍然認為自己在大學事務中扮演主要的決定角色，而大多數(shù)教授則認為自己無力影響學校事務。更為有趣的是，71%的管理層認為在決策中自己與教授的意見是“完全一致”的，而認為自己與管理層意見一致的教授只有42%。

看上去，教授們更多扮演了“敢怒不敢言”的角色。在新一代的研究者看來，教授與管理層之間的分歧背后醞釀著大學管理的危機，一旦教授們試圖聯(lián)合起來反對校方的決策，教授與管理層之間會更容易形成對抗關(guān)系，而不是協(xié)商和妥協(xié)。大學校長的頻繁更迭正是高校內(nèi)部共治關(guān)系破裂的表現(xiàn)之一。早在1984年，加州大學伯克利分校前校長科爾就指出，相比于1960年代，美國大學校長的任期正在不斷縮短，高校內(nèi)外的壓力導致了校長治校的困境，看上去今天的校長們?nèi)匀粵]有爬出這個泥潭。

專橫而焦頭爛額的校長，憤懣而怨聲不斷的教授，這似乎勾畫了今天美國大學的另一副面貌。與大眾想象不同，“教授治?！睆膩砭筒皇敲绹髮W體制的內(nèi)在傳統(tǒng)?？茽栐兄摂嗾J為，現(xiàn)代美國大學體制是英國本科學院、德國研究型大學與美國授地學院的綜合，這似乎也意味著美國大學在治理中要面對來自不同傳統(tǒng)的危機，這或許是美國大學校長權(quán)力膨脹的原因之一。

諷刺的是，不受限制的權(quán)力并沒有讓校長的日子好過一點。身為政治學專家，桑德斯就滿懷憂慮地寫道：“行政權(quán)力本身就蘊藏著自我毀滅的潛力，再經(jīng)由諂媚的執(zhí)行機構(gòu)加以放大”，伴隨著外在監(jiān)督力量的衰落，這正是危機誕生的溫床。只不過，“我們從未想到它會如此血肉豐滿地出現(xiàn)在眼前，直到它狠狠地扇了你一耳光”。