原創(chuàng) 非洲的青山 看理想

不知道你是否也有這樣的感覺，在當(dāng)下紛雜的人類社會(huì)，尤其是吵嚷的互聯(lián)網(wǎng)聲音中，看到一張野生動(dòng)物的照片，或是一個(gè)短視頻，都能讓心情瞬間安靜下來。

無論是疫情期間出沒于城市里的小鹿、狐貍，還是2021年初闖入村莊的東北虎、走失的金錢豹，以及一路向北的云南象群，動(dòng)物們的一舉一動(dòng)都牽動(dòng)著人們的關(guān)注，而它們的打鬧與酣睡也都能成為現(xiàn)代人生活里的一種治愈。

關(guān)心動(dòng)物，就像關(guān)切我們自己?？墒牵F(xiàn)代文明的入侵也讓動(dòng)物們?cè)镜纳钍チ丝臻g，或迷失了方向。觀看它們時(shí)，除了寄托有關(guān)生命的美好想象和向往，我們也開始思考起了人與動(dòng)物的相處與關(guān)系。

“獵豹在車頂，而我在車?yán)铩?p>

12年前，在駐坦桑尼亞使館的工作任期即將結(jié)束時(shí)，陳見星（筆名“非洲的青山”，下文稱為青山）毫不猶豫地辭去了體制內(nèi)的工作，選擇到坦桑國家公園駐扎，與野生動(dòng)物打起了交道。當(dāng)時(shí)，有很多人不理解他的選擇。

在坦桑尼亞，這樣的生活一過就是12年。青山每天的工作就是與野生動(dòng)物在一起，拍攝它們、觀察它們、搜集各種數(shù)據(jù)和樣本。

用青山的話說，他就住在草原上或叢林中，走過了數(shù)不清的路，爬過了數(shù)不清的山，毫不夸張地說，這期間和野生動(dòng)物在一起的相處時(shí)間，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過跟人在一起的時(shí)間。

也因此，他擁有了自己最好的野生動(dòng)物朋友——獅子，還有獵豹、角馬和大象們……像圖上這樣跟獵豹比鄰而居的日子，就是青山的日常。

今天，我們與你分享青山的講述，即使通過文字，你也能從側(cè)面一窺這個(gè)鮮活有趣的野生動(dòng)物世界。

生活在現(xiàn)代都市的我們，其實(shí)對(duì)動(dòng)物還知之甚少，而真正生活在曠野之中的動(dòng)物們，遠(yuǎn)比我們想象得生動(dòng)有趣、坦率真誠，又有著獨(dú)特的生存哲學(xué)和智慧。

講述 | 非洲的青山

《像動(dòng)物一樣生活：非洲野生動(dòng)物觀察筆記》

01.

我的“大貓咪”朋友們

我們都對(duì)家貓很熟悉，而野外的貓科動(dòng)物其實(shí)也有很多相似之處。

像非洲草原上的獅子、獵豹、花豹，只要你對(duì)它們完全無害，不去傷害它們，它們也知道你不是它的獵物的話，雙方一開始就會(huì)放下戒心。

我跟它們待的時(shí)間久了，這些“大貓咪”會(huì)把我的車當(dāng)作一個(gè)庇護(hù)所，就像家貓一樣，我們是一種相互陪伴又相互需要的關(guān)系。

青山與獵豹一起乘涼，這樣的生活很常見

各種貓科動(dòng)物里，獵豹是最親人的一種，相比其他貓科動(dòng)物來說，它的戒心更少。一旦它熟悉你的車，熟悉你的氣味了，就會(huì)主動(dòng)跑到你的車上來乘涼，或者跑到你車上看看到底有什么，再?zèng)Q定下一步該做些什么。

獅子體重比較重，它們跳不上車來，而且因?yàn)轶w型太大，跳上來反而容易暴露。但白天很熱，獅子們會(huì)鉆到我的車底下來乘涼，捕獵時(shí)，它們有時(shí)會(huì)隱藏在我的越野車后，以車為掩護(hù)，偷偷地去接近獵物。

所以，比起獵豹把我的車作為“瞭望臺(tái)”，獅子更喜歡把我的車當(dāng)作“掩體”來使用。這樣的場景其實(shí)很常見，動(dòng)物們的智慧和適應(yīng)性其實(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我們的現(xiàn)象。

我在非洲的時(shí)候，會(huì)拍攝動(dòng)物以及進(jìn)行動(dòng)物行為的研究，這就得長時(shí)間地跟蹤它們，比如一個(gè)獅群，或是一家獵豹。

我曾對(duì)一只獵豹進(jìn)行過跟蹤，獅子每天都得喝水，但獵豹比較耐旱，可以長時(shí)間不喝水。我想知道它能堅(jiān)持多多久不喝水，就得長時(shí)間跟蹤它，時(shí)刻陪伴。

跟蹤它的時(shí)間久了，獵豹也知道“車上的人只在旁邊看著我，也不會(huì)傷害我，他們也不是我的食物”，它就對(duì)我習(xí)以為常了。

而且，貓科動(dòng)物們都有著強(qiáng)烈的好奇心，一旦對(duì)你放下了戒備之后，它就會(huì)對(duì)你的車、對(duì)你本人都感到非常好奇，它會(huì)主動(dòng)跑到你車邊上來探視，聞一聞、看一看。

確定你沒有什么威脅了，它會(huì)把你的車當(dāng)成一個(gè)庇護(hù)所，睡覺的陰涼處或者是瞭望臺(tái)和狩獵點(diǎn)。這些貓科動(dòng)物還經(jīng)常把我的車當(dāng)作“貓抓板”使用，特別是小獅子和小獵豹，它們經(jīng)常抓壞我車上的橡膠條、用牙齒咬車胎罩或是拿來磨爪子，我的車胎罩都被它們咬壞好多個(gè)了。

很多人可能有種誤解，覺得像獅子和獵豹這樣的食肉動(dòng)物都很兇猛，但其實(shí)在非洲草原上，這些貓科動(dòng)物，甚至比我們認(rèn)為的性情溫和的大象，對(duì)人來說還更安全一些。

大象，尤其是公象打斗的時(shí)候，還是挺危險(xiǎn)的，容易把我們的車撞壞或者撞翻。從我的個(gè)人經(jīng)歷來說，大象的性情相對(duì)來說反而比獅子要暴躁一些，我跟獅群一起待著的時(shí)候，反而是最輕松自在的。

這些貓科動(dòng)物跟我的關(guān)系，真的就有點(diǎn)像家里養(yǎng)的貓一樣，只要跟它待的時(shí)間夠長，它就會(huì)跟你產(chǎn)生一種互相利用，但同時(shí)也是互相陪伴、互相依存的關(guān)系。

跟這些跟野生動(dòng)物建立起這種互信關(guān)系，其實(shí)很簡單。只要不傷害它們，跟一只陌生的獵豹建立信任關(guān)系，可能只要一個(gè)下午，跟一個(gè)獅群建立信任關(guān)系，可能只需要一個(gè)星期。

而跟人建立互信關(guān)系卻很難，甚至可能永遠(yuǎn)都建立不起來。

02.

獵豹的“弱德之美”

這十二年來，我從野生動(dòng)物那里收獲了許多，動(dòng)物們表里如一、溫和善良，我從來沒有遭到動(dòng)物的攻擊，更不用提心吊膽、處處提防。

動(dòng)物身上可以說的故事太多了，就先說說我非常喜歡的獵豹吧。

2019年7月，我遇到了一只母獵豹。那天早上我們見到它的時(shí)候，這只母獵豹被一群斑鬣狗圍攻，因?yàn)楫?dāng)時(shí)正與獵豹研究中心一起行動(dòng)，我們就開車把這群斑鬣狗驅(qū)散了。

相當(dāng)于我們把母獵豹救了下來，當(dāng)時(shí)它已經(jīng)被咬得遍體鱗傷了，但讓我非常吃驚的是，這只母獵豹非常淡定且堅(jiān)定地從我們的車跟前走過去，它一邊走一邊左顧右盼，觀望著周圍的情況。

就是這只母獵豹

看到前面有一塊巨石，它就一下跳到巨石上，昂首挺立、張望草原的四周。當(dāng)時(shí)它站在巨石上看了我一眼，讓我終身難忘，這只母獵豹的眼神既堅(jiān)定又優(yōu)雅，神態(tài)也實(shí)在是太迷人了。

我真的沒想到，一只動(dòng)物在遭受了這么大的打擊之后，當(dāng)時(shí)它的全身都是傷，傷口還在淌血，但依然保持著這樣一種姿態(tài)。

這只獵豹身上還全是傷口

在我看來，獵豹是草原上生存最困難的動(dòng)物，它的天敵很多，遇到的生存危機(jī)很大，但這么多年來，并沒有滅絕，反而鍛煉出跑得越來越快的速度。我們都知道，獵豹是陸地上速度最快的動(dòng)物。

特別在夕陽西下，天氣比較涼快的時(shí)候，在草原上，母獵豹就喜歡蹲在白蟻堆上面，然后四處張望——這時(shí)，獅子和斑鬣狗都出現(xiàn)了，它的天敵們都出來活動(dòng)了。

這個(gè)時(shí)候，獵豹是非常緊張的，但是它的這種緊張反而讓我感覺到它的姿態(tài)非常美，因?yàn)楂C豹左顧右盼時(shí)，扭動(dòng)著的腰部，讓身體呈現(xiàn)出了一種流線的S型。

獵豹面對(duì)著這么多的困難，但是它時(shí)時(shí)刻刻的姿態(tài)都是很優(yōu)雅的，而且這不是說非要擺給我們看的一種模樣。

就像赫爾曼·黑塞在《荒原狼》中說：“真誠是什么？你仔細(xì)看看動(dòng)物，一只貓，一只狗，一只鳥都行，你一定會(huì)看到，它們一個(gè)個(gè)都那樣自然，它們不會(huì)手足無措，它們不想奉承你，吸引你，它們顯露的是本來面貌，就像草木山石，日月星辰?！?/p>

因?yàn)楦咚俦寂埽C豹的體型是一種流線型，它在生存壓力之下所呈現(xiàn)出來的這種姿態(tài)，客觀上讓我覺得在審美上是一種很大的享受。它的堅(jiān)定和優(yōu)雅，正是自然和演化而成的身體狀態(tài)，帶給我們?nèi)祟惖囊环N心理聯(lián)想。

所以我覺得獵豹是很了不起的一種動(dòng)物，沒想到它在草原上生存壓力最大，但卻給我們呈現(xiàn)出來這樣一種很美的姿態(tài)。

我在一本書里把這種美叫“弱德之美”，這個(gè)概念來源于葉嘉瑩先生，獵豹不是一個(gè)弱者，但它在面對(duì)壓力的時(shí)候，選擇的是自己承受，然后堅(jiān)持自己的行為準(zhǔn)則，不放棄，最后完成了自己的生存使命。

草原上的獵豹們

草原上的另一種豹子，花豹（國內(nèi)俗稱為金錢豹）也讓我印象深刻。有一次，一只母花豹生了一只小豹子，白天它出去捕獵了，就會(huì)把小豹子叼到我們住的小石屋后面的草叢里放著，等到晚上回來，再把小花豹像叼小貓一樣，把它叼回樹上去了。

這樣大概持續(xù)了一星期，我們就明白了，母花豹知道我們住的巡邏站比較安全，因?yàn)榇笞匀粚?duì)于小豹子來說是很危險(xiǎn)的，有很多天敵在伺機(jī)而動(dòng)。

但過了幾個(gè)月之后，小豹子還是被一群狒狒給咬死了，狒狒跟花豹是相互敵對(duì)的關(guān)系，一有機(jī)會(huì)就會(huì)咬死小豹子。被狒狒吃掉之后，小豹子尸骨無存。

花豹媽媽回來的時(shí)候就到處找自己的孩子，看著它焦急的樣子，我們很痛心，但因?yàn)椴欢拥恼Z言，也沒辦法告訴它，你的孩子已經(jīng)被狒狒吃掉了。

永遠(yuǎn)忘不了這只花豹的眼神

那天晚上，這只花豹就跑到我們營地旁邊的一塊石頭上趴著，眼睛睜得非常大，四處望著遠(yuǎn)方，尋找她的孩子。

它當(dāng)時(shí)的憂傷眼神與無可奈何，是永遠(yuǎn)讓我忘不掉的。動(dòng)物之間的這種母子情深，其實(shí)比我們想象中還要深厚許多。

03.

大象的“家庭”關(guān)系，

比人類的還要牢固

我在草原上幾乎每天都會(huì)跟象群打交道，從我的觀察來看，象群的情感紐帶，成員與成員之間的關(guān)系可以維系終身，而且非常牢固，絕對(duì)比人類的家庭還要牢固許多。

非洲象是個(gè)母系社會(huì)，每一個(gè)象群都由一頭曾祖母級(jí)或祖母級(jí)的母象來帶領(lǐng)。它是大家庭里的族長，卻沒有任何特權(quán)，它只是擔(dān)負(fù)著對(duì)這個(gè)象群的各種責(zé)任，找食物、找水、躲避敵害，還有遷徙，都由這頭母象來決定，其他的成員都是它的子女（一般公象只有幼小、未成年的）。

所有年輕大象的知識(shí)都由它來傳授，什么時(shí)候去吃東西，什么時(shí)候躲避敵害，什么時(shí)候遷徙，到哪里可以找到水，都由這頭母象來教授。

整個(gè)象群則很團(tuán)結(jié)，不會(huì)出現(xiàn)恃強(qiáng)凌弱的現(xiàn)象，也不會(huì)丟下弱小的小象和受傷的成員，它們都會(huì)彼此等待、互相幫扶著一起遷徙。

每次象群過馬路，或者我們的車靠近時(shí)，所有的母象都會(huì)把小象跟我們隔開，它們就站在我們的車旁邊，把小象圍在它們身體的內(nèi)側(cè)，以保證小象的絕對(duì)安全。

象群，就是在為首母象的凝聚力之下組成的一個(gè)團(tuán)體，它們的使命，所有成員的目標(biāo)都是一致的，就是盡力撫養(yǎng)小象長大。

每一位成員，都在小象的撫養(yǎng)中擔(dān)任不同的角色，除了小象的母親之外，其他的象群成員，它的“阿姨”和“姐妹”，都對(duì)小象的成長擔(dān)負(fù)著不同的責(zé)任和職能。

這讓我覺得很感動(dòng)，象群比人類的家庭結(jié)構(gòu)，還要更加堅(jiān)固，更能夠讓彼此互相依存。

火山口草原上的象

大象的大腦神經(jīng)元約有2500多億個(gè)，比人腦的神經(jīng)元還要多上3倍。我覺得，大象的情感其實(shí)比人類更加豐富。大象很需要成員之間的交流，不光是母象與母象的交流，還有母象與公象的交流，公象與公象的交流。

大象對(duì)家庭成員和對(duì)同類的感情需要，可能比人類還要強(qiáng)烈得多，我在草原上完全能夠感受得出來。

有時(shí)在草原上，經(jīng)常遇到一頭孤獨(dú)的老象主動(dòng)地靠近我們，意思好像想跟我們做伴，不想一頭象孤零零地在草原上生活。特別是那種身體狀況不佳的年邁公象，似乎有一種在死亡之前想多與其他的同伴和生命相依存，讓自己沒那么孤獨(dú)的感覺。

經(jīng)常有人問我大象到底有沒有墓地，我的答案是大象是沒有墓地，但大象在死亡之前，對(duì)于死亡的態(tài)度是非常莊重的。

它對(duì)待死亡的態(tài)度是無所畏懼的，并不因?yàn)樗劳隹煲R近了，就非常無助的模樣。

我印象最深的一次，我在開車回營地的路上，當(dāng)時(shí)暴風(fēng)雨就要降臨了，刮著大風(fēng)，飛沙走石，草原上有一頭老公象，它堅(jiān)定地朝著暴風(fēng)雨的中心走去，當(dāng)時(shí)其他動(dòng)物都在朝相反的方向奔跑，唯獨(dú)那頭公象一瘸一拐地朝著暴風(fēng)的核心區(qū)域走去，并不躲避即將到來的狂風(fēng)暴雨。

當(dāng)時(shí)草原上還下著太陽雨，另一邊還有一些太陽光，最后的夕陽光暈打在這頭公象的身體上，就像一團(tuán)火焰一樣。后來，暴風(fēng)雨襲來，它身上的火焰就熄滅了。

它正朝著暴風(fēng)雨走去

那場雨特別大，我就把車停在原地沒敢開動(dòng)，過了大概一個(gè)小時(shí)，雨停之后，那頭公象也不見了蹤影。

再過了一星期，我們發(fā)現(xiàn)了那頭老公象的尸體，我想，我最后看到它的那會(huì)，應(yīng)該就是它臨死之前一種無所畏懼的精神狀態(tài)。

這讓我覺得非常的震撼，真的沒想到大象這種看起來很巨大、甚至許多人覺得有些笨拙的動(dòng)物，它們對(duì)待死亡的態(tài)度，卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了我們?nèi)祟悓?duì)于動(dòng)物的認(rèn)知。

04.

動(dòng)物們擁有最大的真誠

動(dòng)物們（我說的主要是哺乳動(dòng)物）都有自己的喜怒哀樂，可以確定的是，大部分哺乳動(dòng)物都有著很豐富的情感，它們的精神世界雖然沒有人類這么復(fù)雜，但卻也是我們不能忽略的。

這些動(dòng)物的可貴和可愛之處，就在于它們很真誠，它們對(duì)我們這些工作人員，都是直來直去的、不會(huì)掩飾什么。

而且只要對(duì)它好，它們都能夠感覺得到。這種“好”并不是我們對(duì)寵物的那種好，而是野生動(dòng)物知道你是在保護(hù)它們，它都可以體會(huì)到你的感情。

有一次，我們到一個(gè)偏遠(yuǎn)的地方拍攝和采集資料，那邊的巡邏員說，每天都有一群象會(huì)到營地附近來“吃飯”，吃樹葉和樹皮。

因?yàn)槊刻焱砩鲜潜I獵者比較猖狂的時(shí)候，晚上這些象就會(huì)躲到保護(hù)站附近來。因?yàn)檫@些象知道保護(hù)站的這些人是在保護(hù)它們，他們雖然也持槍，但卻不是盜獵者。

大象就是知道這點(diǎn)，雖然沒有任何人用它們的語言告訴它們。白天盜獵者一般不敢活動(dòng)，它們就分散在草原的各地吃草去了。

還有，每年都會(huì)有動(dòng)物大遷徙，角馬們奔跑過河時(shí)會(huì)踩死很多角馬。有一次我看到，后繼而來的角馬再過河的時(shí)候，每一只角馬經(jīng)過這些同伴尸體的跟前，都會(huì)自覺地停下來，停留大概5秒到10秒鐘，好像在為前面死去的同伴默哀，默哀之后它們?cè)倮^續(xù)劈波斬浪地向前跑，跳上對(duì)岸。

在那一刻我發(fā)現(xiàn)，角馬這種動(dòng)作看起來好像很呆萌的動(dòng)物，但實(shí)際上它們對(duì)于死去的同伴也是有感情的，只是平時(shí)很少有人能觀察到它們的這種感情。

遷徙的角馬群

其實(shí)，大部分人對(duì)于動(dòng)物的概念和印象都是比較模糊的，覺得動(dòng)物就是“野獸”、有著“野性”，只把這些帶有貶義的詞匯和標(biāo)簽安放在它們身上。

但我在草原上觀察久了之后，發(fā)現(xiàn)動(dòng)物還是有很多可貴和可愛的地方，有很多很純真的表現(xiàn)，它們的許多精神品質(zhì)，也比人類還要高貴。

尾聲.

我記錄下來的這些動(dòng)物的閃光點(diǎn)，其實(shí)也只是我在過去十幾年草原生活中，最后提煉出來的一點(diǎn)點(diǎn)有趣的故事。

當(dāng)然，在草原上生活了十多年后，我感覺我的生活也已經(jīng)被草原同化了。我像獵豹一樣，適應(yīng)了孤獨(dú)，適應(yīng)了忍饑挨餓，也學(xué)會(huì)了接受失敗。

每天清晨，我開著越野車離開營地，在茫茫無邊的草原上尋找獅子、獵豹等動(dòng)物，記錄下他們的狀態(tài)。我把車停在幾米開外，看著它們玩耍、休息、進(jìn)食，我坐在車?yán)锖瓤Х?、看書?p>

有時(shí)候，一只熟悉的獵豹跳到我的車上，把車頂當(dāng)床，悠閑地睡去，我坐在車?yán)?，把書本蓋在臉上，也昏昏沉沉地睡著了，我們就這么安靜地度過一個(gè)又一個(gè)炎熱的午后。

人生有許多幸福的時(shí)刻，比如和久別的朋友重逢，和心愛的人一起看電影，或者讀了一本啟迪心靈的好書，而我，最大的幸福，是在一個(gè)時(shí)間凝固的空間里，陪伴著熟悉的動(dòng)物，看著他們的一點(diǎn)一滴，從他們身上感受到簡單、真誠和善良。

希望我的講述能讓更多的人知道，在遙遠(yuǎn)的非洲，有一塊土地，還保留著地球原有的模樣，土地上生活的動(dòng)物們，還堅(jiān)守著純真的品質(zhì)。他們的頑強(qiáng)率直，深深地影響著我的人生觀。我在動(dòng)物們所演繹的生命的悲歌中感慨傷懷，不能自己。

能夠把他們的故事講述給你，不僅是我的榮幸，也是我的使命和職責(zé)。

非洲的青山十幾年與動(dòng)物相伴的經(jīng)歷，整理成為了這檔由看理想出品的音頻節(jié)目《像動(dòng)物一樣生活：非洲野生動(dòng)物觀察筆記》。

*本文內(nèi)容來源于編輯部與青山對(duì)話的口述整理，以及節(jié)目發(fā)刊詞。

本文圖片由非洲的青山提供

原標(biāo)題：《你們忙吧，我只想像動(dòng)物一樣活著》

閱讀原文