人文學(xué)科陷入了又一輪衰退之中？或者僅僅是又一輪對(duì)衰退的恐慌之中？過(guò)去十年來(lái)，歐美國(guó)家裁撤公立大學(xué)人文學(xué)科、減少人文學(xué)科科研經(jīng)費(fèi)的報(bào)道不時(shí)見(jiàn)諸報(bào)端，歐盟的博洛尼亞高改革計(jì)劃更是整體上將就業(yè)和應(yīng)用作為高等教育的導(dǎo)向，放棄了洪堡所推崇的以自由研究為追求的歐洲大學(xué)理念。日本文部科學(xué)省通知國(guó)立大學(xué)自2016年起調(diào)整和廢除不符合社會(huì)需求的文科專業(yè)，只是最新的一例。但曾是中國(guó)吸收西方學(xué)術(shù)中轉(zhuǎn)站的日本尚且如此，無(wú)疑更會(huì)讓向來(lái)不受社會(huì)公眾理解和重視、生活負(fù)擔(dān)沉重的中國(guó)文科學(xué)人們感受到危機(jī)。

人文學(xué)者歷來(lái)都很難過(guò)上衣食無(wú)憂的生活嗎？

但如何定義危機(jī)呢？如果就人文學(xué)者的處境、公眾對(duì)人文學(xué)科的理解而言，也許人文學(xué)科一直就處于危機(jī)之中。在古羅馬時(shí)期，學(xué)習(xí)文法、修辭、邏輯學(xué)等西塞羅所說(shuō)的humanitas（人文學(xué)術(shù)），是成為律師、進(jìn)入政府部門的必備條件，與“四書(shū)五經(jīng)”在儒家中國(guó)的地位類似。生活在公元4世紀(jì)、出生于北非的外省青年奧古斯丁，正是通過(guò)學(xué)習(xí)和教授“七藝”（文法學(xué)、修辭學(xué)、邏輯學(xué)、算術(shù)、幾何學(xué)、天文學(xué)和音樂(lè)）才來(lái)到帝國(guó)的大城市米蘭和首都羅馬，進(jìn)入權(quán)貴圈子。如果不是因?yàn)樗罱K放棄了世俗生活、皈依基督教，也許人類歷史上會(huì)少一位偉大教父，而多一位帝國(guó)時(shí)期的西塞羅。從古希臘到羅馬帝國(guó)晚期，各個(gè)學(xué)派迭出不窮，學(xué)說(shuō)紛呈，門徒廣眾，相互爭(zhēng)論不休，不亞于今日的國(guó)際學(xué)術(shù)討論，學(xué)者們?cè)谝恍┏前畹慕y(tǒng)治中也扮演著重要角色。但在中世紀(jì)到來(lái)后，世俗生活中的人文學(xué)術(shù)徹底衰落，重現(xiàn)曙光要等到文藝復(fù)興時(shí)期。

不過(guò)文藝復(fù)興并沒(méi)有讓人文學(xué)者重獲昔日的地位。當(dāng)時(shí)，平民社會(huì)的興起使得市民階層產(chǎn)生了許多人文學(xué)者，但他們失去了通過(guò)自己的技藝進(jìn)入統(tǒng)治階層的通道，如果得不到貴族的資助，就會(huì)過(guò)著窮困潦倒的生活。現(xiàn)代大學(xué)建制的產(chǎn)生，給學(xué)者們提供了自由研究的空間，但并不能很好地解決他們的生計(jì)。Paul Grendler在《意大利文藝復(fù)興時(shí)期的大學(xué)》中寫(xiě)到：“教授文法、修辭和寫(xiě)作，薪酬微薄，缺乏尊嚴(yán)”。另一方面，有人認(rèn)為人文與藝術(shù)只屬于衣食無(wú)憂、品味優(yōu)雅的貴族。與莎士比亞同時(shí)代、著有《剖析抑郁癥》的牛津?qū)W者Robert Burton在民間文學(xué)開(kāi)始繁盛后抱怨說(shuō)：“過(guò)去，君主、王侯、帝王是唯一的學(xué)者，在所有學(xué)科都卓爾不群……但那些英雄的時(shí)代已然消逝：如今，在這個(gè)下賤的時(shí)代，繆斯被放逐了?！?/p>

到了理性和知識(shí)得到頌揚(yáng)的啟蒙時(shí)代，學(xué)者的待遇依舊沒(méi)有什么改善。雖然與神學(xué)、法學(xué)和醫(yī)學(xué)并列為大學(xué)的四大學(xué)科，但與為國(guó)民福祉服務(wù)的其他三門上級(jí)學(xué)科相比，哲學(xué)屬于下級(jí)學(xué)科。以至于康德在寫(xiě)于1798年的《系科之爭(zhēng)》中要為哲學(xué)的地位辯護(hù)。而康德本人，眾所周知，在當(dāng)上教授之前生活拮據(jù)。雖然曾經(jīng)有過(guò)心儀的對(duì)象和成家的打算，卻因?yàn)閾?dān)心無(wú)力承擔(dān)家庭的負(fù)擔(dān)而放棄。在那個(gè)時(shí)代，學(xué)者們過(guò)上好日子的方式之一，是和一位富有的孀婦結(jié)婚。康德之后的德國(guó)唯心論大哲人和浪漫派大詩(shī)人們，都有過(guò)靠給貴族子弟擔(dān)任家庭教師謀生的經(jīng)歷，一旦失業(yè)就不得不回家啃老。

而康德本人，眾所周知，在當(dāng)上教授之前生活拮據(jù)。雖然曾經(jīng)有過(guò)心儀的對(duì)象和成家的打算，卻因?yàn)閾?dān)心無(wú)力承擔(dān)家庭的負(fù)擔(dān)而放棄。

而到了一戰(zhàn)時(shí)期，同樣的現(xiàn)實(shí)和同樣的抱怨又再次重現(xiàn)。諾維克的《那高尚的夢(mèng)想——“客觀性問(wèn)題”與美國(guó)歷史學(xué)界》中關(guān)于美國(guó)歷史學(xué)界有這樣的記述：“到了一戰(zhàn)以后，教授的前景黯淡了下來(lái)。獲得歷史學(xué)博士學(xué)位的人雖然能夠獲得職位，但大多數(shù)不再是著名大學(xué)，而是一些較小的學(xué)院和二三流的州立大學(xué)的職位。大多數(shù)此類學(xué)校在那個(gè)年代顯然沒(méi)有多大發(fā)展，也缺乏活力，而且，他們一旦在這些小學(xué)校安頓下來(lái)就很難脫身?！瓕W(xué)術(shù)界平均工資的購(gòu)買能力直到20世紀(jì)30年代才恢復(fù)到一戰(zhàn)以前的水平，而在業(yè)人士當(dāng)時(shí)得到的那些改善又因?yàn)閯倓偖厴I(yè)的人無(wú)法在學(xué)術(shù)界找到工作而抵消。即使對(duì)于那些境遇較好的人，也就是沒(méi)有親身經(jīng)歷過(guò)生活水平絕對(duì)下降的人來(lái)說(shuō)，從相對(duì)報(bào)酬來(lái)看，他們的工資也比不上別的行業(yè)和商業(yè)部門提供的工資。”“有抱負(fù)的年輕人下海經(jīng)商，走向了現(xiàn)代社會(huì)所說(shuō)的成功之路，手中有大把鈔票或證券。第二流甚或第三流的年輕人走進(jìn)學(xué)術(shù)界，更差一些的年輕人則去當(dāng)中學(xué)教師?！覀儺?dāng)時(shí)所做的事情主要是用最差的材料來(lái)組成我國(guó)的思想要素。博士生的培養(yǎng)本身變成了教育愚笨的人，盡量把他們當(dāng)作天才來(lái)使用?！?/strong>同樣有人認(rèn)為，學(xué)術(shù)只屬于上層出身的人士，不僅因?yàn)樗麄冇锌煽康纳畋Ｕ希驗(yàn)樗麄儫o(wú)可替代的天生品位：“美學(xué)意識(shí)是一種并非可以輕易獲得的東西。……人們要得到它必須通過(guò)繼承或在提升品位、思想和寫(xiě)的東西中接受長(zhǎng)期的訓(xùn)練。在更多的情況下，只有在出生于上層社會(huì)階級(jí)的家庭并長(zhǎng)期受到熏陶的人身上才能發(fā)現(xiàn)這種東西，而在習(xí)慣用比較簡(jiǎn)單的方法思考世界的那種階級(jí)出身的人身上這樣的東西較少?！?/p>

人文學(xué)科錄取人數(shù)驟減和所謂的文科衰落有關(guān)系嗎？

即便學(xué)者們很難過(guò)上衣食無(wú)憂的生活，但誰(shuí)也不能否認(rèn)，文藝復(fù)興、啟蒙時(shí)代和一戰(zhàn)前后是西方人文學(xué)術(shù)的黃金時(shí)代。二戰(zhàn)之后承平日久，西方學(xué)術(shù)蒸蒸日上，大學(xué)不斷擴(kuò)張，人文學(xué)者們以公共知識(shí)分子的名義影響著西方社會(huì)的變遷，然而學(xué)者們對(duì)人文學(xué)術(shù)衰退的擔(dān)憂并未停止。就在各種思潮主義泛濫的1970年代，美國(guó)人文學(xué)科的發(fā)展經(jīng)歷了一次雪崩式下滑。從1967年到1980年，美國(guó)大學(xué)文科的錄取人數(shù)從占大學(xué)生錄取總?cè)藬?shù)17.2%的比例驟減到7%，此后一直維持在這個(gè)水平。1970年《新共和》上的一篇文章說(shuō)道：“英語(yǔ)文學(xué)專業(yè)正在走向衰落。”同樣的憂慮今天仍然不絕于耳。2014年，《新共和》上仍舊在刊登文科衰落的文章。一篇署名James Pulizzi的文章宣稱，在數(shù)十年內(nèi)，當(dāng)代文學(xué)專業(yè)將大面積滅絕，就和今天的古典系一樣，只有那些非常富有的學(xué)院才能開(kāi)得起文學(xué)專業(yè)。如果人文專業(yè)的衰落會(huì)持續(xù)幾十年，那么顯然不止一個(gè)幾十年。

深入的研究卻表明，1970年代美國(guó)人文學(xué)科錄取人數(shù)驟減和所謂的文科衰落沒(méi)有關(guān)系。劍橋現(xiàn)代文化史教授Peter Mandler對(duì)過(guò)去60年美國(guó)、英國(guó)和澳大利亞人文學(xué)科發(fā)展史的研究表明，和一般人想象的不一樣，這一時(shí)期的大幅變化并非因?yàn)槎?zhàn)后精英教育向大眾教育的轉(zhuǎn)型和高等教育的民主化而衰退，并非因?yàn)橄袢銮袪柕慕逃块L(zhǎng)Keith Joseph說(shuō)的，許多文科高等教育對(duì)于經(jīng)濟(jì)發(fā)展毫無(wú)價(jià)值而被大眾摒棄，而只是因?yàn)橐粋€(gè)簡(jiǎn)單的原因：在1960年代，隨著女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)的發(fā)展，女性獲得越來(lái)越多以前她們不能從事的工作機(jī)會(huì)，這些新增加的工作機(jī)會(huì)使得大量女性選擇了相關(guān)的應(yīng)用型專業(yè)，導(dǎo)致人文學(xué)科學(xué)生中占大比例的女生人數(shù)驟減，但在這以后，偏好人文專業(yè)的女性比例一直維持在穩(wěn)定水平，文科學(xué)生比例也就再也沒(méi)有出現(xiàn)大幅變動(dòng)。

如果看另一個(gè)數(shù)據(jù)則又是另一番景象。按照美國(guó)藝術(shù)與科學(xué)學(xué)院的統(tǒng)計(jì)（http://www.humanitiesindicators.org/content/indicatordoc.aspx?i=34），美國(guó)人文學(xué)科核心專業(yè)每年學(xué)士畢業(yè)的絕對(duì)人數(shù)從1963年的不到6萬(wàn)增加到如今的近12萬(wàn)，雖然從1967年到1983年也經(jīng)歷了大幅下降，但此后則保持穩(wěn)步增長(zhǎng)。而美國(guó)國(guó)家教育統(tǒng)計(jì)中心可能是基于不同統(tǒng)計(jì)口徑（對(duì)人文學(xué)科的范圍界定可能不同）的另一組數(shù)據(jù)（http://nces.ed.gov/programs/digest/d13/tables/dt13_318.20.asp）顯示，文科學(xué)士的數(shù)量從1971年的143549人增長(zhǎng)到2012年的295221，僅次于商科，所占比例幾乎沒(méi)有變化，不過(guò)是從17.1%下降到16.5%。Peter Mandler提到的一組數(shù)據(jù)還顯示，英國(guó)狹義的人文學(xué)科就讀學(xué)生人數(shù)自1967年以來(lái)增長(zhǎng)了5倍，如果按廣義的算則幾乎是10倍。人文學(xué)科的博士生畢業(yè)人數(shù)也在持續(xù)增長(zhǎng)，2012年的畢業(yè)人數(shù)為8733人，是1971年4402人的約兩倍，占所有博士人數(shù)的比例雖然從1971年的7.1%跌落到1981年的4.9%，但此后基本保持穩(wěn)定，從2006年以來(lái)還略有回升。絕對(duì)人數(shù)的增多，自然和大學(xué)招生人數(shù)的增多關(guān)系密切，而人口中偏好每個(gè)專業(yè)的人數(shù)比例似乎大體不會(huì)有劇烈變化，無(wú)論是獲得哪種學(xué)位的學(xué)生人數(shù)，各個(gè)專業(yè)所占比例除了在個(gè)別年份有大幅變動(dòng)之外，長(zhǎng)期來(lái)看變化不大。

科技的進(jìn)步讓人類逐漸擺脫了繁瑣的體力勞動(dòng)，但能夠?yàn)槿宋膶W(xué)科畢業(yè)生提供的就業(yè)崗位是否能夠滿足不斷增多的畢業(yè)生人數(shù)卻成疑問(wèn)。被人文學(xué)者們?cè)嵅楣⑸虡I(yè)化的職業(yè)教育導(dǎo)向確實(shí)是近十年來(lái)歐美高等教育發(fā)展的趨勢(shì)，但這一趨勢(shì)并非剛剛開(kāi)始。無(wú)論是在古羅馬還是在儒家中國(guó)，那些被推崇的傳統(tǒng)人文學(xué)術(shù)如果不是和個(gè)人社會(huì)地位的升遷有著密切關(guān)系，也不可能成為文化的主流。一旦它們不再能夠提供物質(zhì)上安身立命的保障，無(wú)疑會(huì)對(duì)絕大多數(shù)人失去吸引力。如果說(shuō)人文學(xué)術(shù)在衰退，那么這種衰退由來(lái)已久。古典的“七藝”早就不再按照最初的方式教授，而是分裂轉(zhuǎn)化為別的學(xué)科。大眾教育的興起也確實(shí)讓很多只適合精英階層的傳統(tǒng)學(xué)術(shù)的影響力降低，比如以古希臘、古羅馬為對(duì)象的古典研究。在某段歷史時(shí)期因?yàn)樘厥獾脑蚨d盛的學(xué)科也因?yàn)闀r(shí)代的變遷而式微，比如與歐洲人認(rèn)同擺不脫干系的印歐語(yǔ)言和文明研究。古老的哲學(xué)也在遭受沖擊，自然科學(xué)的豐富成果讓許多哲學(xué)的觀點(diǎn)受到質(zhì)疑。但即便這些專業(yè)的畢業(yè)生人數(shù)，在二戰(zhàn)以來(lái)也持續(xù)增加。如今以就業(yè)和應(yīng)用為導(dǎo)向的高等教育改革很難說(shuō)是傳統(tǒng)人文學(xué)術(shù)的威脅，很可能只是面對(duì)畢業(yè)生持續(xù)增多、就業(yè)崗位卻供不應(yīng)求的市場(chǎng)狀況的一個(gè)正?；卣{(diào)。而且，舊的專業(yè)消失了，新的學(xué)科又會(huì)產(chǎn)生。晚近產(chǎn)生的新學(xué)科、跨學(xué)科研究數(shù)不勝數(shù)，以至于今日很難嚴(yán)格界定究竟什么是人文學(xué)科。

什么才是人文學(xué)科真正的危機(jī)？

人文學(xué)科向來(lái)以服務(wù)于精神和生命為標(biāo)榜。如果說(shuō)人文學(xué)科有危機(jī)，那就像斯坦福日耳曼文學(xué)教授Hans Ulrich Gumbrecht說(shuō)的，危機(jī)在于人文學(xué)科是否僅僅成了為人文學(xué)科生產(chǎn)的專業(yè)化游戲。學(xué)術(shù)研究的標(biāo)準(zhǔn)化、定量化，將數(shù)學(xué)科學(xué)作為一切學(xué)科的典范，導(dǎo)致人文研究的科學(xué)化是晚近人文研究的大勢(shì)所趨。曾經(jīng)的人文學(xué)科研究的問(wèn)題被數(shù)學(xué)化的社會(huì)科學(xué)接手，凡是定量的研究就被推崇，凡是定性的研究就被輕視，例如計(jì)量歷史學(xué)就在向傳統(tǒng)史學(xué)叫板。但除了數(shù)學(xué)化比較成功的經(jīng)濟(jì)學(xué)之外，政治學(xué)、社會(huì)學(xué)等社會(huì)科學(xué)再怎么數(shù)學(xué)化，離自然科學(xué)要求的確定性也相去甚遠(yuǎn)。自然科學(xué)能夠做到的對(duì)自然進(jìn)程的預(yù)測(cè)也許是社會(huì)科學(xué)永遠(yuǎn)無(wú)法做到的，然而這卻是公眾的要求。所以2012年美國(guó)社會(huì)科學(xué)基金會(huì)以政治學(xué)無(wú)法有效預(yù)測(cè)政治進(jìn)程為由提議取消對(duì)政治學(xué)的資助，最終在參眾兩院通過(guò)。

另一方面，高度專業(yè)化的研究也很難吸引一般知識(shí)群體的興趣，無(wú)法解答他們的人生疑惑，得到他們的承認(rèn)和理解，最終導(dǎo)致的是專家和大眾的兩極分化。在大眾和專家之間缺乏過(guò)渡性的知識(shí)傳播，知識(shí)沒(méi)有建立在理解之上，而僅僅建立在權(quán)威之上，一旦權(quán)威倒塌，對(duì)于知識(shí)和理性的信仰就面臨崩潰。美國(guó)社會(huì)各個(gè)環(huán)節(jié)的高度理性化和民眾中普遍存在的反智傾向，也許也是這種兩極分化的一個(gè)反映。所以學(xué)者們必須在專業(yè)化和滿足普遍精神需求之間找到一個(gè)平衡點(diǎn)。

新的技術(shù)會(huì)將人越來(lái)越從大量重復(fù)性勞動(dòng)中解放出來(lái)，而人類總是存在求知和反思的天性。被解放出來(lái)的勞動(dòng)力會(huì)有新的精神追求，需要新的創(chuàng)造性活動(dòng)，探索新的自由技藝（liberal arts）。人文科學(xué)如果不能發(fā)現(xiàn)、催生和滿足技術(shù)時(shí)代的新需求，那不能說(shuō)是時(shí)代的衰退，只能說(shuō)是人文學(xué)科的失敗。對(duì)于人文學(xué)科來(lái)說(shuō)，危機(jī)一直存在，一直需要解決。反思危機(jī)本就是人文學(xué)者的天命。