原創(chuàng) 朱鸰 單讀

上周五，延期一年的東京奧運(yùn)會(huì)終于開(kāi)幕了。這場(chǎng)開(kāi)幕式?jīng)]有如很多人期待的那樣，動(dòng)漫、游戲元素漫天飛舞，展現(xiàn)一個(gè)現(xiàn)代化高度發(fā)達(dá)的日本。籠罩在疫情陰影之下的開(kāi)幕式，開(kāi)場(chǎng)極為壓抑、沉郁，沒(méi)有什么恢弘絢麗的場(chǎng)面，森山未來(lái)那段悼念逝者的舞蹈表演，更是被網(wǎng)友評(píng)價(jià)為“陰間”。

森山未來(lái)的表演，有個(gè)專(zhuān)門(mén)的詞語(yǔ)，叫“舞踏”，讓人感到驚悚或恐怖，確實(shí)是這種藝術(shù)形式帶來(lái)的直觀(guān)感受，但如果你愿意耐心觀(guān)察和體會(huì)，不管是否有所謂好的藝術(shù)素養(yǎng)，都能感受到舞者想要訴說(shuō)的情緒。下面這篇文章中，朱鸰會(huì)向我們介紹什么是舞踏，以及它誕生的背景，選擇用舞踏來(lái)向全世界展現(xiàn)現(xiàn)代日本的面貌，正有其歷史的脈絡(luò)。

東京奧運(yùn)會(huì)上獻(xiàn)給亡靈的舞蹈

撰文：朱鸰

日本東京奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式上，森山未來(lái)的一段獨(dú)舞引發(fā)了爭(zhēng)議。這與人們平常熟悉的、有節(jié)奏韻律的舞蹈完全不同，最初只見(jiàn)他在舞臺(tái)上蜷縮成一團(tuán)，肢體語(yǔ)言令人費(fèi)解。我在電視機(jī)屏幕前觀(guān)看時(shí)，突然意識(shí)到，這竟是我多年前偶然在上?？催^(guò)的舞踏。彼時(shí)，包括開(kāi)幕式講解員在內(nèi)，大多數(shù)人對(duì)“舞踏”這個(gè)專(zhuān)有名詞十分陌生，普通觀(guān)眾甚至只能將其形容為一段“陰間舞”。

很快，各種截圖被送上熱搜榜，一個(gè)新名詞“陰間審美”誕生了，更多人是在表示，這種表演令人反感不適。緊接著，有人將突破普通人視覺(jué)習(xí)慣的圖片（出自東京奧運(yùn)會(huì)日本文化慶典 wassai）和森山未來(lái)的表演截圖放在一起傳播，混淆視聽(tīng)，于是，新一波污名化再澄清的過(guò)程又開(kāi)始了。

東京奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式上，森山未來(lái)為亡靈舞蹈

在記憶中檢索自己初次觀(guān)看舞踏的經(jīng)歷，發(fā)現(xiàn)這并不是只出現(xiàn)在一線(xiàn)城市先鋒小劇場(chǎng)、只在少數(shù)文藝青年口中傳頌的舞蹈藝術(shù)，在任何狹小、簡(jiǎn)單的空間里，觀(guān)眾都可以近距離觀(guān)賞舞者的表演。舞者沒(méi)有任何服飾或裝飾物，僅僅依靠身體進(jìn)行純粹的表達(dá)，你可以清楚看到舞者身體的各種肌理變化。在對(duì)舞踏完全懵懂的狀態(tài)下，你仍可以感受到舞者肢體的力量，感受到觀(guān)眾與舞者之間一種可稱(chēng)之為對(duì)峙的狀態(tài)。在與其他看過(guò)舞踏表演的朋友交流后，我了解到，以往舞踏在中國(guó)演出時(shí)，為了幫助觀(guān)眾理解，一般都會(huì)安排問(wèn)答環(huán)節(jié)。

由此，也不難理解為什么開(kāi)幕式上的這段表演會(huì)引發(fā)爭(zhēng)議。通過(guò)屏幕觀(guān)看的觀(guān)眾無(wú)法近距離觀(guān)察森山未來(lái)，舞踏突然出現(xiàn)在一個(gè)大型的演出場(chǎng)所中，其表演舞臺(tái)的大小可能是以往的數(shù)十倍，一種需要近距離觀(guān)賞的舞蹈被拉遠(yuǎn)了，但絕大多數(shù)人來(lái)不及拿起“放大鏡”找相關(guān)背景知識(shí)。

舞踏特立獨(dú)行的表現(xiàn)形式，只要你看過(guò)一次就難以忘懷，因?yàn)樗鼛Ыo人的感受不是普遍意義的喜悅，而更多是恐懼驚悚。甚至有人在看視頻資料時(shí)被震懾到渾身起雞皮疙瘩，而越發(fā)好奇這種舞蹈形式。

舞踏與大型歌舞表演完全不同，在誕生之初，人們稱(chēng)呼它為舞蹈行為藝術(shù)而非表演藝術(shù)。在大型歌舞表演中，舞者在臺(tái)上表演的是已經(jīng)編排好的動(dòng)作，表演可以經(jīng)反復(fù)排演直至完美。舞踏則是舞者的身體表達(dá)，他在試圖講述自己的情緒，并非依據(jù)事先編排而極力表現(xiàn)某種情感。這就注定了觀(guān)眾只能觀(guān)看此刻獨(dú)一無(wú)二的舞踏，舞者控制身體的全過(guò)程是不可復(fù)制的，就連開(kāi)幕式導(dǎo)演也無(wú)法精準(zhǔn)控制，就此而言，日本導(dǎo)演北野武說(shuō)，“這是不需要導(dǎo)演的開(kāi)幕式”，倒也準(zhǔn)確。

那問(wèn)題就來(lái)了，在奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式這樣重要的場(chǎng)合，日本為何選擇舞踏這樣一種難以為全世界大多數(shù)觀(guān)眾欣賞的形式？哪怕在悼念新冠逝者的語(yǔ)境之下，日本為何選用舞踏，而不是其他形式來(lái)表現(xiàn)生死這一宏大主題？

帶著更多的困惑，我開(kāi)始檢索背景資料，日本舞踏大師桂勘曾在接受采訪(fǎng)時(shí)提到這樣一句話(huà)：“舞踏意味著一段歷史”。

舞踏的第一次公開(kāi)演出，目前公認(rèn)是土方巽在 1959 年表演的《禁色》（Forbidden Colors）。舞臺(tái)上只有兩個(gè)近乎赤身裸體的男人，還有一只活雞，最終表演因觀(guān)眾對(duì)作品的反感憤怒被終止。土方巽以反叛者的身份進(jìn)入日本人的視野，最初的舞踏就充滿(mǎn)了反社會(huì)禁忌的色彩，它激烈地打破了人們由芭蕾、爵士舞或者現(xiàn)代舞建立起的對(duì)舞蹈的慣常理解。西方舞蹈的審美標(biāo)準(zhǔn)是更高、更強(qiáng)、更美，人們著迷于年輕、充滿(mǎn)活力的身體，這點(diǎn)倒與奧運(yùn)精神不謀而合。舞踏則完全相反，舞踏可以表現(xiàn)疾病，表現(xiàn)人體的虛弱痛苦，舞踏宗師大野一雄 99 歲仍在舞臺(tái)上展示自己的身體。這種從一開(kāi)始就明確反西方審美的藝術(shù)創(chuàng)造，也和日本二戰(zhàn)以后的社會(huì)背景息息相關(guān)。

日本作為一個(gè)戰(zhàn)敗國(guó)，在二戰(zhàn)之后只能接受被占領(lǐng)的事實(shí)，日本人對(duì)于自己國(guó)家在新世界的位置倍感不安，只有不到半數(shù)的民眾認(rèn)為日本是一個(gè)獨(dú)立國(guó)家。美國(guó)的麥克阿瑟將軍成為了日本的實(shí)際統(tǒng)治者，美國(guó)史無(wú)前例的占領(lǐng)政策企圖把日本變成一個(gè)西方式國(guó)家。日美或者說(shuō)東西方兩種文化以這種方式交匯，美國(guó)人起初做好了效忠天皇的子民會(huì)有諸多不快的準(zhǔn)備。但當(dāng)?shù)谝慌儡姷顷懸院?，日本民眾出乎意料地?duì)美國(guó)人熱情歡迎，因?yàn)樗麄冊(cè)缫褏捑肓碎L(zhǎng)期戰(zhàn)爭(zhēng)，以及在這片戰(zhàn)爭(zhēng)焦土下難以生存的現(xiàn)實(shí)困境。這便是戰(zhàn)敗者的心理。從 1945 年 8 月直至 1952 年 4 月，日本受美國(guó)控制，由麥克阿瑟進(jìn)行強(qiáng)制改革。這段時(shí)期被后世稱(chēng)為日本“擁抱戰(zhàn)敗”。

但是這段“蜜月期”非常短暫，日本被急速轉(zhuǎn)型成西方標(biāo)準(zhǔn)下的文明國(guó)家，被迫接受外來(lái)語(yǔ)言文化，民眾漸漸懷疑，自己是否距離“日本”越來(lái)越遠(yuǎn)了。對(duì)于當(dāng)時(shí)的日本而言，保證這個(gè)國(guó)家在二戰(zhàn)后的新世界中獨(dú)立與安全要付出高昂的代價(jià)，著名的《日美安保條約》即是代價(jià)。直到宣布美國(guó)對(duì)日本的占領(lǐng)期結(jié)束，大多數(shù)民眾在心理上還無(wú)法接受自己國(guó)家繼續(xù)受制于人，于是反對(duì)美軍基地和美國(guó)占領(lǐng)沖繩的呼聲越來(lái)越高，人們害怕再次被卷入美國(guó)強(qiáng)權(quán)主導(dǎo)的世界版圖戰(zhàn)爭(zhēng)中。此時(shí)的日本平民百姓在與“戰(zhàn)爭(zhēng)記憶”有關(guān)的世界和平問(wèn)題上極其敏感。距離戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束僅僅 15 個(gè)年頭，1960 年代，絕大多數(shù)人關(guān)于死亡和饑餓的戰(zhàn)爭(zhēng)記憶還鮮活，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的恐懼觸發(fā)了日本民眾對(duì)于美國(guó)為首的西方的排斥。

與此同時(shí)，日本民眾關(guān)心戰(zhàn)敗之后如何告慰亡靈。假如所有的流血犧牲換來(lái)一場(chǎng)勝利，那紀(jì)念戰(zhàn)爭(zhēng)中逝去的英靈就是理所當(dāng)然的事。但當(dāng)日本被占領(lǐng)之后，活著的人以何種面目去面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)中的死難者呢？作家高村光太郎在詩(shī)作中描繪道，死者的眼淚紛紛落在他身前身后，死者的臉龐壓迫著他的背脊，尤如芒刺在背。在全世界追問(wèn)日本對(duì)其他國(guó)家和民族犯下的罪行時(shí)，日本人首先對(duì)自己死去同胞感到悲痛和內(nèi)疚，戰(zhàn)敗使廣大同胞戰(zhàn)死的意義變得模糊，最終變?yōu)閮?nèi)心的一個(gè)個(gè)傷口。

舞踏的創(chuàng)立者們沒(méi)有直接參與到當(dāng)時(shí)社會(huì)抗?fàn)幍拇蟪敝?，但表現(xiàn)陰暗死亡主題的舞踏仍被視作一種有反抗意識(shí)的先鋒藝術(shù)形式。土方巽在老家的農(nóng)村田間起舞，他把自然的元素融入到舞踏之中，很多動(dòng)作會(huì)讓你直接聯(lián)想到在田間地頭彎腰勞作的普通農(nóng)民，細(xì)江英公為他拍攝的攝影集《鐮鼬》記錄了這一切。更多的日本神道教和神話(huà)傳統(tǒng)也被加入到舞踏作品中。這些創(chuàng)作歸根結(jié)底都是在找尋“日本”自己，試圖摒棄西方文化，從自身內(nèi)部找到跳舞的源頭。究竟日本會(huì)變成一個(gè)什么樣的國(guó)家，從舞踏誕生之初，藝術(shù)家就在探索這個(gè)問(wèn)題。

《鐮鼬》中記錄了土方巽在農(nóng)村的表演

迄今，舞踏的歷史超過(guò)了半個(gè)世紀(jì)，以這門(mén)自身覺(jué)醒的藝術(shù)來(lái)表現(xiàn)現(xiàn)代日本民族的形象并不為過(guò)。疫情陰影之下的本屆東京奧運(yùn)會(huì)，想展現(xiàn)的是日本這個(gè)現(xiàn)代國(guó)家，自 1964 年第一次舉辦奧運(yùn)會(huì)以來(lái)的變革歷程。每當(dāng)我們說(shuō)起日本現(xiàn)代化起點(diǎn)的時(shí)候，總是陷入“明治維新”和“脫亞入歐”等幾個(gè)關(guān)鍵詞，但日本認(rèn)為自己“現(xiàn)代社會(huì)”的起點(diǎn)，是二戰(zhàn)之后，所以理解出現(xiàn)在奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式上的舞踏，實(shí)際上就是理解作為二戰(zhàn)戰(zhàn)敗國(guó)的日本在現(xiàn)代世界如何塑造本民族形象。

參考文獻(xiàn)：

李永晶：《友邦還是敵國(guó)?戰(zhàn)后中日關(guān)系與世界秩序》，上海人民出版社，2018年。

[美]約翰·W·道爾：《擁抱戰(zhàn)敗：第二次世界大戰(zhàn)后的日本》，胡博譯，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2015年。

原標(biāo)題：《這段被污名化的開(kāi)幕式表演，是獻(xiàn)給亡靈的舞蹈》

閱讀原文