1915年4月，協(xié)約國(guó)軍隊(duì)為了打通黑海航線、奪取達(dá)達(dá)尼爾海峽（恰納卡萊海峽），對(duì)奧斯曼帝國(guó)加里波利半島（蓋利博盧半島）發(fā)起了代價(jià)高昂卻一無(wú)所獲的進(jìn)攻，最終只能在1916年初全面撤退。而在奧斯曼方面的這場(chǎng)“恰納卡萊保衛(wèi)戰(zhàn)”中，一位名叫凱末爾的中校卻聲名鵲起，成為一戰(zhàn)英雄，為他開(kāi)創(chuàng)土耳其共和國(guó)奠定了根基。

“命定之人”：一位奧斯曼軍官的成長(zhǎng)軌跡

穆斯塔法·凱末爾是丘吉爾筆下決定加里波利之戰(zhàn)結(jié)局的“命定之人”，也是日后土耳其共和國(guó)的“國(guó)父”，不過(guò)，在重復(fù)這些溢美之詞之前，我們不妨回顧一下這位奧斯曼軍官的成長(zhǎng)軌跡。

凱末爾1881年生于奧斯曼帝國(guó)薩洛尼卡（今希臘塞薩洛尼基），這是一座猶太人、穆斯林、東正教徒雜居的城市。凱末爾的家族自稱祖先是來(lái)自亞洲的游牧民，但實(shí)際上可能是土耳其化的巴爾干人，其私敵有時(shí)則攻擊他是“猶太人”。

自1893年開(kāi)始，凱末爾接受了完整的軍事教育， 1905年1月11日以參謀學(xué)院（Mekteb-i Erkan-? Harbiye）全班43人中名列第5的好成績(jī)畢業(yè)，成為總參謀部參謀上尉。

奧斯曼軍隊(duì)在很大程度上效法德國(guó)軍隊(duì)，對(duì)參謀軍官的培養(yǎng)卓有成效。總參謀部實(shí)際權(quán)力極大，而在十分講究論資排輩的軍隊(duì)里，參謀學(xué)院畢業(yè)生可謂天之驕子，他們幾乎壟斷了高級(jí)軍職，升遷也相對(duì)迅速。

幸運(yùn)躋身其中的凱末爾也不例外，雖然他一直思想激進(jìn)、出言無(wú)忌，也一度因此被送到保加利亞擔(dān)任武官閑職，卻還是在前輩們的照顧下得以接受歷練，先后在步、騎、炮三個(gè)兵種中服役，在敘利亞地區(qū)鎮(zhèn)壓“叛軍”，在意土戰(zhàn)爭(zhēng)中指揮八千人的游擊隊(duì)，在巴爾干戰(zhàn)爭(zhēng)中擔(dān)任軍作戰(zhàn)處長(zhǎng)……

總體而言，凱末爾不僅在參謀崗位上屢有建樹，也實(shí)際擔(dān)任過(guò)營(yíng)、團(tuán)、旅級(jí)單位主官，在1915年加里波利戰(zhàn)役打響時(shí)，第19師師長(zhǎng)穆斯塔法·凱末爾中校盡管年僅34歲，卻已是一位經(jīng)驗(yàn)豐富、歷練完整的優(yōu)秀指揮官。

奧斯曼帝國(guó)軍隊(duì)的優(yōu)缺點(diǎn)

1915年的奧斯曼軍隊(duì)也時(shí)常被人稱為“土耳其軍隊(duì)”，它的多數(shù)官兵是土耳其人，但奧斯曼帝國(guó)當(dāng)時(shí)已是實(shí)行普遍兵役制的多民族帝國(guó)，因此阿拉伯人、庫(kù)爾德人、阿爾巴尼亞人、希臘人乃至亞美尼亞人都占有一席之地。

1914-1915年冬季的清洗導(dǎo)致大部分基督徒士兵離開(kāi)一線部隊(duì)，但非土耳其穆斯林依然占有不小的比例。以凱末爾的第19師為例，該師第77團(tuán)大多數(shù)士兵來(lái)自敘利亞阿勒頗，其中相當(dāng)一部分是聽(tīng)不懂土耳其語(yǔ)的阿拉伯人，甚至還包括并不為遜尼派主流承認(rèn)的阿拉維派穆斯林和信仰雅茲迪教派的庫(kù)爾德人。

在人員組成方面，奧斯曼士兵多數(shù)是來(lái)自鄉(xiāng)村的文盲農(nóng)民，他們以忠實(shí)可靠、吃苦耐勞、擅長(zhǎng)急行軍聞名，這一點(diǎn)也得到了西方觀察者的認(rèn)同。雖然協(xié)約國(guó)軍隊(duì)習(xí)慣性地低估了奧斯曼軍官，認(rèn)為奧斯曼軍隊(duì)“領(lǐng)導(dǎo)不力，軍官水平低劣”，但實(shí)際狀況卻并非如此。

軍校培養(yǎng)和現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)考驗(yàn)鍛造出了相當(dāng)出色的奧斯曼軍官團(tuán)隊(duì)，他們經(jīng)驗(yàn)豐富、熟悉多兵種合成作戰(zhàn)，數(shù)百名德國(guó)顧問(wèn)的加入更使其如虎添翼。奧斯曼軍官普遍較為年輕，頗有進(jìn)取精神，敢于根據(jù)戰(zhàn)地狀況臨時(shí)應(yīng)變，其軍級(jí)單位指揮官年齡在36-52歲之間，而協(xié)約國(guó)師長(zhǎng)年齡也普遍在55歲左右，軍長(zhǎng)年齡則在55-62歲之間。

奧斯曼軍隊(duì)人員方面的主要軟肋在于它缺乏長(zhǎng)久維持的“軍隊(duì)的脊梁”，亦即軍士團(tuán)隊(duì)。和平時(shí)期的奧斯曼軍隊(duì)每個(gè)連僅有1名軍士，戰(zhàn)時(shí)往往直接將能夠識(shí)字的普通士兵提拔為軍士，相比之下，德軍每連和平時(shí)期有12-20名軍士，法軍也有6-8名。

在實(shí)戰(zhàn)當(dāng)中，奧斯曼軍隊(duì)機(jī)動(dòng)能力突出，能夠憑借內(nèi)線優(yōu)勢(shì)快速集結(jié)到它所選擇的作戰(zhàn)地點(diǎn)。由于加里波利戰(zhàn)場(chǎng)鄰近本國(guó)核心地區(qū)，軍隊(duì)也曾在此備戰(zhàn)多年，因而補(bǔ)給較為通暢，官兵熟悉戰(zhàn)場(chǎng)狀況，屢屢成功搶占制高點(diǎn)和水源地。因?yàn)檐婈?duì)標(biāo)準(zhǔn)條令與戰(zhàn)術(shù)源自德軍，所以?shī)W斯曼軍官與德國(guó)顧問(wèn)交流順暢，事實(shí)上，負(fù)責(zé)加里波利戰(zhàn)場(chǎng)的奧斯曼第五集團(tuán)軍司令便是德軍騎兵上將馮·桑德斯（von Sanders）。

由于國(guó)力所限，奧斯曼軍隊(duì)依然存在許多缺點(diǎn)，火力貧弱、通信手段薄弱堪稱其最嚴(yán)重的瓶頸。這迫使他們傾向于在沒(méi)有足夠火力準(zhǔn)備、參戰(zhàn)部隊(duì)也倉(cāng)促上陣的情況下發(fā)起驟然攻擊，雖然最初往往能夠取得一定效果，但很快便導(dǎo)致己方損失慘重。隨著戰(zhàn)爭(zhēng)的進(jìn)行，奧斯曼軍隊(duì)的大規(guī)模集結(jié)越發(fā)無(wú)法瞞過(guò)協(xié)約國(guó)軍隊(duì)，導(dǎo)致攻擊喪失了突然性，就連初期頗有效果的集群夜襲后來(lái)也屢屢受挫。

“我命令你們?nèi)ニ馈保呵〖{卡萊保衛(wèi)戰(zhàn)中的凱末爾

1915年4月25日，英軍及澳新軍隊(duì)在加里波利半島登陸，法軍則在海峽南側(cè)發(fā)起牽制性攻擊。在英軍主力登陸的赫勒角，哈利勒·薩米（Halil Sami）上校的第9師以兩個(gè)團(tuán)的兵力頑強(qiáng)抵抗，雖然未能將英軍趕下灘頭，依然成功阻止了英軍突破己方防線。

奧斯曼軍隊(duì)一個(gè)師通常有三個(gè)團(tuán)，一般會(huì)將第三個(gè)團(tuán)留作預(yù)備隊(duì)，但4月25日澳新軍團(tuán)的登陸卻剝奪了薩米的預(yù)備隊(duì)，他被迫抽出第27團(tuán)前去抵抗，與此同時(shí)向第三軍軍部和第三軍預(yù)備隊(duì)第19師求援。

凱末爾得知戰(zhàn)況緊急后便主動(dòng)要求出擊，但上級(jí)扯皮兩個(gè)小時(shí)后依然沒(méi)有正面答復(fù)，恰好薩米直接請(qǐng)求他出動(dòng)一個(gè)營(yíng)增援，凱末爾便率領(lǐng)他麾下最好的第57團(tuán)趕赴戰(zhàn)場(chǎng)，薩米則順?biāo)浦?，將?7團(tuán)讓給凱末爾指揮。

截至凌晨5時(shí)35分，已有大約4000名澳新士兵得以登陸，還有4000人即將上岸，按照計(jì)劃，他們需要在4月25日控制海岸附近的三道山嶺。上午9時(shí)40分，凱末爾騎馬抵達(dá)前線，與第27團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)討論戰(zhàn)況后，決定等到第57團(tuán)和炮兵全部抵達(dá)后再著手展開(kāi)反擊，并命令第19師的第72、77團(tuán)盡快跟進(jìn)。

正午時(shí)分，凱末爾以一比二的數(shù)量劣勢(shì)在炮火支援下發(fā)起反擊，根據(jù)他后來(lái)接受采訪時(shí)所述，他向第57團(tuán)下達(dá)了著名的“赴死”口頭命令：“我并不期望你們?nèi)ミM(jìn)攻，我命令你們?nèi)ニ?。直至我們?zhàn)死為止，在這段時(shí)間里，其他部隊(duì)與指揮官會(huì)接過(guò)我們的陣地。”而凱末爾的書面命令同樣決絕：“我希望，我們中的任何一個(gè)人都會(huì)選擇死亡而非巴爾干戰(zhàn)爭(zhēng)中的恥辱故事?！?/p>

中午1時(shí)許，澳新軍團(tuán)全面告急，他們逐步撤出了第三道山嶺。下午3時(shí)30分，隨著第77團(tuán)抵達(dá)戰(zhàn)場(chǎng)，凱末爾第二次發(fā)起猛烈反擊，奧斯曼士兵高呼“安拉，安拉！”發(fā)起刺刀沖擊，將雙方爭(zhēng)奪的山頭打成“血嶺”。

戰(zhàn)至下午4時(shí)，澳新軍團(tuán)被迫撤離第二道山嶺，奧斯曼軍隊(duì)側(cè)后方的危機(jī)終于解除。澳新軍團(tuán)當(dāng)天死傷4000余人，奧斯曼軍隊(duì)也損失數(shù)千人，凱末爾日后略帶夸張地回憶，“第57團(tuán)是個(gè)聲名遠(yuǎn)揚(yáng)的團(tuán)，因?yàn)樗耆垂狻！?/p>

凱末爾無(wú)疑在4月25日表現(xiàn)出了第一流的作戰(zhàn)能力，為阻擊澳新軍團(tuán)做出了重大貢獻(xiàn)。但同為師長(zhǎng)的薩米表現(xiàn)也不亞于他，若沒(méi)有薩米及時(shí)出動(dòng)第27團(tuán)，凱末爾耽擱的兩個(gè)小時(shí)或許將成為終身遺憾。倘若薩米沒(méi)有將第27團(tuán)劃到凱末爾麾下，他當(dāng)天的指揮也將困難很多。更何況缺兵少將的薩米還在赫勒角擋住了英軍，從這個(gè)角度來(lái)看，丘吉爾“命定之人”的評(píng)價(jià)或許更適合他。

悲哀的是，與凱末爾相比，薩米的人生相當(dāng)不幸，他不久便與性格暴戾的桑德斯發(fā)生沖突，被迫于當(dāng)年7月離職，此后再未擔(dān)任任何重要職務(wù)，1925年死于伊斯坦布爾。

更為不幸的是，在土耳其官方記載中，薩米的失誤往往遭到夸張，以此對(duì)比映襯“國(guó)父”的英明神武。1970年代的官方戰(zhàn)史雖然承認(rèn)薩米“知識(shí)淵博……指揮能力扎實(shí)”，還是強(qiáng)調(diào)他“沒(méi)有表現(xiàn)出凱末爾那樣的深遠(yuǎn)眼光”。

扭曲的奧斯曼帝國(guó)記憶

1923年，凱末爾建立了土耳其共和國(guó)，共和國(guó)秉持青年土耳其黨現(xiàn)代化、民族主義化的趨勢(shì)，奧斯曼歷史在二三十年代乏人問(wèn)津，凱末爾領(lǐng)導(dǎo)的獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)則成為許多歷史教科書的起始點(diǎn)。

雖然如此，加里波利戰(zhàn)役卻從1930年代起吸引了特別的注意，畢竟這是國(guó)父的一場(chǎng)決定性戰(zhàn)役。凱末爾先后作為師長(zhǎng)、軍級(jí)單位指揮官參戰(zhàn)，其作用相當(dāng)重要，但吹鼓手們卻將其逐漸升級(jí)為勝利的首要因素，加里波利戰(zhàn)役也成為“獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)的演練”，以1940年代的《土耳其百科全書》為例，其中獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)的篇幅是一戰(zhàn)的六倍之多，而一戰(zhàn)篇幅中的絕大部分則在敘述凱末爾與加里波利戰(zhàn)役。

在土耳其化的大環(huán)境下，庫(kù)爾德、希臘、亞美尼亞官兵淡出了人們視野，阿拉伯人雖然無(wú)法忽略，卻不幸成為受挫的替罪羊，為了解釋第77團(tuán)一度瀕臨崩潰，許多人直接將其歸因于它是“阿拉伯團(tuán)”——實(shí)際上它只不過(guò)是奧斯曼軍隊(duì)中許多多民族混編團(tuán)中的一個(gè)而已，表現(xiàn)也沒(méi)有什么特別之處。

隨著近年來(lái)伊斯蘭保守勢(shì)力的回潮，加里波利戰(zhàn)役的記憶也出現(xiàn)了伊斯蘭化的趨勢(shì)，時(shí)任總理埃爾多安在2013年聲稱：“恰納卡萊也是一場(chǎng)十字軍遠(yuǎn)征……來(lái)自敘利亞的個(gè)人同我們站在一邊。來(lái)自埃及的士兵與我們共同奮戰(zhàn)。還有人來(lái)自波斯尼亞，來(lái)自科索沃，來(lái)自整個(gè)巴爾干！”

埃爾多安本來(lái)便以口無(wú)遮攔聞名，這番話也總算承認(rèn)了其他若干民族的貢獻(xiàn)。但德國(guó)基督徒桑德斯由此成為對(duì)抗十字軍的“安拉之劍”，便著實(shí)令人哭笑不得了。

讓人稍感欣慰的是，土耳其官方在邀請(qǐng)亞美尼亞總統(tǒng)參與恰納卡萊百年紀(jì)念時(shí)表示：“我們?cè)谇〖{卡萊并肩奮戰(zhàn)，這就是我們?yōu)楹螘?huì)將邀請(qǐng)范圍擴(kuò)大到薩爾基相總統(tǒng)?！北M管這是罕見(jiàn)的坦誠(chéng)表態(tài)，但百年紀(jì)念儀式卻突然改期到4月24日，恰好與亞美尼亞官方紀(jì)念大屠殺一百周年撞日，這樣的“邀請(qǐng)”自然也沒(méi)什么結(jié)果。

薩爾基相指出埃爾多安并未接受參與大屠殺紀(jì)念的邀請(qǐng)，亞美尼亞官方自然毋須回訪。他還在回電中提到了堪稱亞美尼亞民族悲劇縮影的托羅相，卻宣稱這位1954年才病逝的軍人死于種族滅絕。

或許，正如薩爾基相所說(shuō)，“和平與友誼的首要關(guān)鍵在于直面自己過(guò)去、歷史正義與共同記憶的勇氣”。但對(duì)加里波利戰(zhàn)役而言，雖然百年已逝，各方的記憶還是沉重得依然扭曲。