近日，一則新聞引起了中國(guó)科幻愛(ài)好者的廣泛關(guān)注——國(guó)家副主席李源潮在北京與劉慈欣等科普科幻創(chuàng)作者座談。李源潮在會(huì)上表示，科普科幻創(chuàng)作肩負(fù)著展現(xiàn)中國(guó)夢(mèng)的時(shí)代責(zé)任。在這次座談會(huì)上，存在著一個(gè)值得注意的“語(yǔ)詞并置”現(xiàn)象：“科幻”和“科普”這兩個(gè)概念被緊緊地綁定在一起，聯(lián)結(jié)成一個(gè)特定的詞組。這種語(yǔ)詞并置其實(shí)體現(xiàn)了主流輿論的一種常識(shí)性認(rèn)知——科幻與科普之間有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。那么，這種觀念具有怎樣的歷史依據(jù)和合理性？又是否存在值得商榷之處呢？

科幻與科普之間的歷史淵源

根據(jù)現(xiàn)有的文學(xué)史研究成果，“科幻”這個(gè)文學(xué)類型誕生于19世紀(jì)的西歐，20世紀(jì)初傳入中國(guó)，它作為一種“被譯介的現(xiàn)代性”，與梁?jiǎn)⒊l(fā)動(dòng)的“小說(shuō)界革命”密切相關(guān)。

1902年，梁?jiǎn)⒊诎l(fā)表于《新民叢報(bào)》的《中國(guó)唯一之文學(xué)報(bào)<新小說(shuō)>》一文中，論及他創(chuàng)辦的《新小說(shuō)》雜志將要登載的小說(shuō)類型，這位相信“新小說(shuō)”與“新民”存在密切關(guān)聯(lián)（“欲新一國(guó)之民，不可不先新一國(guó)之小說(shuō)……小說(shuō)有不可思議之力支配人道者故”）的思想家專門列出了“哲理科學(xué)小說(shuō)”一類，稱它是“專借小說(shuō)以發(fā)明哲學(xué)及格致學(xué)”。

無(wú)獨(dú)有偶，1903年，魯迅翻譯法國(guó)科幻作家凡爾納的小說(shuō)《月界旅行》（這部小說(shuō)在今天更為通用的譯名是《從地球到月球》），在為這部小說(shuō)所寫的“辨言”中，魯迅也向“科學(xué)小說(shuō)”寄托了厚重的期望和崇高的使命。魯迅熱情地稱贊它“綴取學(xué)理，去莊而諧，使讀者觸目會(huì)心，不勞思索，則必能于不知不覺(jué)間，獲一斑之智識(shí)，破遺傳之迷信，改良思想，補(bǔ)助文明，勢(shì)力之偉，有如此者”。他還進(jìn)而提出：“故茍欲彌今日譯界之缺點(diǎn)，導(dǎo)中國(guó)人群以進(jìn)行，必自科學(xué)小說(shuō)始。”

在梁?jiǎn)⒊人枷胂闰?qū)的倡導(dǎo)下，晚清的新小說(shuō)家們翻譯和創(chuàng)作科幻小說(shuō)——在晚清獲得廣泛使用的術(shù)語(yǔ)是“科學(xué)小說(shuō)”——很大程度上是出于“覺(jué)世新民”的實(shí)用目的。中國(guó)的科幻小說(shuō)也從此背負(fù)起沉甸甸的普及科學(xué)知識(shí)和科學(xué)觀念的啟蒙重?fù)?dān)。

在晚清經(jīng)歷了一段短暫的繁榮期之后，科幻文學(xué)很快又遭到以現(xiàn)實(shí)主義為主流的“五四新文學(xué)”的壓制。雖然20世紀(jì)30年代陶行知開展的“科學(xué)大眾化運(yùn)動(dòng)”和《太白》雜志特辟的“科學(xué)小品”專欄，在一定程度上推動(dòng)了中國(guó)的科普事業(yè)，但西方科幻小說(shuō)的翻譯和本土科幻小說(shuō)的創(chuàng)作在整個(gè)民國(guó)時(shí)期卻都成果寥寥。

新中國(guó)成立后，中國(guó)的科幻文學(xué)迎來(lái)了一段新高潮。1955年，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表了《大量創(chuàng)作、出版、發(fā)行少年兒童讀物》的社論，同時(shí)，中共中央發(fā)出“向科學(xué)進(jìn)軍”的號(hào)召。一批從事少兒讀物、科普讀物出版的編輯響應(yīng)中央的號(hào)召，將一些科普文章作者和兒童文學(xué)作者，拉入“科學(xué)幻想小說(shuō)”的創(chuàng)作陣營(yíng)，初步形成了新中國(guó)第一代科幻創(chuàng)作隊(duì)伍。這股創(chuàng)作熱潮持續(xù)了近十年，直到“文革”爆發(fā)方告終結(jié)。

隨著改革開放新時(shí)期的到來(lái)，中國(guó)的科幻創(chuàng)作重新啟動(dòng)，并延續(xù)了五六十年代那種“少兒化”和“科普化”的寫作模式。但與此同時(shí)，科幻界對(duì)于“科普化”傾向的反思也開始出現(xiàn)。1979年，科幻作家童恩正在《人民文學(xué)》上發(fā)表《談?wù)勎覍?duì)科學(xué)文藝的認(rèn)識(shí)》，使用“科學(xué)文藝”這一相對(duì)籠統(tǒng)的概念，提出“科學(xué)文藝”應(yīng)當(dāng)與“科普作品”相區(qū)分，它并不以介紹科學(xué)知識(shí)為目的，在這里，科學(xué)內(nèi)容是“作為展開人物性格和故事情節(jié)的需要而充當(dāng)背景的”。童恩正的觀點(diǎn)立刻引起了廣泛反響，鄭文光、肖建亨等作家都先后撰文表示支持。

在“樹雄心，立壯志，向科學(xué)技術(shù)現(xiàn)代化進(jìn)軍”的時(shí)代主潮中，以童恩正為代表的觀點(diǎn)顯得有些不合時(shí)宜。1979年8月14日，魯兵在《中國(guó)青年報(bào)》上撰文，把童恩正提倡的“科學(xué)文藝”稱作“靈魂出竅的文學(xué)”。1982年7月11日，《文匯報(bào)》發(fā)表鄧偉志的《科幻小說(shuō)應(yīng)當(dāng)宣傳科學(xué)》，支持《中國(guó)青年報(bào)》。1983年10月29日，《光明日?qǐng)?bào)》刊發(fā)房亞田的《警惕“科幻小說(shuō)”中的精神污染》，將討論上升到更高的政治層級(jí)。這場(chǎng)關(guān)于“科幻文學(xué)”到底是“姓科”還是“姓文”的爭(zhēng)論，最終帶來(lái)的是對(duì)一批在主題、題材、創(chuàng)作方法上進(jìn)行有限開拓的科幻小說(shuō)的“清理”，一度活躍的科幻創(chuàng)作急速衰落，科幻期刊紛紛?？胀s志和出版社不再出版科幻作品。

這種蕭條的局面直到20世紀(jì)90年代才有了轉(zhuǎn)變，在劉慈欣、韓松、王晉康等一批作家的不懈努力下，中國(guó)的科幻小說(shuō)創(chuàng)作逐漸迎來(lái)了又一輪的新高潮。這批作家都接受過(guò)正規(guī)的高等教育和科學(xué)訓(xùn)練，具有豐富的科學(xué)知識(shí)儲(chǔ)備；但與此同時(shí)，他們又普遍不受傳統(tǒng)觀念的束縛，并不視科幻文學(xué)的主要社會(huì)功能為科學(xué)普及。為劉慈欣和中國(guó)科幻贏得世界性聲譽(yù)的《三體》系列，就是這一波科幻創(chuàng)作浪潮經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間積累所結(jié)出的碩果。

優(yōu)秀的科幻應(yīng)當(dāng)超越科普

晚清的中國(guó)科幻雖然以“科學(xué)小說(shuō)”自命，實(shí)際上卻遍布著“想當(dāng)然”的“前科學(xué)”構(gòu)思，而《三體》系列的世界觀設(shè)定是相當(dāng)扎實(shí)地建基于現(xiàn)代科學(xué)探索和理論之上的。與那些明確以科普為己任的小說(shuō)相比，《三體》系列所內(nèi)蘊(yùn)的知識(shí)含量和理論深度可謂有過(guò)之而無(wú)不及，卻并沒(méi)有使用多少解釋性和說(shuō)明性的文字，而是著力于表現(xiàn)一種富有科學(xué)內(nèi)涵的美感和崇高感。劉慈欣在高潮迭起、懸念叢生的故事中氣勢(shì)磅礴地描畫了種種具有漫長(zhǎng)時(shí)間跨度和龐大空間尺度的事物與場(chǎng)景，同時(shí)又在字里行間穿插著許多精致的技術(shù)細(xì)節(jié)，令讀者得以通過(guò)他的如椽巨筆和生花妙筆，領(lǐng)略科學(xué)的宏觀視野和微觀視角所能帶來(lái)的極具震撼力的奇觀。

這樣的構(gòu)思和書寫顯然超越了科普的范疇，而這種創(chuàng)作也唯有在新的歷史條件下，才可能由小眾圈子的探索走向相對(duì)大眾的流行。由于中國(guó)是一個(gè)“后發(fā)現(xiàn)代化”的國(guó)家，長(zhǎng)期以來(lái)國(guó)民的平均受教育程度偏低，在這種特定的歷史情勢(shì)下，科幻文學(xué)不得不被當(dāng)作始終未完成的“啟蒙”事業(yè)的一部分，被寄予普及科學(xué)、傳播知識(shí)的重任?？苹梦膶W(xué)肩負(fù)的這一重?fù)?dān)，既是它作為一種“被譯介的現(xiàn)代性”在中國(guó)生根發(fā)芽的基本動(dòng)力，但也長(zhǎng)期束縛了作家想象力的飛揚(yáng)，桎梏著科幻美學(xué)的創(chuàng)造。隨著基礎(chǔ)教育的全面普及和高等教育的大眾化，隨著互聯(lián)網(wǎng)新媒體的覆蓋面越來(lái)越廣、應(yīng)用越來(lái)越便捷，隨著泛科學(xué)的知識(shí)共享社區(qū)聚集了越來(lái)越多、越來(lái)越活躍的網(wǎng)絡(luò)化用戶，中國(guó)的年青一代擁有了更多更自由的獲取知識(shí)與信息的渠道，因而也就不再需要由科幻文學(xué)來(lái)充當(dāng)尚未健全的現(xiàn)代國(guó)民教育體系的替代和補(bǔ)充，不再需要科幻來(lái)越俎代庖地行使科普的職能。

另一方面，在全球化的時(shí)代語(yǔ)境下，歐美和日本的科幻小說(shuō)，以及科幻題材的電影、電視劇、動(dòng)漫、游戲等多種媒介產(chǎn)品，通過(guò)各種渠道大規(guī)模地傳入中國(guó)，共同培育了一批新生代的“科幻迷”，正是他們構(gòu)成了劉慈欣等中國(guó)科幻作家的核心讀者和“后備軍”——事實(shí)上，劉慈欣本身也是一位由科幻迷成長(zhǎng)起來(lái)的科幻作家，深受“科幻黃金時(shí)代三巨頭”尤其是阿瑟·克拉克的影響。這些科幻迷或多或少都對(duì)西方科幻譜系有所了解，也對(duì)前沿科技成果有一定的涉獵，因而在某種程度上具有了積極接受《三體》里那些宏偉幻想的感知能力，并且能夠頗為投入地參與填補(bǔ)劉慈欣在其“未來(lái)史”書寫中有意無(wú)意余留的空白，從而為“超越科普”的科幻創(chuàng)作提供了足夠的預(yù)期讀者和信心來(lái)源。

《三體》系列吸收和融匯了大量的高新科技元素，其容量勝過(guò)此前的任何一部中國(guó)科幻作品；但這部科幻作品真正的超越性在于：它的科學(xué)幻想絕不僅僅局限于技術(shù)層面，而是以扣人心弦的敘事對(duì)物理學(xué)、宇宙學(xué)的終極命題進(jìn)行了追問(wèn)。諸如“大自然真是自然的嗎？”、地球文明乃至整個(gè)宇宙的最終命運(yùn)這樣的問(wèn)題，是那些僅僅放眼寰球以探尋中國(guó)的國(guó)際地位，或者僅僅聚焦于生產(chǎn)生活中的應(yīng)用性課題的小說(shuō)，幾乎從未費(fèi)心去思索的；啟發(fā)讀者求索這樣的問(wèn)題，也從不是“科學(xué)普及”這一功利性要求的題中之義。

從“保國(guó)保種”到“落后就要挨打”，從“變法圖強(qiáng)”到“向現(xiàn)代化進(jìn)軍”，中國(guó)自晚清以來(lái)的發(fā)展長(zhǎng)期受困于社會(huì)達(dá)爾文主義的深重憂患，承受著趕超邏輯的沉重壓力；而從誕生之日起就與“新一國(guó)之民”、“導(dǎo)中國(guó)人群以進(jìn)行”等觀念聯(lián)系在一起的中國(guó)科幻，在承擔(dān)科普重任的同時(shí)，也常常將科學(xué)技術(shù)的幻想與富國(guó)強(qiáng)兵的理想相混合，并因此表現(xiàn)出極強(qiáng)的技術(shù)崇拜傾向。這些小說(shuō)對(duì)科學(xué)技術(shù)的偉力予以富有激情的描繪，卻總是缺乏對(duì)基礎(chǔ)科學(xué)理論的終極關(guān)懷。

與它們相比，劉慈欣用以構(gòu)架《三體》系列的核心設(shè)定——“宇宙社會(huì)學(xué)”，固然可以解讀為社會(huì)達(dá)爾文主義邏輯在宇宙尺度上的極致推演，但它在原著的上下文里，首先是劉慈欣以物理學(xué)家大衛(wèi)·布林關(guān)于地外智慧生命的“大沉默”理論（存在著一種還不為人類所知曉的危險(xiǎn)，迫使所有比人類更智慧的地外文明保持沉默）為藍(lán)本，對(duì)科學(xué)史上眾說(shuō)紛紜的“費(fèi)米悖論”（如果外星文明存在的話，它們?cè)缇蛻?yīng)該出現(xiàn)在這兒了）進(jìn)行的嘗試性解答。而這種“天問(wèn)”的提出和回答，又是通過(guò)富有戲劇性的故事情節(jié)抽絲撥繭般地逐步解開。劉慈欣將他所設(shè)想的這種宇宙社會(huì)學(xué)與超弦理論關(guān)于十維空間的物理學(xué)論說(shuō)相結(jié)合，對(duì)宇宙演變史進(jìn)行了極具沖擊力的宏大演義。

在《三體》系列中，人類社會(huì)的未來(lái)命運(yùn)就是在這樣的宇宙學(xué)視野下得到想象和書寫的。劉慈欣利用冬眠技術(shù)和光速飛船等手段，使故事中的人物得以超越生理壽命的限制，從而使讀者能夠追隨這些“公元人”的視角，見證“后公元”人類的命運(yùn)，直到時(shí)間的盡頭；他將第三人稱限知敘事和全知敘事有機(jī)地結(jié)合起來(lái)，并且在敘事中適當(dāng)?shù)夭迦雽徲嵱涗?、通話記錄、回憶錄等“歷史文獻(xiàn)”，巧妙地滿足了讀者接受“未來(lái)歷史”所需要的信息量，完整地講述了一個(gè)在時(shí)間跨度和空間尺度上都極為巨大的精彩故事。

《三體》系列的敘事融合了外太空和未來(lái)這兩大科幻母題，在空間和時(shí)間兩個(gè)向度上架構(gòu)了基于科學(xué)認(rèn)知的陌生化世界，使讀者得以從嶄新的視角來(lái)觀照自己的生命狀態(tài)與生存境況。在這個(gè)意義上，劉慈欣對(duì)于超信息化社會(huì)、超全球化社會(huì)、女性化社會(huì)、太空城社會(huì)、星艦文明的描繪，關(guān)于險(xiǎn)惡太空環(huán)境對(duì)人類價(jià)值觀和倫理道德的深刻挑戰(zhàn)的設(shè)想，對(duì)于極端情境乃至末日情境下人群應(yīng)激反應(yīng)的敘寫，等等，都值得我們予以嚴(yán)肅而認(rèn)真的思考與探討。

中國(guó)科幻文學(xué)誕生已愈百年，《三體》系列堪稱第一部躋身“世界名著”行列的長(zhǎng)篇巨作，而這種成就的達(dá)成，正是建立在對(duì)于科普的超越之上的。