“兩個爭吵中的哈薩克人，只要有一位引用阿拜的詩句或箴言來說服對方，沖突便會戛然而止，雙方很快就會握手言和。這種情景，在哈薩克草原上并不鮮見?！?/p>

這是詩人沈葦所著《新疆詞典》的第一個詞條“阿拜”的開頭，這本詞典一共囊括了關(guān)于新疆的111個詞條，涉及十幾種文體。

沈葦本是浙江人，但他在新疆一呆就是27年，他曾說：“上世紀八十年代的文青，向往邊疆，常常腦子一熱，帶上簡單行李，懷里揣很少一點錢，坐上綠皮火車就遠行新疆、西藏而去了。不像現(xiàn)在的年輕人，大多熱愛北上廣，喜歡大城市，喜歡到‘中心地帶’去當‘沙丁魚’。這是兩種不同的時代氛圍?！倍{(diào)侃自己是以“遲到的盲流”和“無知者”的身份闖入新疆的。

他在新疆做過教師、記者，現(xiàn)為新疆作協(xié)專業(yè)作家，《西部》文學(xué)雜志總編?！叭绻也浑x開浙江，不離開江南，不去新疆，也會寫詩，但我的寫作肯定不是目前這種狀態(tài)?！?/p>

蓄須讓沈葦看起來有點新疆人的感覺，不過陳丹青對他說：“你看起來還是南方人。”關(guān)于蓄須，沈葦還有一個好玩的說法：“我發(fā)現(xiàn)大部分留胡子的人比不留胡子的人要害羞?！?/p>

現(xiàn)在回到浙江，別人都認為他是新疆人，而在新疆，別人又覺得他是南方人，說不定哪天就離開了。不過沈葦認為這種身份分裂感和尷尬挺真實的，倒不是壞事情。

沈葦覺得在這二十幾年中，新疆和自己是相互的捕獲者?！暗谝还枢l(xiāng)給了我啟蒙，第二故鄉(xiāng)給了我啟示、教誨。我是新疆的新移民。移民是試圖與遠方、與異鄉(xiāng)結(jié)合的人，而異鄉(xiāng)無疑是移民最好的、也是謙卑的課堂。”

這兩年沈葦也有往內(nèi)地調(diào)動的機會，但他都放棄了。一方面是情感的因素，“情感是跟時間有關(guān)的，你在一個地方待的時間越長，你對它的情感就越深，所謂日久生情嘛。寫作正是從這種情感中一點點成長起來的。”還有一個原因是新疆還在吸引他、捕獲他，“我覺得還沒待夠，即使暴恐事件也沒把我趕走?！?/p>

沈葦說，在新疆生活的一個有福之處，在于可以欣賞自然、人文、民族等各個層面的差異性。抹去了這種差異性，新疆就不能稱之為新疆了。在新疆文學(xué)界，有很多維吾爾族和哈薩克族的雙語作家，沈葦平時和他們交流較多，同時他主編的《西部》文學(xué)雜志也在不斷發(fā)掘優(yōu)秀的少數(shù)民族作家。

在沈葦來上海參加活動之際，澎湃新聞（www.nxos.com.cn）就《新疆詞典》的寫作和新疆的多元文化等問題專訪了沈葦。

新疆的魅力在于差異性和多樣性

澎湃新聞：您曾提到“新疆表達”的說法，它具體指什么？

沈葦：老實說，新疆還沒有找到自己最好的“表達”。因為表達上的失語狀態(tài)，使其主體性和內(nèi)在的真實性沒有得到很好呈現(xiàn)。新疆以前用的旅游宣傳口號是“魅力新疆”，然后我到網(wǎng)上一查，發(fā)現(xiàn)全國從省到地區(qū)到縣到鄉(xiāng)到村有300多個“魅力XX”，這就等于什么都沒說。

“魅力”這個詞已經(jīng)被用濫了，再用到新疆身上其實是在矮化新疆、遮蔽新疆。一說起新疆，我們總想到“歌舞之鄉(xiāng)”、“瓜果之鄉(xiāng)”等，把新疆變成審美消費的對象，卻唯獨忘掉了生活在這個土地上的人。我曾在一篇訪談中講到，對于新疆，與其一味強調(diào)這個民族那個民族的，還不如多講講“人”?！叭嗣瘛辈皇莻€抽象概念，而是由一個個具體的人構(gòu)成的。在邊疆，哪有這個民族那個民族的，只有一個個的人、一顆顆的心啊。當文學(xué)越過民族的邊界，就能找到屬于人的表達。

關(guān)于新疆，我在《新疆詞典》里提到了幾種表述：我曾稱新疆是以天山為書脊打開的一冊經(jīng)典，南疆北疆都是它的頁碼，沙漠綠洲雪山草原都是它的文字。我也曾稱它為“啟示錄式的背景”，世界上三大宗教，有兩個就是產(chǎn)生在沙漠背景中的——基督教和伊斯蘭教?！白诮獭币辉~拉丁文的原義就是“恐懼”，人有恐懼，就會尋找上帝，就有了信仰。人處在戈壁沙漠中，在荒涼的大背景下就會有堅定的信仰，也會有強勁的想象力和創(chuàng)造力。上帝是公正的，他將一塊土地變成沙漠，變成不毛之地，但同時將石油、天然氣等藏在了地下，地下有寶藏，所以我認為新疆雖然表面上是荒涼的，但它骨子里的文化是燦爛奪目的。這也是一個表述。

《新疆詞典》沒有前言和后記，所以這次我來之前特別寫了兩首短詩作為前言和后記，這也可以當做我對新疆的表述吧。前言我寫了三句：“世界的存在是為了成就一本書，她愿意成為我的一本書嗎？因為它已是大地的心經(jīng)和原典?！焙笥浳覍懥藘删洌骸拔艺业搅藧鬯?11個理由，同時得到了166萬平方公里的憂傷?！?/p>

我們再來談一談新疆的精神狀態(tài)。我想到一個詞——正午。新疆的精神狀態(tài)很容易讓人聯(lián)想到正午時分的寺廟拱頂，同時結(jié)合了生命和死亡、陽光和陰影。新疆歷來在政治上與中原關(guān)系密切，但在精神氣質(zhì)等方面，西來文化對它的影響很大。生活在新疆，飲食、人的舉止個性、思維方式等方面有某種歐洲特點，甚至帶有一點土耳其、希臘、印度和阿拉伯的味道。我們常說新疆是四大文明融匯的地方，塔里木盆地是地球上最大的露天博物館，現(xiàn)實生活中也能感受到這一點。

新疆位于古地中海的邊緣，就是地理學(xué)中的特提斯海，因為大陸架運動，后來古地中海慢慢萎縮成為現(xiàn)在的樣子，但我覺得這股地中海的精神一直融在新疆的血液里。在《新疆詞典》最后一篇“正午”中，我提到過這種正午的積極態(tài)度，不像現(xiàn)代人一味地通過病態(tài)、畸形和虛無的東西來反抗。加繆將地中海精神稱之為“正午的思想”，他說：“如果說，古希臘人制造了絕望與悲劇的概念，那總是通過美制造的……這是最崇高的悲劇，而不是像現(xiàn)代精神那樣，從丑惡與平庸出發(fā)制造絕望?！?/p>

所以說，我們講亞洲腹地的精神地理，歸根到底還是在講人，雖然我知道現(xiàn)在好多人到新疆，首先還是受到地域的感官沖擊，一種自然的震撼。所謂的新疆精神，所謂的亞洲腹地的精神地理，如果真的存在的話，就是一種反抗虛無和死亡的精神。從這一點上講，雖然現(xiàn)在新疆的處境有些艱難，但是我對新疆的未來不絕望。新疆絕不是“暴力”的代名詞，那里的人們也有自己的日常生活，吃飯、睡覺、生兒育女等等，這種日常性才是更為真實的存在，它是不可顛覆的，就像天山、昆侖一樣不可顛覆。請問，誰能顛覆天山、昆侖？

沈葦：內(nèi)地文化是很單一的文化，有時候在江南待著跑來跑去，每個地方都差不多。新疆的魅力在于差異性，民族之間、文化之間、習(xí)俗之間的差異，這種東西是非常有魅力的。差異性如果被抹殺的話，新疆也不是新疆了。差異性給新疆文化帶來一種混搭色彩，新疆文化是一種混搭文化?；齑钗幕呛苡绪攘Φ奈幕?，就像女孩子喜歡波西米亞風(fēng)格，它就是身體上、衣飾上的混搭文化。拉美就是混搭文化地區(qū)，所以拉美才有印第安文化和殖民文化的糅合，最后產(chǎn)生了拉美文學(xué)爆炸。古絲綢之路也是混搭文化，地中海地區(qū)也是，西班牙的安達盧西亞也是多元文化交融的地方。

混搭文化很有魅力，你感覺到人和人、民族和民族之間可以互為鏡像，互為映照和參照。在混搭文化里你可以找到很多參照系，這種參照系可以延伸到印度、希臘和羅馬文化，可以延伸到阿拉伯和波斯文化體系。盡管混搭出來的是一個小地方、偏遠地方，但是延伸出去的東西太多了?；齑钗幕瘞缀醮碇环N無限的可能性，我覺得它對我的吸引力是最大的。

澎湃新聞：混搭文化是不是只有詩人的細膩才能敏感地體會到？

沈葦：不單單是寫作者，生活在那里的每個人都能受到啟發(fā)和影響。長期生活在一片土地上，文化之間的交融、相互影響，普通人也能感受到。比方說，很簡單的，漢族人會去吃維吾爾族的馕和烤肉，吃哈薩克族的手抓肉，喝蒙古族的奶茶，飲食就是一種對話和交流。

新疆的漢族人受了很多少數(shù)民族生活習(xí)性的影響，他們好客直爽、感性熱情，就是受少數(shù)民族影響的，新疆漢族和內(nèi)地漢族還是有一點區(qū)別的。在新疆，大家一起吃飯很有儀式感，南方好像沒有這種儀式感。在新疆吃飯前，請客的人一般要站起來發(fā)表演講，漢族人吃飯也是這樣的，關(guān)于“今天為什么要請客”，要發(fā)表頭頭是道的演講。

吃完飯，在南方好像就一哄而散了，而在新疆，一定要請一個身份地位高一點，最好年齡大一點的人發(fā)表總結(jié)，把每個人都要點評到。我遇到過一個在喀納斯景區(qū)工作的朋友，他寫詩，會唱歌，可以現(xiàn)場把每個人的特點匯集起來編成一首歌，把客人的長相、職業(yè)、性格特點等編到歌里去，最后唱一遍作為總結(jié)。

新疆人喝酒比我們江浙要文明、浪漫，我們江浙人最后一點酒要倒給一個領(lǐng)導(dǎo)或一個老板，叫發(fā)財酒，新疆的最后一點酒要倒給長者、女士或者遠道而來的客人，叫幸福酒。幸福比發(fā)財更重要、更高級，發(fā)財?shù)娜瞬灰欢ㄐ腋?，幸福的人可能很窮，但他就是幸福。喝酒的這個儀式，新疆人無疑比江浙人有文明高度。這也是日常的文明，各民族之間相互受影響。

澎湃新聞：那這種混搭文化是不是只有異鄉(xiāng)人才更容易感受到？

沈葦：不一定的，因人而異。異鄉(xiāng)人在今天是指移民、外來者。但我恰恰看到很多外地去的人對新疆的描述經(jīng)常是浮光掠影的，甚至是以訛傳訛的。當然本土的人，由于生活時間長，容易引起感受上的麻木和遲鈍。作為出生在那片土地上的人，的確需要一點跳出地域看地域、跳出自己看自己的勇氣。

作為外來的人，即使你是一名游客，也應(yīng)該更多深入了解新疆，不要只是看新疆的風(fēng)景，看大山大水，也要了解民族的心聲，與人接觸，才能有更大的觀察和收獲?，F(xiàn)在常有內(nèi)地詩人、作家、畫家和音樂家，經(jīng)常到新疆生活一段時間，住在村子里面，這樣就有深入、細微、真實的體悟。

澎湃新聞：南方人到新疆和新疆人到南方會不會有利于打破文化邊界？

沈葦：對。人的第一故鄉(xiāng)無法選擇，父母無法選擇，出生的村莊無法選擇，但是人可以選擇自己的第二故鄉(xiāng)甚至第三故鄉(xiāng)。人在地域變遷和文化反差中受益無窮，會從單一的人變成多維度的、開放開闊的人。當然變遷中也有沖突，不可回避的文化沖突。

比如內(nèi)高班（編者注：內(nèi)地高中班，讓新疆的少數(shù)民族學(xué)生在內(nèi)地接受高中教育）的學(xué)生，他們在新疆有的初中畢業(yè)一句漢話都不會說，他們到內(nèi)地要先學(xué)漢語。內(nèi)地這些城市對他們來說完全是新鮮的地方，他們要適應(yīng)，要和漢族人接觸，困惑和沖突是必然的。但人是可以溝通的。我最近讀了一本關(guān)于內(nèi)高班的報告文學(xué)集，內(nèi)地的漢族人、老師為了那些孩子真是付出了好多心血。這種溝通我覺得是可能的，交流也是必須的。

我認識一個維吾爾族男孩，現(xiàn)在是我的詩友，叫麥麥提敏·阿卜力孜，1992年出生，他是和田地區(qū)皮山縣的一個孩子，初中畢業(yè)就到北京通州的潞河中學(xué)學(xué)習(xí)，潞河中學(xué)是全國第一所辦內(nèi)高班的中學(xué)。他去的時候一個漢字都不會寫，一句漢話也不會說。但幾年下來，他遇到了很好的老師，他的班主任在北京好像也是一個很有名氣的小說家，培養(yǎng)他用漢語寫詩。他現(xiàn)在在江蘇上大學(xué)，今年應(yīng)該畢業(yè)了，已經(jīng)出了兩本漢文詩集，還獲得了我們《西部》雜志的“西部文學(xué)獎”。對他來說這是不可思議的事情。維吾爾族詩性思維和優(yōu)雅的漢語言結(jié)合起來后，造就了一匹詩歌黑馬。

寫作者需要打破文化和語言的界限

澎湃新聞：《新疆詞典》中的詞條是您事先規(guī)劃好的還是之前文章的匯編？

沈葦：其實這是一個長期積累的過程。因為我的寫作主要是詩歌，散文對我來說是詩歌的延伸和拓展，也是詩歌之外的一種表達和補償。持續(xù)寫詩就像在建一座城堡，我在這座城堡旁邊蓋了一個房子、一個驛站，它就是《新疆詞典》。它提供了理解新疆、進出新疆的一些通道。這是一個方面。

另一個方面，這本書最大的特點是跨文體的寫作。因為我對目前散文的寫作有一些自己的想法。約瑟夫·布羅茨基曾寫過一篇文章叫《詩人和散文》，他認為一個詩人在散文中學(xué)不到什么東西，但相反，一個散文家在詩歌里可以有很多的收獲，比如說專注力、凝練和警覺高漲的情緒等。

而且我發(fā)現(xiàn)當代文學(xué)有一個特點，在我接觸的小說家里面，一流小說家是喜歡詩歌的，會讀詩，探討對詩歌的感覺，二流小說家則對詩歌沒有感覺，三流小說家排斥甚至是痛恨詩歌的。我上次在廣州參加“花地文學(xué)榜”的頒獎典禮時碰到了畢飛宇，他的短篇小說是很出色的。他說自己短篇小說的靈感幾乎全部來自于詩歌，這句話讓我很有感觸。

還有就是現(xiàn)在散文的寫法越分越細，有一種不好的“專業(yè)化”、“分類化”傾向。古人只有“詩”和“文”的區(qū)分，詩歌之外的文體都屬于“文”，包括筆記、話本、雜劇、小說等。而我們現(xiàn)在散文的“文”分得越來越細了，就像大學(xué)里的分科一樣，有理科、工科和文科，各科里面也分不同的系和專業(yè)，例如我女兒在大學(xué)的生命科學(xué)院就讀，光生科院里面就有三個專業(yè)：生物技術(shù)、生物工程、生物制藥。我問她這三個專業(yè)有什么區(qū)別，她說大同小異。分得太細了。散文也是一樣。

所以我想通過這本書打破文體之間的界限。我在詩歌寫作中提到“綜合抒情”和“混血的詩”的說法，講求的也是綜合性。當然邊界在文學(xué)中是存在的，在文化中也是存在的，甚至也存在于社會生活的方方面面。

總的來說，《新疆詞典》的寫作體現(xiàn)的是一種跨文體的追求，就像現(xiàn)代學(xué)科里的“超文本”概念，當然這也是越過語言邊界的一種努力。新疆有52個民族，我們需越過各民族的邊界找到一種超越個人經(jīng)驗、體現(xiàn)他者自我化的言說，也就是“為他人”的言說，這是文學(xué)的基本倫理。作為作家的那個“我”，不單單是一個作為自己的“我”，“我”身上還可能活著他人的靈魂甚至動植物的靈魂、大地和星空的靈魂。

沈葦：我們再來講一講“混血的詩”，我一直覺得詩歌是一種陰陽并濟、雌雄同體的藝術(shù)?！拔鞑课膶W(xué)”這個概念太符號化了，什么“雄壯”啊、“豪邁”啊，其實西部既可以是太陽照耀下的陽剛的西部，也可以是“明月出天山”意境下陰柔的西部。

我在新疆生活了27年，有時會感覺到光憑詩歌來表達新疆已不夠了，需要其他一些文體的努力，來激發(fā)我、推動我。包括辦雜志也是以“尋找多元文化背景下的文學(xué)表達”為辦刊宗旨，謀求地方性和國際化的結(jié)合。所謂地方性，就是《西部》雜志要立足西部，國際化則是指一定要有國際視野，一種開放的文化視野。除詩歌之外，我還寫了一些舞臺藝術(shù)作品如歌舞詩等，就是想從多方面來呈現(xiàn)新疆。

澎湃新聞：在新疆待了二十多年，您有身份認同的焦慮嗎？向別人介紹自己會說自己是浙江人還是新疆人？

沈葦：有尷尬，有沖突，有矛盾，但都挺真實的，不是壞事情。會有這種情況：回到浙江，他們不承認我是浙江人，說我是新疆人；到了新疆，他們又說我是南方人，說不定哪天就離開了。在他們的種種“假想”中，我就變成懸空的、沒有立足之地的人了。

我寫過一首詩叫《兩個故鄉(xiāng)》。但我現(xiàn)在覺得兩個故鄉(xiāng)已不存在——浙江和新疆是同一事物的兩個側(cè)面了。從現(xiàn)在的生活來說，空間的概念已經(jīng)不太重要了。上世紀八九十年代我往返新疆坐火車，四天三夜，81個小時，有時候坐票買不上還要站上一兩天。林則徐當年發(fā)配伊犁充軍，從北京到伊犁走了一百天，放在那個時候，我要是一去新疆可能一輩子就見不到父母親了。

現(xiàn)在回浙江一趟很方便，我早上早點出發(fā)，坐飛機到虹橋機場，然后再坐車回家還趕得上吃中飯，半天就到了?，F(xiàn)在，人的距離不在空間上，人的距離在心里，空間已不是距離概念。說到前面《異鄉(xiāng)人》這首詩，我是移民，移民就是異鄉(xiāng)人，是“他鄉(xiāng)的隱形人”和“故鄉(xiāng)的陌生人”。古人回到故鄉(xiāng)是“物是人非”，小時候的房子、種的樹都在，但是人都變了，上一輩去世了，同輩變老了?，F(xiàn)在叫“物非人非”，環(huán)境被徹底改變，鄉(xiāng)村被連根拔起，人真正的故鄉(xiāng)回不去了。

故鄉(xiāng)是人隨身攜帶的東西，就像我們隨身攜帶著語言和詩歌。母語是寫作者最后的故鄉(xiāng)了。我曾說自己得了西部和江南的地域分裂癥，我是一個有裂痕的人?！懂愢l(xiāng)人》那首詩里說，自己就像一只破皮球，被江南和西域兩只野蠻的腳踢來踢去，但這樣并不痛苦。成為這樣一個人，既是分裂的，也可以通過寫作去治療的。通過地域分裂、文化分裂甚至內(nèi)心分裂，我更熱切地去尋找一種完整性。