原創(chuàng) 維舟 維舟

倪夏蓮

這兩天的奧運(yùn)賽場，讓我印象最深刻的倒是58歲的倪夏蓮——本屆奧運(yùn)會(huì)上年齡最大的乒乓球選手。相比起對手、17歲的韓國新秀申裕斌，她幾乎是奶奶輩的。

倪夏蓮是直板長膠倒板的打法，這一開始讓對手很不適應(yīng)，第一局她以11:2輕取。不過年輕人很善于學(xué)習(xí)進(jìn)步，第二局一直打到19:17才艱難贏下。再往后，體力上的弱勢逐漸暴露，最終倪夏蓮還是輸?shù)袅藳Q勝局，以3:4惜敗，但也打滿了66分鐘比賽。

雖然沒能更進(jìn)一步，但她不以為意，離場時(shí)看到CCTV的鏡頭，她很高興地走過來，滿面笑容：“輸了比賽自然有些遺憾，但想想對面的孩子練得這么辛苦，她所獲得的訓(xùn)練條件和環(huán)境也是我完全不可比擬的，又覺得這個(gè)結(jié)果能夠接受了?！?/p>

這是她的第五次奧運(yùn)之旅，東京對她也有著特殊意義：38年前的1983年，她就是在東京拿到了自己的第一個(gè)世界冠軍。1991年，她移居盧森堡，多年來代表該國征戰(zhàn)，拿下三次歐錦賽冠軍、三次歐洲十二強(qiáng)冠軍。

2015年，這位52歲的老將還曾在國際乒聯(lián)克羅地亞公開賽上，以4:3擊敗日本名將福原愛。這一次能來東京，也是因?yàn)樗?019年在歐洲運(yùn)動(dòng)會(huì)上奪得女單銅牌，由此取得了奧運(yùn)參賽資格——那可是憑實(shí)力的，不是因?yàn)閲H乒聯(lián)照顧老人家。

倪夏蓮

為什么她的運(yùn)動(dòng)生涯能如此長青？她沒有忘本，對自己“老當(dāng)益壯”的努力則輕描淡寫：“我在上海接受的乒乓球啟蒙教育、在國家隊(duì)經(jīng)歷的高水平訓(xùn)練，才是關(guān)鍵。這讓我打下非常扎實(shí)的技術(shù)基礎(chǔ)，也從小培養(yǎng)出自律和良好的生活習(xí)慣。說得更簡單一些，就是一直吃老本唄?！碑?dāng)然，不必意外，她出國參賽，也難免有人罵她是“背叛祖國”。

她說，好幾次結(jié)束比賽離開奧運(yùn)村時(shí)，都會(huì)覺得“是時(shí)候結(jié)束了”，甚至從未想過自己還能以奶奶輩的高齡進(jìn)入奧運(yùn)賽場。但每次真要離開時(shí)又總難免不舍，一是自己內(nèi)心對乒乓球不滅的熱情，二也是盧森堡體育部門一再誠意邀請。

她說，盧森堡體育部門給了她很大的自由空間：“怎么訓(xùn)練，什么時(shí)候訓(xùn)練，在哪里訓(xùn)練，這些都由我自己來決定，他們對我的要求其實(shí)只有一個(gè)——繼續(xù)打下去。在成績方面也從來沒給我任何壓力?！?/p>

此外，她的先生也是她的教練，所以這讓她感覺去國外備戰(zhàn)參賽，也就像是夫妻倆去度假之余運(yùn)動(dòng)一下，“這種生活讓我感到非常舒服”。

有一次比賽，她打了整整一個(gè)半小時(shí)，破了國際乒聯(lián)的紀(jì)錄，賽后她還笑瞇瞇地說：“You see, it's never too late to learn.”（你看，要學(xué)東西永遠(yuǎn)不晚）

看得出來，她是真的在享受體育比賽本身，對輸贏也很放松。在某種程度上，恐怕倒是這種心態(tài)，才使得她能不斷繼續(xù)自己的運(yùn)動(dòng)生涯。即便是這次退場后，她仍然笑著說，還沒給自己設(shè)定“退休期限”。

丘索維金娜

在奧運(yùn)賽場上，像這樣的高齡選手不止她一個(gè)，更有名的大概是丘索維金娜：這位體操名將曾先后8次參加奧運(yùn)會(huì)，代表過3個(gè)國家（蘇聯(lián)、德國、烏茲別克斯坦）。這一次在東京的賽場上，46歲的她在完成最后一跳后，沒能晉級決賽，宣布正式退役，所有在場運(yùn)動(dòng)員都起立為她鼓掌致敬。

她“本該”在1996年就退役了，體操運(yùn)動(dòng)員的黃金時(shí)期一般在25歲之前就結(jié)束了，結(jié)果卻因?yàn)槿龤q的兒子阿遼沙被診斷出白血病，她以“悲情母親”的形象重披戰(zhàn)袍。直到2018年雅加達(dá)亞運(yùn)會(huì)，43歲的她仍勇奪一枚銀牌。這不僅挑戰(zhàn)了體操運(yùn)動(dòng)員的極限，也讓自己的人生煥發(fā)了新的光輝。

她曾經(jīng)說過：“我練體操，是因?yàn)槲覑圻@項(xiàng)運(yùn)動(dòng)。要完成一件事，你得百分百投入甚至融入你的靈魂。以前我為兒子而戰(zhàn)，現(xiàn)在我為自己而戰(zhàn)?！?/p>

作為普通人，我們會(huì)驚嘆這些選手怎么能堅(jiān)持那么久，但也許對他們自己來說，體育就是自己的生命。盡管在丘索維金娜身上，她或許有著更強(qiáng)烈的動(dòng)機(jī)要去爭金奪銀，但就像她自己所說的，最終她是在“為自己而戰(zhàn)”，是為了證明“我能做到”。

新科舉重冠軍李發(fā)彬說，教練曾激勵(lì)他“死也要死在舉重臺(tái)上”，這雖然也不失為勵(lì)志，但不免讓人感覺太沉重了，倒是他那個(gè)“舉重若輕”的“金雞獨(dú)立”姿勢給人印象更深。

2008年北京奧運(yùn)會(huì)上，中國選手在擊劍比賽中以微弱優(yōu)勢惜敗，獲得銀牌，招致如潮的謾罵，罵她對不起國家多年的栽培。她的法國主教練驚訝地發(fā)現(xiàn)，整個(gè)團(tuán)隊(duì)、包括選手本身，也都情緒低落，他說：“他們的反應(yīng)，就好像她不是得到了一塊銀牌，而是失去了一塊金牌?！?/p>

太注重輸贏，且不說別的，給運(yùn)動(dòng)員場上發(fā)揮也往往制造了極大的心理壓力。如果你覺得自己代表的不僅僅是自己，那真的很難輕松得起來。

所以在中國常有一種奇特的現(xiàn)象：“初生牛犢不怕虎”的小將，往往沒有包袱，只管去拼，反而心態(tài)倒還好，成名之后，榮譽(yù)和壓力一并涌來，就很難承受。因?yàn)榇藭r(shí)，所有人都默認(rèn)，你“為國爭光，再奪一金”是理所當(dāng)然的，沒做到才是該受責(zé)備的。

射擊選手杜麗，2004年在雅典奧運(yùn)會(huì)上為中國隊(duì)射落首金（10米氣步槍），一時(shí)名聲大噪；但2008年她衛(wèi)冕失敗，僅獲第五，雖然數(shù)天后她在50米運(yùn)動(dòng)步槍三姿上奪冠，但仍承受巨大壓力，到2012年倫敦奧運(yùn)會(huì)上失利，失敗后反倒讓她放下了包袱，從谷底再往上拼，直到2016年里約奧運(yùn)會(huì)才算走出陰影，見好就收，宣布退役。另一位射擊選手朱啟南在2004、2008兩屆奧運(yùn)會(huì)摘金奪銀，但在此后的兩屆在預(yù)賽即遭淘汰，賽后落淚承認(rèn)自己壓力太大。

當(dāng)然，在奧運(yùn)規(guī)則之下，中國在很多項(xiàng)目上所能獲得的入場券也很有限，選拔競爭也就更激烈得多，因而像倪夏蓮如果留在國內(nèi)，要參加五屆奧運(yùn)會(huì)直至58歲的可能性幾乎等于零。

像本次奧運(yùn)女子49公斤級舉重冠軍侯志慧，本來五年前的里約奧運(yùn)會(huì)就有可能摘金了，那次她甚至都已經(jīng)到了里約熱內(nèi)盧，但最終臨陣換將，中國另派75公斤以上級的孟蘇平出戰(zhàn)。因?yàn)槊咸K平的俄羅斯對手不能出戰(zhàn)，上面判斷下來孟蘇平多金的幾率比侯志慧更高，而按規(guī)則，每個(gè)國家最多只能派4個(gè)選手出戰(zhàn)4個(gè)級別的比賽。雖然孟蘇平后來確實(shí)也奪得了金牌，但對侯志慧本人來說，這當(dāng)然是極其郁悶的。

我們太想贏，也把輸贏賦予了太多超出體育本身的意義，然而，正如奧運(yùn)會(huì)（Olympic Games）的英文所表明的，它只是一場game（游戲）而已，沒必要把比賽看得那么苦大仇深、你死我活。何況自2008年北京奧運(yùn)會(huì)以來，中國人也都早習(xí)慣了獎(jiǎng)牌榜上名列前茅的位置，是時(shí)候讓選手們輕松一點(diǎn)去享受比賽本身了。

競技體育固然有其殘酷的一面，但更多時(shí)候，它的魅力并不在于獎(jiǎng)牌數(shù)本身，而是賽場上展現(xiàn)的人性本身。“更快、更高、更強(qiáng)”未必是和對手比，常常也是在和自己比，一個(gè)人能發(fā)揮出自己最好的狀態(tài)，在任何年紀(jì)，都是美的、值得尊敬的。

我有一種隱約的感覺：這不僅僅是所謂“體育精神”，實(shí)際上就是內(nèi)在于人的精神本身，因?yàn)楫?dāng)一個(gè)人把體育看作自己生命本身時(shí)，那就像另一些人把藝術(shù)、寫作融入自己靈魂一樣，他/她實(shí)際上進(jìn)入了一種忘我的狀態(tài)，達(dá)到了精神自由的境界。此時(shí)，他/她呈現(xiàn)出了最好的自己，在屬于自己的舞臺(tái)上，展現(xiàn)出了最動(dòng)人的一面。正是這，讓我們產(chǎn)生了共鳴。

原標(biāo)題：《享受體育本身》

閱讀原文