原創(chuàng) 看理想節(jié)目 看理想

在幾乎人手一部智能手機的今天，“自拍”已經(jīng)成為一件相當(dāng)簡單的事。無論身處何地，只要你想，就可以隨時舉起手機45度角對著自己，拍下一張照片。但不可避免的，這些照片大多千篇一律，有各種各樣的表情和姿態(tài)，卻沒有多元的美感。

2007年，一位女性攝影師的攝影作品，特別是自拍照在全世界迅速躥紅。這些照片在各式各樣的鏡子、商店的玻璃窗、汽車的后視鏡、書店的防盜鏡，甚至隨意一個可以照出人影的凸面前拍攝，卻有著極高的藝術(shù)天分和創(chuàng)作意識，并因投注了攝影師的情感而獨一無二。

這位攝影師，就是“隱匿的天才”，薇薇安·邁爾。從1950年代成為攝影師起，在長達40年的時間里，她拍攝了將近15萬張底片，也很可能是女性自拍界的“鼻祖”。

但值得注意的是，很多專業(yè)藝評家并不承認薇薇安·邁爾是位藝術(shù)家，也不愿給她的作品以“藝術(shù)身份”，認為只有“藝術(shù)家”主動的、有意識的創(chuàng)作，才叫“藝術(shù)作品”——這類話語恰恰體現(xiàn)了藝術(shù)系統(tǒng)的保守、封閉和權(quán)謀。

如看理想節(jié)目《祛魅：當(dāng)代藝術(shù)入門》主講人鞠白玉所說，“薇薇安·邁爾沒有在活著的時候去爭取一個藝術(shù)家的身份和權(quán)力，這一點恰恰可貴。以平凡的身世在世間拍攝平凡的事物，這是極度私人的攝影，完全去功利化的創(chuàng)作，她的創(chuàng)作方式并不平凡”。

今天，鞠白玉將帶我們走近這位杰出的女?dāng)z影師，聊聊她的照片為何那么有魅力，她又如何以那些照片展示自己、表達自己。

攝影時代通常從1839年算起，從一開始最古老、笨重的設(shè)備到今天的數(shù)字化信息時代，人們怎樣利用攝影，攝影對象是什么，要表達什么，都在發(fā)生著變化。

如今，攝影可能是最為民主化的一個視覺手段。因為自從有了攝影，它所創(chuàng)造的就是一個“時空的關(guān)系”，可以很準確地記錄你在什么時候、在哪里拍了照片，記錄我們的日常生活。

然而，攝影技術(shù)走到今天，我們沒辦法再說攝影記錄的就是真實的，但我們?nèi)阅軓倪^去的攝影家們的記錄中看到真實的一面，比如薇薇安·邁爾。

薇薇安·邁爾自拍照

薇薇安·邁爾是一個在紐約當(dāng)了四十年保姆的法國人，透過她的十幾萬張照片，我們看到她生活的時代，那些城市的樣子，人們的狀態(tài)，還有她自己，在鏡子和櫥窗中的那個人，這些照片足夠我們拼出某一時期的生活場景和社會風(fēng)貌。但和很多紀實照片不同的是，她在其中還有個人意識之上的創(chuàng)作。

看到這些照片你就會明白，薇薇安·邁爾不但擁有技術(shù)，還擁有創(chuàng)作意識，講究光線、構(gòu)圖，她知道哪些瞬間是值得存留的，她有取舍，在照片中投注自己的情感。

薇薇安·邁爾攝影作品

盡管如此，很多專業(yè)藝評家并不承認薇薇安·邁爾是位藝術(shù)家，因為她活著的時候并不以藝術(shù)家的身份在工作和創(chuàng)作，拍照看起來是她的業(yè)余生活。他們也不愿給她的作品以“藝術(shù)身份”，認為只有“藝術(shù)家”主動的、有意識的創(chuàng)作，才叫“藝術(shù)作品”，且那些照片也沒有得到權(quán)威的評定和攝影史家的認可。

實際上，這些話已經(jīng)充分體現(xiàn)了藝術(shù)系統(tǒng)的保守、封閉和權(quán)謀。他們視薇薇安·邁爾為媒體塑造的，也就是老百姓喜聞樂見的那種“平民攝影師”，正因為這種平民化與藝術(shù)系統(tǒng)的精英化不符，他們可以認為辛迪·舍曼是藝術(shù)家，認為南·戈爾丁是藝術(shù)家，并且將她們列入到攝影史中，而不承認薇薇安·邁爾。

但或許這個生前無人問津，死后卻如梵高一樣被追認的“大師”，唯一沒做的，就是向世人分享她的作品。薇薇安·邁爾長達40年拍攝的近15萬張底片中，僅有不到5%于生前進行了沖印。

所以這也是一個后世很難理解的謎團：這個才華橫溢的人為什么甘心一生只做家庭保姆？為什么她選擇在別人的家庭里度過一生，而不建立自己的家庭？為什么她選擇照顧陪伴別人的孩子，而不擁有自己的孩子？為什么她做了大量的工作卻不肯為自己爭取一個藝術(shù)家的身份？

但是，薇薇安·邁爾沒有在活著的時候去爭取一個藝術(shù)家的身份和權(quán)力，這一點恰恰可貴。以平凡的身世在世間拍攝平凡的事物，這是極度私人的攝影，完全去功利化的創(chuàng)作，她的創(chuàng)作方式并不平凡。

我曾在看理想的節(jié)目《袪魅：當(dāng)代藝術(shù)入門》的一個單元專門談?wù)摿恕芭耘c權(quán)力”的話題，有一集講到“辛迪·舍曼是40年前的‘自拍鼻祖’”，這是不準確的，薇薇安·邁爾似乎更早，且辛迪·舍曼的自拍是一個扮演的角色，而薇薇安·邁爾是真實的自我記錄。在薇薇安·邁爾的照片上，你會看到她的自拍照怎樣從城市的櫥窗、車鏡中折射一個自己的映像。

而這些其實都是通過“藝術(shù)”對“身份”進行討論?！吧矸荨笨梢院唵卫斫鉃椤澳闶钦l”，問題在于你身處的社會、地區(qū)和文化，在怎樣構(gòu)建你的“身份”。當(dāng)代藝術(shù)對這個命題的討論主要集中在“作為人到底意味著什么”、“集體身份是什么”、“作為集體中的成員，個體又是誰”這幾個話題上。

透過薇薇安·邁爾，透過辛迪·舍曼、南·戈爾丁，我們看到的，不止是照片中塑造的大量女性角色，更看到了那個時代女性的真實處境。

原標題：《她的自拍火遍全世界，卻不是為了讓人看到》

閱讀原文