十年前勞拉·鄧恩在《醍醐灌頂》（Enlightened）里扮演的“覺(jué)醒女士”艾米，搞不好在另一個(gè)宇宙里，就是《白蓮花度假村》（The White Lotus）里的迷茫又悲傷的塔尼亞（詹妮弗·庫(kù)利奇飾）。

怒氣沖沖的艾米因?yàn)楣ぷ鳌⒏星殡p重受挫，跑去夏威夷凈化心靈，返回加州后以全新的格格不入的姿態(tài)重新投入戰(zhàn)斗。十年后，艾米成了夏威夷高級(jí)度假酒店白蓮花的年老客人。她抱著母親的骨灰登島，面部浮腫金發(fā)依舊，向酒店理療師布琳達(dá)（娜塔莎·羅斯維爾飾）訴說(shuō)自己“愛(ài)到周圍人都跑掉的可悲一生”。

塔尼亞（詹妮弗·庫(kù)利奇飾）

這兩部HBO的小眾喜劇都是編劇/導(dǎo)演麥克·懷特的作品，人物、情境、情緒、主題皆有延續(xù)性。夏威夷天堂有陽(yáng)光、大海和近于虛空的應(yīng)有盡有，有瑜伽、冥想及布琳達(dá)“每一刻都是重生”的啟悟，卻無(wú)法洗滌干凈每位登島貴賓的煩憂。

麥克·懷特在《白蓮花度假村》的開(kāi)頭拋下一只舊謎團(tuán)：火奴魯魯機(jī)場(chǎng)航站樓上，男主角之一沙恩·佩頓（杰克·萊西飾）望著一具棺木運(yùn)送登機(jī)。一周前和他一起來(lái)到這里的新婚妻子瑞秋（亞歷山德拉·達(dá)達(dá)里奧飾）不在他身邊。她成了那具尸體嗎？

沙恩·佩頓（杰克·萊西飾）和新婚妻子瑞秋（亞歷山德拉·達(dá)達(dá)里奧飾）

托馬斯·曼的《魔山》里也有一座這樣的度假村，區(qū)別是里面住客飄蕩在幽靈之地的時(shí)限長(zhǎng)而無(wú)定期，結(jié)核病的陰影不時(shí)飄過(guò)頭頂。白蓮花的賓客身體健康，駐留時(shí)長(zhǎng)僅一個(gè)禮拜左右。無(wú)論發(fā)生什么，時(shí)間到了他們就會(huì)離開(kāi)，哪怕被死神的鐮刀收割也無(wú)權(quán)繼續(xù)留在小島天堂。

這里風(fēng)景如畫(huà)，卻令人窒息。盡管麥克·懷特常借人物之口討論互聯(lián)網(wǎng)巨頭、女權(quán)、希拉里、貧富差距、移民等時(shí)事話題，“白蓮花”并不是一部針砭時(shí)弊的喜劇。在必要的時(shí)代布景板之前，白蓮花度假村里的每個(gè)人都在扮演自己的角色，一刻也不松懈。令人窒息的是這群上中產(chǎn)階級(jí)被教條塑造，卻仍以為擁有自由的古怪形態(tài)。

剛剛說(shuō)到的沙恩·佩頓，是個(gè)典型的富二代白人混蛋，對(duì)世界的理解狹隘得出奇。他認(rèn)為一生一次的蜜月一定要住最貴的套房，新婚妻子值得最好（最貴）的待遇。沒(méi)住到最好套房這件事把他的整顆心都攪亂了，使他在餐廳從背后像追捕獵物一樣撲向度假村經(jīng)理阿爾芒（穆雷·巴特利特飾）。追上后，他立馬改掛皮笑肉不笑的標(biāo)準(zhǔn)笑臉，向阿爾芒指出他媽媽掏錢(qián)預(yù)訂的的確是最貴的那套帶私人泳池的房間。

度假村里有兩種人，一種是沙恩·佩頓和他的同類，在自己的世界里如魚(yú)得水，習(xí)慣把那套規(guī)則輻射給周圍所有人。大搜索引擎公司女總裁妮可（康妮·布里飾）屬于此列，她攜丈夫、一雙兒女和女兒的好友一同登島。休假期間她照?；貜?fù)工作郵件，關(guān)心家人，對(duì)陌生人帶著禮貌的距離。

在別的劇里，妮可式的女強(qiáng)人往往被描繪成富有魅力而復(fù)雜的形象。這部劇里，妮可因?yàn)閷?duì)自己的存在價(jià)值確信無(wú)疑，反而顯得可疑。樣樣能干的外表下，她有一顆心嗎？這顆心可以理解多少大千世界的事物？

妮可（康妮·布里飾）

妮可好心眼、好脾氣的丈夫馬克（史蒂夫·扎恩飾）在睪丸癌的虛驚一場(chǎng)后覺(jué)得生活無(wú)比美好，目力所及皆是愛(ài)和滿足。闔家晚餐時(shí)他致辭感恩，平庸、膚淺和真誠(chéng)的結(jié)合比單純的平庸更可怕。全桌無(wú)人鼓掌，只有妮可勉強(qiáng)支持丈夫。

馬克（史蒂夫·扎恩飾）

達(dá)達(dá)里奧再次出演她最擅長(zhǎng)的角色，一個(gè)出身寒門(mén)的三流自由記者瑞秋，專寫(xiě)拍馬屁的名人傳記文章。警惕，甜美的瑞秋可能會(huì)變得危險(xiǎn)。閃電戀愛(ài)后瑞秋嫁給豪門(mén)貴公子沙恩，對(duì)他的蠻橫和偏狹不滿，想捍衛(wèi)自己微不足道但系認(rèn)真爭(zhēng)取來(lái)的事業(yè)。

瑞秋和妮可的女兒奧莉維亞、她的閨蜜寶拉有過(guò)一次交鋒，完敗。她想和兩位同船上島的年輕姑娘閑聊，卻被對(duì)方一眼識(shí)破她的寒微出身和揀高枝的婚姻。兩位大二女生對(duì)她的提問(wèn)不置可否，咄咄逼人詢問(wèn)她的教育背景和職業(yè)。很清楚了，瑞秋引以為傲的職業(yè)和還助學(xué)貸款的獨(dú)立，在奧莉維亞和寶拉眼里屁都不是?！斑@對(duì)母女都是混蛋”，瑞秋忍不住告訴丈夫。

瑞秋扮演聰明、有頭腦，還碰巧嫁得很好的角色，但很快就露了餡?？吹蕉燃贂r(shí)仍在工作的妮可，瑞秋趨前表達(dá)對(duì)她的崇拜，傾吐婚后的困惑。二人的初次聊天原本行駛在良好的軌道上，直到瑞秋忍不住提及自己曾寫(xiě)過(guò)妮可的人物稿。“這篇文章寫(xiě)得很糟糕”，情況急轉(zhuǎn)直下，在威脅到度假地友好氛圍的邊緣及時(shí)剎車。她們禮貌地道別時(shí)，已在心里留下對(duì)對(duì)方難改的印象?！巴接衅浔淼谋康捌伶ぁ！薄鞍谅淇岬睦吓恕！?/p>

妮可和瑞秋對(duì)那篇人物稿的看法截然不同。

賓客們渡海而來(lái)，本想給自己一個(gè)禮拜逃離日常的機(jī)會(huì)。白蓮花度假村不是這樣的場(chǎng)所，它是一個(gè)需要花很多錢(qián)才能到達(dá)的人造天堂，只會(huì)放大而不是消弭原本生活里的尖銳摩擦?！鄂囗敗防锏陌自饩拶Y在夏威夷獲得身心啟迪，做遍全世界spa的富婆塔尼亞，也在理療師布琳達(dá)的啟發(fā)下仿若新生。但麥克·懷特不是什么傻瓜嬉皮。在海邊獲得“啟發(fā)”只是瞬間的事，而人生很漫長(zhǎng)。

艾米帶著保護(hù)地球、呵護(hù)身心靈的那套理論在現(xiàn)實(shí)中處處碰壁，塔尼亞則靈機(jī)一動(dòng)，想要資助她愛(ài)的布琳達(dá)開(kāi)啟自己的事業(yè)。她們有過(guò)一次談話，簡(jiǎn)短交換了對(duì)某些“只會(huì)利用人的白人有錢(qián)人”的看法。這次交換意見(jiàn)或許成為她們合作的基礎(chǔ)，也必將是倆人三觀碰撞的緣由。

《白蓮花度假村》海報(bào)

在白蓮花，每個(gè)人都抱著不能浪費(fèi)了金錢(qián)的決心，加倍努力扮演自己的角色。這些西方社會(huì)里熟悉到不能再熟悉（連外國(guó)觀眾都熟悉）的人物聚集在良辰美景中，卻只能夠享受酒店提供的有限服務(wù)：早晨七點(diǎn)下海游泳，初級(jí)潛水證需要在泳池先泡三天，水療總是約滿，涉水到泳池中間的小酒吧能買(mǎi)到墨西哥玉米脆片。從泳池遠(yuǎn)眺，多美的大海和遠(yuǎn)山黛色。

鏡頭經(jīng)常會(huì)從水下突然躍出水面，對(duì)準(zhǔn)度假村的白色房屋。浪花撞碎在黑色巖石上的畫(huà)面也會(huì)忽然出現(xiàn)，像冥想時(shí)的鈴聲，提醒觀眾回到布滿裂痕的現(xiàn)實(shí)。

就算再怎么努力扮演，是人就會(huì)露出破綻，像華麗的沙發(fā)破了皮，迸出一小截黑色彈簧。麥克·懷特擅長(zhǎng)制造這樣的時(shí)刻。

瑞秋和兩個(gè)姑娘的談話尷尬地停止后，她脫掉襯衣，撫一下頭發(fā)步入無(wú)邊泳池。剛剛還一臉不屑的奧莉維亞和寶拉立即又妒又恨。傲慢的人一旦看到自己所沒(méi)有的，恨意會(huì)更熾烈。這副表情，也為二人之后的罅隙（或反目）埋下伏筆。

奧莉維亞和寶拉

映射麥克·懷特自己的角色，是妮可的小兒子奎因（弗萊德·赫欽格飾）。這位編劇有個(gè)習(xí)慣，在劇中安排一個(gè)呆頭呆腦的觀察者角色?！鄂囗敗分校@個(gè)角色是由他本人出演的地下室IT男泰勒，溫和、寬容，對(duì)女主角懷有遲鈍的溫情。

少年奎因也很呆，整天埋頭從一塊屏幕玩到另一塊，被姐姐奧莉維亞欺負(fù)，卷著鋪蓋到沙灘過(guò)夜。坐定后，最后的晚霞還淹逗留在海平面上。鏡頭推進(jìn)到奎因的臉，他不可思議地眨眨眼，扭頭看了一眼周圍，空無(wú)一人。無(wú)人與他分享眼前的奇觀，一尾鯨魚(yú)在海灣嬉戲。

奎因（弗萊德·赫欽格飾）

流露內(nèi)心感受的時(shí)刻，在這座島上非常罕有。由于每個(gè)人都在基于自己的角色腳本談話和行動(dòng)，白蓮花的度假氛圍非常孤獨(dú)。這種孤獨(dú)和約翰·契弗的城郊上中產(chǎn)階級(jí)社區(qū)如出一轍，只是搬了場(chǎng)景。這樣的環(huán)境有一套不成文條目，人人嚴(yán)格遵守，人人都自信能夠一眼看穿對(duì)方的來(lái)歷背景、欲望企圖，卻對(duì)人類更深層次的內(nèi)心活動(dòng)毫無(wú)興趣和洞察能力。

攜母親骨灰登島的塔尼亞，總想找人訴說(shuō)媽媽離世的感受。但除了工作中的布琳達(dá)，沒(méi)有一個(gè)人想聽(tīng)她說(shuō)這些。天堂的虛空氛圍禁止這類傾訴，深刻的交流人人避之不及。虛空是會(huì)被戳穿的，劇在伊始不就透露給觀眾，白蓮花度假村里有人死了。想想這里的尊貴賓客在假期遭遇這等事件，會(huì)多么驚恐懊惱。

約翰·契弗有一部短篇，和這部劇的精神非常一致。故事講一個(gè)在鄰居家參加泳池派對(duì)的男人突發(fā)奇想，想游過(guò)全縣每家的泳池，穿越全境回家。他從烈日炎炎游到暴雨過(guò)后的黃昏，一路和各家各戶熟識(shí)的鄰居不咸不淡地聊天。終于到家時(shí)，男人發(fā)現(xiàn)記憶騙了他，家中妻兒早已離開(kāi)，房子空置已久，孤伶伶豎著待售的牌子。

出生于加州帕薩迪納的麥克·懷特，想必經(jīng)歷過(guò)次貸危機(jī)后滿目瘡痍的新興社區(qū)，對(duì)艷陽(yáng)下的幻夢(mèng)有過(guò)深切體驗(yàn)。

真孤獨(dú)啊，永恒夏日里的黃粱一夢(mèng)。

【上海文藝評(píng)論專項(xiàng)基金特約刊登】