盆潑般的暴雨說(shuō)來(lái)就來(lái)。

7月13日開(kāi)始，河南省新鄉(xiāng)市的大雨斷斷續(xù)續(xù)一直下，住在市區(qū)的楊美智和家人沒(méi)有特別在意，母親還著急去買西瓜，對(duì)她說(shuō)，雨后再長(zhǎng)的西瓜就不甜了。

雨勢(shì)在20日這天變得兇猛。楊美智家住二層的樓房，她早上起來(lái)，發(fā)現(xiàn)院子進(jìn)水了，水漫過(guò)了腳脖子，很快一樓也進(jìn)水了。

21日凌晨，雨小了些，但在凌晨4點(diǎn)，楊美智看到了紅色預(yù)警的消息，稱三小時(shí)內(nèi)有暴雨。

暴雨真的來(lái)了，水位猛漲。早上楊美智出門，外面的水已經(jīng)漲到了大腿根部。21日晚上9點(diǎn)，楊美智家四處進(jìn)水，低處的電源插座也進(jìn)了水，電斷了，他們收拾東西搬去了樓上。

大雨持續(xù)在下，自來(lái)水也變黃了，楊美智又焦慮又累，想哭。她在朋友圈刷著新鄉(xiāng)鄉(xiāng)鎮(zhèn)大堤上的抗洪情況，擔(dān)心缺乏救援，心焦得睡不著。直到看到新鄉(xiāng)暴雨登上了微博熱搜，“覺(jué)得有點(diǎn)盼頭了?！?/p>

新鄉(xiāng)市區(qū)。本文圖片及視頻除特殊標(biāo)注外，均為澎湃新聞?dòng)浾?柳婧文 圖

新鄉(xiāng)市區(qū)，只能靠卡車和鏟車通行。

據(jù)新鄉(xiāng)市防汛抗旱指揮部公告，7月17日8時(shí)至22日6時(shí)，河南省新鄉(xiāng)市出現(xiàn)特大暴雨，小時(shí)雨強(qiáng)和累計(jì)降雨量均超過(guò)新鄉(xiāng)市有觀測(cè)記錄以來(lái)的歷史極值。據(jù)新華社消息，7月19日至22日，受強(qiáng)降雨影響，新鄉(xiāng)全市共有7座中型水庫(kù)溢流，共造成輝縣市、衛(wèi)輝市、長(zhǎng)垣市、獲嘉縣、原陽(yáng)縣、封丘縣的58個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)受災(zāi)，截至21日22時(shí)30分，受災(zāi)人口47萬(wàn)余人，農(nóng)作物受災(zāi)面積5.5萬(wàn)余公頃，其中成災(zāi)面積1.1萬(wàn)余公頃。

與住在新鄉(xiāng)市區(qū)的楊美智相比，家住新鄉(xiāng)市下轄的衛(wèi)輝市的李夢(mèng)情況更嚴(yán)峻，一家人被洪水困住了。

大暴雨降臨后，住在望京樓附近胡同的李夢(mèng)和三歲多的孩子被困在了家里。李夢(mèng)說(shuō)，居委會(huì)聯(lián)系了救援隊(duì)，用橡皮艇把老人們接走了，她自己家的老人也被送去了地勢(shì)較高的親戚家，剩下不少年輕人留在家里，包括李夢(mèng)的鄰居和他們兩歲的寶寶。

李夢(mèng)家里有一個(gè)院子，21日下午暴雨過(guò)后，水位漲了四五十公分，“人進(jìn)去，半截腿（淹）沒(méi)了。”院子里到處都是水，他們只能呆在屋子里。李夢(mèng)看到，屋外有消防車在救援，也想出去盡份心，但考慮到自家小孩，沒(méi)辦法出去。

鄉(xiāng)村的情況更為嚴(yán)峻。李夢(mèng)的丈夫是民警，在衛(wèi)輝市的稻香村抗災(zāi)。丈夫?qū)λf(shuō)，那邊的路面大片大片黃色的水，像黃河一樣，看不到房子，只能看到水上面冒出來(lái)的幾片樹(shù)葉，丈夫推測(cè)，這應(yīng)該是大樹(shù)的最上頭了。

據(jù)新華社消息，受強(qiáng)降雨影響，22日，新鄉(xiāng)市多條河流超保，衛(wèi)輝市良相坡蓄滯洪區(qū)前稻田村、后稻田村遭洪水圍困。

北京門頭溝藍(lán)天救援隊(duì)隊(duì)員啟航于22日到達(dá)稻香村，一度，整個(gè)村子與外界失聯(lián)，外面的人進(jìn)不去，里面的人出不來(lái)。

啟航回憶，好多村民在呼救。一些村民的親屬想進(jìn)村，啟航看到，有人擔(dān)心家里的老人，急得都想游過(guò)去，眼睛通紅。但因?yàn)榇逯星闆r不測(cè)，被村干部攔住。

啟航輾轉(zhuǎn)進(jìn)入村子時(shí)，看到水勢(shì)特別深，“沒(méi)有船的話根本出不來(lái)。”雨還在下，村里的水一直沒(méi)有被排出去。一些村民院子里的私家車被水淹沒(méi)，露著天線或者車頂。所有房屋，“就落個(gè)頂子?！庇幸粋€(gè)三層樓的學(xué)校，一層沒(méi)在水里。他忍不住擔(dān)心，“長(zhǎng)期泡的話就不那么穩(wěn)固了?！?/p>

他和隊(duì)員能做的只有抓緊用皮劃艇挨個(gè)轉(zhuǎn)移村民，在這個(gè)過(guò)程中，他們還遇到一個(gè)懷孕5個(gè)多月的孕婦，不能著涼水，他們找到一個(gè)水缸，讓她站在水缸里，一人扶著一邊，“跟船似的推到邊上。”

救援隊(duì)轉(zhuǎn)移村民。受訪者供圖

當(dāng)時(shí)，救援中最困難的情形是依舊湍急的水流，“沖鋒舟如果大的話，進(jìn)不去那個(gè)村子里小的胡同。但是要小的話，說(shuō)白了就跟一個(gè)柳葉在水里似的，沒(méi)法使大馬力的機(jī)器，動(dòng)力就不夠?！彼麄兊拇淮?，隊(duì)員需要同時(shí)控制油量和速度，“頂著這個(gè)勁兒”，啟航感嘆，“疲憊，真的特別疲憊”，他能感受到，村民已經(jīng)累得“夠可以的了”，現(xiàn)在，他也40個(gè)小時(shí)沒(méi)有睡覺(jué)了。

同在21日中午，斑馬義務(wù)救援隊(duì)衛(wèi)輝大隊(duì)副隊(duì)長(zhǎng)呂宗越眼見(jiàn)著衛(wèi)輝市的暴雨預(yù)警逐漸由三級(jí)升成了一級(jí)，這時(shí)，救援隊(duì)接到通知：全員出動(dòng)。

22日，他來(lái)到上樂(lè)村鎮(zhèn)做轉(zhuǎn)移工作，一旦衛(wèi)河決堤或泄洪，這里是受到影響的主要地區(qū)，有33個(gè)村的村民需要轉(zhuǎn)移，“不走不行?！绷璩?點(diǎn)，他和隊(duì)員先去村里探路、研判水的深度，用沖鋒艇把村民送到高地的安全地帶，再用大巴車轉(zhuǎn)移走，“把村里的老人和小孩先送出來(lái)。”轉(zhuǎn)移時(shí)，很多村民不愿意舍家，呂宗越要反復(fù)勸說(shuō)，到22日晚上，共安置了100多人。

與稻香村相似，上樂(lè)村鎮(zhèn)的村子里，雨一直沒(méi)停，路面的水又多又急，還有漩渦，呂宗越的沖鋒艇馬達(dá)一時(shí)沒(méi)辦法運(yùn)作，只好暫時(shí)離開(kāi)。

呂宗越說(shuō)，搜救時(shí)，隊(duì)員們都害怕，但他們沒(méi)有停歇，“無(wú)助啊，說(shuō)句難聽(tīng)的話，我們進(jìn)村里面去搜救，人家看見(jiàn)我們都要扒上去，有多少人都要上，都不聽(tīng)話，人都要逃命。”呂宗越心里難受，“根本就看著人家，也救不了。”

他和隊(duì)員兩天兩夜沒(méi)有合眼，每餐將就著吃點(diǎn)火腿面包，吃完繼續(xù)救人。

除衛(wèi)輝市外，地處新鄉(xiāng)市區(qū)西北方向的輝縣市也是新鄉(xiāng)受災(zāi)嚴(yán)重的鄉(xiāng)鎮(zhèn)之一。據(jù)中央氣象臺(tái)消息，根據(jù)觀測(cè)，7月21日21時(shí)至22日20時(shí)，輝縣降水量達(dá)到343.6 mm，為全國(guó)第一。

輝縣市區(qū)。受訪者供圖

“說(shuō)實(shí)話，長(zhǎng)這么大，第一次見(jiàn)這么大的水，就是特別恐怖的那一種?！?1日晚上八九點(diǎn)，斑馬義務(wù)救援隊(duì)輝縣大隊(duì)的張賓還在縣城里救援，上游泄洪下來(lái)的水從四面八方涌來(lái)，一下子整條路上都是水。

7月22日，他被派到位于輝縣和衛(wèi)輝交界處的南水北調(diào)工程防汛，在那里，洪水急速流過(guò)，他開(kāi)著裝載機(jī)，站在河的截流溝外疏通溝渠，心跳得厲害，害怕裝載機(jī)連人一起被沖走，“進(jìn)到（洪水）里邊，一腳踩下去，你根本不知道下一步踩到什么?！睆堎e知道洪水的威力。

張賓在南水北調(diào)工程防汛。受訪者供圖

他的同事劉菁菁也對(duì)水的變幻莫測(cè)深有體會(huì)。她已經(jīng)連續(xù)四天參與救援了，主要負(fù)責(zé)輝縣的石門水庫(kù)泄洪區(qū)周邊村莊的村民轉(zhuǎn)移。她回憶，20日中午，救援隊(duì)進(jìn)入趙固鄉(xiāng)大羅召村，水位剛到小腿肚的位置，村民情緒也比較穩(wěn)定。但當(dāng)時(shí)村里已經(jīng)停電，政府部門的人手里拿著喇叭，鉆進(jìn)一個(gè)個(gè)胡同，高喊著讓村民抓緊時(shí)間撤離。

最初，村里還沒(méi)有鏟車，她們就在卡車上搭了梯子，有能力的村民自己爬梯子上車，她們背著殘疾的村民，抬上了車。后來(lái)有了鏟車，就可以直接把人拖起來(lái)，放到車?yán)?，再開(kāi)到安全地帶。

但到了下午五六點(diǎn)，她和隊(duì)員開(kāi)始疏散人群時(shí)，還沒(méi)走到村莊的入口，快上馬路，洪水一下子來(lái)了，他們被困在了村莊旁邊的加油站。幸而，遇到一輛過(guò)路的半掛車，一群人手拉手趟著洪水上了車。

之后兩天，降雨不見(jiàn)好轉(zhuǎn)，救援仍要繼續(xù)。22日早上8點(diǎn)，劉菁菁和十來(lái)名隊(duì)員一起去輝縣的孟莊鎮(zhèn)高村救援，這里的水很大。水淺的地方，水到膝蓋下面一點(diǎn)點(diǎn)，水深的地方，水則到人的腰部，行走十分困難。不少村民困在屋頂，為了安全轉(zhuǎn)移，隊(duì)員們?cè)僖淮问掷痔酥叫枰仍拇迕耖T前，再用鏟車把志愿者托上村民的屋頂，志愿者扶著村民坐進(jìn)鏟車?yán)铮詈蟀阉麄冞\(yùn)到水位低的地方。

劉菁菁無(wú)法忘記大水中很多面孔：一個(gè)男人在洪水中把腿劃傷了，急需打破傷風(fēng)針；一個(gè)母親抱著三個(gè)孩子，她幫忙抱著，孩子不停地哭，母親也在流淚。

劉菁菁在孟莊鎮(zhèn)高村救援。受訪者供圖

約10公里開(kāi)外，輝縣溝西莊村的韓眉在22日晚間告訴記者，她的屋子被淹了，“家具全都漂了起來(lái)?！彼谖⑿湃豪锟吹搅绥P車救人的視頻，但是救援人員還未到達(dá)村莊，他們至今只能采取自救的方式。據(jù)韓眉介紹，村民們一開(kāi)始為了防止水進(jìn)來(lái)，用很多沙袋封堵村口，“但昨晚堵好的東西（第二天）都被沖走了，水一下都進(jìn)來(lái)了?！表n眉說(shuō)。

韓眉一家六口人轉(zhuǎn)移到了其他村民的家里，那里地勢(shì)相對(duì)較高，沙袋堵水的方法還算管用，雖然廚房已經(jīng)進(jìn)水。最讓韓眉難受的是，今年家里種的十畝玉米被洪水淹沒(méi)，“全都沒(méi)了?！边@是他們?nèi)胰说闹饕杖雭?lái)源，在電話中，她的聲音像是快哭了。

雨還未停，他們?nèi)栽诘却仍?。新鄉(xiāng)市氣象臺(tái)于2021年07月22日13時(shí)40分繼續(xù)發(fā)布暴雨橙色預(yù)警信號(hào)：預(yù)計(jì)未來(lái)3小時(shí)內(nèi)，新鄉(xiāng)市區(qū)北部、輝縣和衛(wèi)輝的部分鄉(xiāng)鎮(zhèn)降雨量將達(dá)50毫米以上，“請(qǐng)做好防范準(zhǔn)備?！?/p>

23日下午1點(diǎn)半，李夢(mèng)告訴記者，她和孩子已經(jīng)被救出，但胡同里還有人滯留。

她與在稻香村救援的丈夫失聯(lián)了，“他們那邊已經(jīng)連成了一片海。”

而衛(wèi)輝市人民政府已經(jīng)發(fā)布公告，根據(jù)防汛減災(zāi)工作需要，7月23日12時(shí)30分啟用柳位坡蓄滯洪區(qū)，請(qǐng)蓄滯洪區(qū)范圍內(nèi)居民群眾立即撤離，確保安全。

新鄉(xiāng)市，救援用的皮劃艇隨處可見(jiàn)。

（應(yīng)受訪者要求，楊美智、李夢(mèng)、韓眉為化名）