詩(shī)人是好人還是壞人

兩個(gè)小孩拿著石子蹲在空地里涂畫。小的六七歲，大的小學(xué)或還沒畢業(yè)，卻已少年模樣?！澳汩L(zhǎng)大最想當(dāng)什么？”小的開口問。仿佛有點(diǎn)憂郁的少年想了想在地上寫了兩個(gè)字?！笆裁础恕康谝粋€(gè)字我不會(huì)念?！薄霸?shī)人?！鄙倌晷α恕！霸?shī)人是什么？”“啊，說(shuō)了你也不會(huì)懂啦?！彪S即用手把地面上那兩個(gè)字涂抹掉了。小孩有點(diǎn)茫然，望著遠(yuǎn)方盛開的梔子花園想：“詩(shī)人是好人還是壞人……”

中研院寄來(lái)小包裹，打開來(lái)一本書：《中外文學(xué)關(guān)系論稿》（聯(lián)經(jīng)），特十六開硬殼精裝，足足四百六十六頁(yè)，從如何制造中國(guó)式善書、希臘寓言與明末天主教?hào)|傳、莎士比亞入華記，講到蘇曼殊譯拜倫、傅斯年“五四”文學(xué)觀、海明威筆下的戰(zhàn)時(shí)中國(guó)、毛姆如何看中國(guó)……篇篇引人入勝，立足學(xué)院，普通讀者卻也可讀得津津有味。

“漢亭表哥又送我書了。”心里有種歡喜，好久不見的親人。翻翻弄弄時(shí)，想起四十多年前的往事。沒當(dāng)成詩(shī)人的少年，最后成了最好的比較文學(xué)學(xué)者。

表哥李?yuàn)]學(xué)，字漢亭，外公取的。這一輩少有，我一直以字稱呼。十七歲時(shí)他引我讀魯迅，至今感念。

自凈其意

“諸惡莫作，眾善奉行；自凈其意，是諸佛教?！蹦贻p一點(diǎn)時(shí)，總把重點(diǎn)放在分別“善”、“惡”；年紀(jì)大到此時(shí)，方才知道“自凈其意”是根源，且困難重重。什么是“凈”，什么是“意”？我的“凈”未必即你的“凈”，你中“意”了，可我全然不滿“意”啊。

“自凈其意”，或更世俗一點(diǎn)，“潔身自好”，或更簡(jiǎn)單一點(diǎn)，“自己要會(huì)想”，真是不容易！

此所以，我們還在紅塵里廝混。愿，每天努力掃地。

話要少說(shuō)，書要多讀

“話要少說(shuō)，書要多讀。不明白的事情，不應(yīng)該說(shuō)；真正明白了，就沒有必要說(shuō)了。所以，能說(shuō)的話大都是無(wú)聊的重復(fù)。”

年節(jié)里讀書不多，盡在看稿、評(píng)企劃案。散漫亂讀，上面這段話算是最有所得的了。時(shí)節(jié)因緣既到，不管誰(shuí)說(shuō)的話，都能讓自己耳目頓開。

講這話的是林彪，很獨(dú)特的一名歷史人物，或者被層層黑霧所籠罩了。這話，大約與周恩來(lái)“與有肝膽人共事；從無(wú)字句處讀書”一聯(lián)，同等級(jí)的透徹。

莫以人廢言，重要的是，能給自己多少的啟發(fā)。閱讀，從來(lái)如此。

風(fēng)吹雨打雪滿頭，只有敬亭，依然此柳

漸漸的，我喜歡跟有信仰的人打交道，不管他信的是什么。原因很簡(jiǎn)單，即“簡(jiǎn)單”兩字。有信仰的人，往往可以讓復(fù)雜的事化為簡(jiǎn)單。

或者可以用“純真”一詞來(lái)形容，因?yàn)樾叛?，行為測(cè)得準(zhǔn)，一切遂單純而真實(shí)了。即使在仿佛臥虎藏龍、江湖淵藪的MLB大聯(lián)盟里也是這樣。

花了些時(shí)間，讀完了一本虔誠(chéng)的基督徒職棒球星自傳《終結(jié)者》（The Closer，商周出版）。

終結(jié)者是傳奇洋基球員馬里安諾·利瓦伊拉（Mariano Rivera），因他令人聞名喪膽的九十五、九十六英里“切球”，加上左臉的小道疤痕，我慣常稱他“刀疤”。

征戰(zhàn)十九年，他是大聯(lián)盟季后賽最好的后援投手，擁有季后賽最多救援成功和最低自責(zé)分率，更是大聯(lián)盟史上最多救援成功紀(jì)錄保持人，手上共有五枚世界大賽冠軍戒指。

他在洋基的這段時(shí)間，大約也就是大聯(lián)盟禁藥充斥、經(jīng)紀(jì)人獅子大開口、球員爭(zhēng)名奪利最嚴(yán)重的時(shí)候。這位來(lái)自巴拿馬小漁村的純樸男孩，卻始終潔身自好，風(fēng)塵不沾衣，始終為了興趣而打球。他彬彬有禮，與人為善，絕不拿球往人身上砸，面對(duì)失利總是用心檢討自己，將一切交給了上帝。用最簡(jiǎn)單的方式在最復(fù)雜的環(huán)境里生存了下來(lái)，并贏得世人尊敬。

“風(fēng)吹雨打雪滿頭，只有敬亭，依然此柳。”吳梅村這幾句話，講的是幾百年前中國(guó)的一個(gè)說(shuō)書人，用在Rivera身上，似乎也很合適。

很樸實(shí)、簡(jiǎn)單的一本書，讓人回憶起過去二十年美國(guó)大聯(lián)盟風(fēng)云變色、令人難忘的這段、那段往事。既然青春留不住，那就好好看一本書吧！