與同時(shí)代許多德國(guó)作家相比，莫澤巴赫應(yīng)該算是很幸運(yùn)。也許我們會(huì)更熟悉那個(gè)寫(xiě)《鐵皮鼓》的君特·格拉斯，還有那個(gè)寫(xiě)《生死朗讀》的家伙，很抱歉，我已經(jīng)忘了他的名字。說(shuō)白了，全世界的寫(xiě)作者和閱讀者恐怕都得感謝好萊塢，感謝奧斯卡獎(jiǎng)，電影成了最好的媒介，因?yàn)殡娪?，因?yàn)槊绹?guó)佬拍了產(chǎn)生影響的電影，我們開(kāi)始知道很多本來(lái)并不知道的外國(guó)作家。莫澤巴赫不在此列，據(jù)說(shuō)也玩過(guò)電影劇本，也就是玩玩而已，他的書(shū)能夠進(jìn)入中國(guó)，和電影毫無(wú)關(guān)系。

我曾經(jīng)跟莫澤巴赫先生說(shuō)起過(guò)《生死朗讀》，這本書(shū)因?yàn)殡娪罢谥袊?guó)走紅。當(dāng)時(shí)只是隨口問(wèn)了一句，考慮到雙方語(yǔ)言不通，對(duì)彼此作品事實(shí)上都不熟悉，我們的對(duì)話(huà)難免敷衍，難免硬頭皮找話(huà)說(shuō)。莫澤巴赫的反應(yīng)讓我吃驚，他明確表示自己與那個(gè)寫(xiě)《生死朗讀》的家伙根本不是一類(lèi)作家，他們的風(fēng)格，他們的文學(xué)趣味，完全兩回事。語(yǔ)氣中頗有些不屑，記得翻譯小姐用到了流行文學(xué)通俗作家這樣的字眼，我不知道這是不是莫澤巴赫的本義，有沒(méi)有誤譯在里面，通常情況下，一個(gè)作家沒(méi)必要去這么說(shuō)另一個(gè)同行。

其實(shí)我很想與莫澤巴赫談?wù)劇袄首x”這詞，在我印象中，德國(guó)人非常喜歡朗讀，朗讀是他們文學(xué)活動(dòng)中一個(gè)重要的保留節(jié)目。我在德國(guó)的格丁根待過(guò)一個(gè)月，他們搞文學(xué)活動(dòng)，用中文和德文朗讀我的作品，不僅貼出很招搖的海報(bào)，而且還公開(kāi)售票。日爾曼人永遠(yuǎn)都是那么認(rèn)真，男士穿西裝，女士是長(zhǎng)裙，正襟危坐非常當(dāng)回事。所有這一切，都讓我這個(gè)隨便慣了的俗人感到無(wú)所適從。“朗讀”是一種很好的姿態(tài)，表明了德國(guó)人對(duì)文學(xué)的尊重，除了在德國(guó)本土，在世界各地都這樣。有一年北京國(guó)際書(shū)展，德國(guó)人運(yùn)來(lái)了一種非常高端的用于朗讀文學(xué)作品的小木屋，配備了最好的音響設(shè)備，大家必須戴上耳機(jī)聆聽(tīng)。我的長(zhǎng)篇小說(shuō)《馳向黑夜的女人》就曾經(jīng)寫(xiě)到過(guò)這個(gè)場(chǎng)景，那是我的親身經(jīng)歷，它充分體現(xiàn)了德國(guó)人辦事的一絲不茍。

今年的8月下旬，莫澤巴赫又到中國(guó)來(lái)了，要為自己的新書(shū)《此前發(fā)生的事》做一系列推廣活動(dòng)?？戳艘幌滤男谐贪才?，8月22日，在北京798前沿藝術(shù)展演中心和余華進(jìn)行對(duì)話(huà)。8月24日去云南昆明的大象書(shū)店，8月26日去四川的成都老書(shū)蟲(chóng)書(shū)店和方所書(shū)店，進(jìn)行所謂的“朗讀與討論”。8月28日，去上海的同濟(jì)大學(xué)，與馬海默和黃燎宇對(duì)談“文學(xué)與文學(xué)翻譯”。最后才是南京，預(yù)告已經(jīng)在網(wǎng)上發(fā)布：

葉兆言對(duì)話(huà)?cǎi)R丁·莫澤巴赫

時(shí)間：2015年8月30日，19:30

地點(diǎn)：南京先鋒書(shū)店

我與莫澤巴赫見(jiàn)過(guò)一次面，為了這次對(duì)話(huà)活動(dòng)，曾反復(fù)與中間人核實(shí)。因?yàn)樽约菏掷Щ螅洸磺逅拿?，不知道這個(gè)莫澤巴赫，是否就是當(dāng)年來(lái)過(guò)我家的那位德國(guó)作家。安排這次活動(dòng)的小姐也弄不明白，感覺(jué)是，又不敢肯定。她問(wèn)過(guò)很多人，鐵打的營(yíng)盤(pán)流水的兵，當(dāng)年的工作人員不是調(diào)走，就是不知所終，反正這事一度讓我們懸而未決。后來(lái)終于查到檔案，見(jiàn)到了原始文字記錄，2009年5月26日那天，莫澤巴赫確實(shí)到過(guò)南京，確實(shí)到過(guò)我家，在我家喝過(guò)茶，聊過(guò)天。為此真應(yīng)該感到慚愧，只能怪自己記性太差。

無(wú)法想象在即將到來(lái)的對(duì)話(huà)中，我跟莫澤巴赫會(huì)說(shuō)些什么。六年前在我家，因?yàn)檎Z(yǔ)言障礙，好像也沒(méi)說(shuō)什么，我們的交流談不上有多成功。事實(shí)上，任何一個(gè)話(huà)題都不可能深入。一方面，翻譯會(huì)不斷打亂我們各自的思路，另一方面，有些詞，有些事，有些文學(xué)現(xiàn)象，三言?xún)烧Z(yǔ)根本翻譯不了。翻譯小姐很年輕，很天真，氣氛非常友好。說(shuō)起來(lái)，我們都是作家，都寫(xiě)小說(shuō)，可是莫澤巴赫沒(méi)看過(guò)我的作品，我對(duì)他也一無(wú)所知，因此聊得更多的好像還是日常生活。

我們的見(jiàn)面只是一種緣分，他來(lái)到了我所在的這個(gè)城市，順便造訪了一位作家同行。往文雅里說(shuō)是一次文化交流，往通俗里說(shuō)只是一次例行公事。寫(xiě)作從來(lái)就是一件很孤單的事情，作家永遠(yuǎn)是在孤軍奮戰(zhàn)，永遠(yuǎn)處在不能被人理解的尷尬中，從這么一個(gè)角度看，文人相輕不是沒(méi)有理由。然而換句話(huà)說(shuō)，換一個(gè)角度思考，既然大家都是寫(xiě)作者，都是編故事的人，我們也就難免同志，難免戰(zhàn)友，完全可以有精神上的相通。文人可以相輕，成為冤家對(duì)頭，當(dāng)然更可以惺惺相惜，相濡以沫。

為了即將到來(lái)的對(duì)話(huà)，我開(kāi)始閱讀莫澤巴赫，在網(wǎng)上搜索他的資料，并且很認(rèn)真地讀了尚未出版的《此前發(fā)生的事》電子稿。通讀一部長(zhǎng)篇小說(shuō)的電子文本，對(duì)我這個(gè)老眼昏花的人來(lái)說(shuō)，也不是一件很容易的事。好在閱讀可以改變一個(gè)人的無(wú)知狀態(tài)，很顯然，現(xiàn)在我對(duì)莫澤巴赫的了解，要遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于他對(duì)我的了解。隨口便可以說(shuō)出幾個(gè)相似的地方，譬如我們從小都沒(méi)想到長(zhǎng)大后會(huì)成為作家，莫澤巴赫出身于一個(gè)知識(shí)分子家庭，他的父親熱愛(ài)文學(xué)，喜歡古典詩(shī)歌，但是在為兒子的未來(lái)設(shè)計(jì)上，并沒(méi)有作家這個(gè)選項(xiàng)。

媒體提到莫澤巴赫的文學(xué)風(fēng)格，往往喜歡強(qiáng)調(diào)他的傳統(tǒng)和古典，大家都知道，評(píng)判一位作家，古典和傳統(tǒng)是把模棱兩可的雙刃劍，它可以得出完全不一樣的結(jié)論，既可以是褒義的好，也可以是貶義的不好，這恰恰是我在評(píng)論界所面臨的窘境。我們還有一個(gè)共同之處，都是簡(jiǎn)單或者說(shuō)粗暴地被定性為某個(gè)城市的地域型作家，莫澤巴赫寫(xiě)來(lái)寫(xiě)去都是德國(guó)的法蘭克福，我的小說(shuō)總是離開(kāi)不了南京的秦淮河，盡管事實(shí)并不完全這樣，但是我們就這樣被概括被認(rèn)定，有口莫辯。

《此前發(fā)生的事》很有趣，更有趣的，當(dāng)然還是貌似古典實(shí)則現(xiàn)代的敘述方式，說(shuō)了許多故事之外的故事。德國(guó)媒體對(duì)這本書(shū)評(píng)價(jià)很高，《法蘭克福匯報(bào)》以激動(dòng)的語(yǔ)氣稱(chēng)贊，“真正大師之作，馬丁·莫澤巴赫的小說(shuō)不僅是德國(guó)目前最佳作品之一，也是德國(guó)現(xiàn)代文學(xué)作品中的佼佼者?！薄赌系乱庵緢?bào)》的評(píng)論是：“一部反映二十一世紀(jì)早期社會(huì)生活的精彩小說(shuō)。”《圖書(shū)交易信息專(zhuān)欄》說(shuō)它“精彩描寫(xiě)了人類(lèi)為超越自然所做的努力”?！稘h堡晚報(bào)》的評(píng)價(jià)很干脆很簡(jiǎn)單，直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)：“這本書(shū)的出版是一大幸事?！?/p>

獲得德國(guó)最高文學(xué)獎(jiǎng)后，莫澤巴赫曾告訴媒體：“比他強(qiáng)的人有的是。”聽(tīng)上去非常謙虛，然而我總覺(jué)得，這種表面的客套和低調(diào)背后，顯然還隱藏著更大野心，就是他相信自己還有實(shí)力，還有可能做得更好。得獎(jiǎng)特別是得大獎(jiǎng)，從來(lái)都是一種運(yùn)氣，圖書(shū)熱銷(xiāo)，各式各樣好評(píng)，同樣可能是運(yùn)氣。一個(gè)伏案埋頭的寫(xiě)作者，為宣傳自己的書(shū)，不遠(yuǎn)萬(wàn)里來(lái)到中國(guó)，在陌生的語(yǔ)言環(huán)境奔波，吃辛吃苦，這么做也很不容易。在圖書(shū)市場(chǎng)普遍不被看好的中國(guó)大陸，很難預(yù)料莫澤巴赫會(huì)遭遇到什么，作為一個(gè)寫(xiě)作同行，作為一個(gè)怕熱鬧的人，我衷心祝愿他的新書(shū)能有不錯(cuò)的市場(chǎng)回報(bào)。休言萬(wàn)般皆是命，事在人為，莫澤巴赫在德國(guó)能火，為什么在中國(guó)就不能火呢。

最后還想說(shuō)件往事，六年前莫澤巴赫來(lái)做客，臨走時(shí)將一條淡綠色長(zhǎng)圍巾遺忘在我家。他的女翻譯很快打電話(huà)過(guò)來(lái)，說(shuō)莫澤巴赫很在意這條圍巾，這是他太太送的禮物，是愛(ài)情的見(jiàn)證，對(duì)他來(lái)說(shuō)很重要，希望我能用快遞將它寄往上海。當(dāng)天晚上，莫澤巴赫還留住在南京，我說(shuō)要不要給你們送過(guò)來(lái)，女翻譯連聲說(shuō)用不著，路途太遠(yuǎn)，沒(méi)必要送，只要快遞寄上海就行，現(xiàn)在的快遞很方便，晚上她要去見(jiàn)女同學(xué)，否則也可以辛苦過(guò)來(lái)一趟。電話(huà)掛了，正巧我太太下班回來(lái)，說(shuō)起此事，總覺(jué)得不能太相信快遞，萬(wàn)一真弄丟了怎么辦。既然人家莫澤巴赫如此在乎，慎重起見(jiàn)，還是送一下為好，結(jié)果是我太太開(kāi)車(chē)去城市另一頭的東郊酒店，將圍巾親手交給了那位年輕女翻譯。

所以要說(shuō)這事，是我太太覺(jué)得莫澤巴赫太太很有眼光，那條圍巾確實(shí)漂亮，色彩奇妙，很有些中國(guó)水墨畫(huà)的意蘊(yùn)。當(dāng)然也因?yàn)槟獫砂秃瞻褠?ài)情信物看得很重，僅僅從這小細(xì)節(jié)看，他無(wú)疑就是個(gè)重情義的好男人。