從拆遷對象到拉貝舊居

南京市小粉橋1號(hào)，拉貝故居，南京國際安全區(qū)主席約翰·拉貝（John H. D. Rabe）的住宅。2015年7月10日早晨，法國梧桐靜靜地掩映著這座德式小樓。這里沒有穿池堆山、樹花置石。故居前的庭院中矗立著拉貝的雕像，修復(fù)后的三層故居有兩個(gè)功能區(qū)：約翰·拉貝及國際安全區(qū)紀(jì)念展區(qū)、國際文化交流展區(qū)與多媒體演示區(qū)。

當(dāng)“血脈中華·抗戰(zhàn)萬里行”抵達(dá)拉貝故居的時(shí)候，南京大學(xué)拉貝國際和平與沖突化解交流中心主任、拉貝與國際安全區(qū)紀(jì)念館館長楊善友早早地等候。這個(gè)紀(jì)念館，工作人數(shù)很少，偶有外籍志愿者、南京大學(xué)實(shí)習(xí)生參與管理，這讓楊善友有點(diǎn)忙碌。

如果將鏡頭拉回到1937年12月，南京成為“恐怖之城”期間，拉貝的住宅和院內(nèi)的小花園里住滿了600多名中國難民。拉貝走過的時(shí)候，他們會(huì)跪下來感謝這位救命恩人。

不過，歲月雖然是把殺豬刀，也是一把健忘劑。

這段“中國辛德勒”的往事，卻在政權(quán)更迭中消磨殆盡。這座曾見證戰(zhàn)火與罹難、屠殺與逃亡、踐踏與營救的小粉橋1號(hào)，在此后的半個(gè)多世紀(jì)里，變得面目模糊，逐漸被人遺忘。它默默地佇立于中山路與廣州路口，無人知曉它曾經(jīng)有過的驚心動(dòng)魄，因而成為拆遷對象。

日記的力量

1996年，《拉貝日記》公之于世，人們才知道，在1937年的南京大屠殺中，這座青磚紅頂?shù)睦涎蠓坷?，一位德國人默默記錄下這個(gè)城市所遭遇的血雨腥風(fēng)和慘無人道。而被庇護(hù)的中國難民，這時(shí)才知道70多年前的保護(hù)他們家族的高大德國人，名字叫約翰·拉貝。

“兩個(gè)日本士兵爬過院墻，正打算闖進(jìn)我的住房，看見我出現(xiàn)后就為自己的闖入找借口，說是看見有中國士兵爬過院墻。我把我的黨徽指給他們看，于是他們就從原路又退了回去。在我院墻后面小巷子里的一所房子里，一名婦女遭到了強(qiáng)奸，接被刺刀刺中頸部。我好不容易弄到了一輛救護(hù)車，把她送進(jìn)了鼓樓醫(yī)院。我的院子里一共約有200名難民，他們像供奉神祗一樣尊敬我們這些歐洲人。只要我們從他們身邊走過，他們就跪下來，我們難受得不知如何是好?！?/p>

這是1937年12月17日，拉貝在日記里寫下的南京人殘酷處境。在日記里，拉貝記錄下了外國人對這日本人行徑的譴責(zé)。“有一個(gè)美國人這樣說道：‘安全區(qū)變成了日本人的妓院。’這話幾乎可以說是符合事實(shí)的。昨天夜里約有1000名姑娘和婦女遭強(qiáng)奸，僅在金陵女子文理學(xué)院一處就有100多名姑娘被強(qiáng)奸。此時(shí)聽到的消息全是強(qiáng)奸。如果兄弟或丈夫們出來干預(yù)，就被日本人槍殺。耳聞目睹的盡是日本兵痞的殘酷暴行和獸行?！?/p>

《拉貝日記》詳盡的圖文記錄和文件檔案證據(jù)，引起了中國政府的關(guān)注。拉貝在中國的生活軌跡重新進(jìn)入官方視野。

拉貝在南京的住處在哪？《拉貝日記》寫于何處？這不僅是南京人關(guān)心和好奇的問題，而且政治意味強(qiáng)烈。

1997年3月，《拉貝傳》作者黃慧英女士和中央電視臺(tái)《焦點(diǎn)訪談》欄目組記者找到一位名叫王世清的老人，老人把他們領(lǐng)到小粉橋1號(hào)。老人回憶說，他當(dāng)年就是在這里避難，他清楚地記得拉貝就住在這座宅院內(nèi)，院子四周的圍墻還是當(dāng)初的模樣。當(dāng)年，西門子公司的門牌子上，貼有布告，禁止日本兵騷擾。

丁永慶老人，當(dāng)年居住在廣州路，與拉貝住宅近在咫尺。他說：“艾拉培是個(gè)大個(gè)子，待人很好。他在院子內(nèi)搭有蘆席棚（南京淪陷后），讓周圍的居民居住，供吃供穿。我在這里住了近一年?！?

所幸，被庇護(hù)者依然健在，拉貝故居被確認(rèn)為小粉橋1號(hào)。令人唏噓的是，半個(gè)多世紀(jì)以后，拉貝通過日記阻止了即將開進(jìn)來的推土機(jī)，“營救”了這棟花園別墅。

不過，這個(gè)院落現(xiàn)在叫做拉貝舊居，一般來說，舊居的主人還是健在的，而拉貝去世多年，為何還是舊居，連館長楊善友也啞然失笑。

救人一命如同捍衛(wèi)全世界

在最初的5年里，拉貝全家在這里平靜地生活著。或許，拉貝從來沒有想到會(huì)主動(dòng)離開中國，因?yàn)樗麤]有選擇在中國權(quán)宜地生活。

除非被迫，拉貝不會(huì)離開。

拉貝的絕大多數(shù)德國同事選擇在日本軍隊(duì)攻擊南京前，就聽從朋友和使館官員的勸告啟程離開中國。即便后來，西門子上?？偛客ㄖ惥o急遷往漢口，拉貝還是留在南京，繼續(xù)主政安全區(qū)國際委員會(huì)事務(wù)。

1937年11月25日，約翰·拉貝發(fā)電報(bào)給阿道夫·希特勒，請求元首“善意地從中調(diào)停，中立區(qū)是為那些沒有參戰(zhàn)的人們建立的，要求日本政府予以承認(rèn)”。

電報(bào)發(fā)出之后，拉貝意識(shí)到不妥，又發(fā)了一份電報(bào)給他的朋友、總參議克里貝爾先生“請真誠地支持我對元首的請求……否則的話，將釀成一場不可避免的大屠殺。拉貝—西門子公司代表和南京安全區(qū)國際委員會(huì)主席。”

“拉貝是個(gè)商人，這兩份電報(bào)也顯示了拉貝有點(diǎn)‘不懂政治’。”楊善友搖搖頭說。日后，這兩份電報(bào)成為拉貝入獄的證據(jù)。

55歲的拉貝選擇留下。

1937年12月17日《拉貝日記》記載：“下午6時(shí)，我給我院子里的難民帶來了60張草墊子，他們高興極了。又有4個(gè)日本兵爬過院墻，我當(dāng)即擋住了其中3人，把他們趕了回去。余下的那個(gè)日本人則穿過一排排的難民來到了大鐵門面前，我在門口抓住了他，客氣地把他送出門外。這些家伙剛到門外就一溜煙地跑了，他們不愿意和一個(gè)德國人打交道。大多數(shù)情況下，我只需要喊一聲‘德意志’和‘希特勒’，他們就會(huì)變得有禮貌，而美國人要想讓日本人承認(rèn)則相當(dāng)困難。今天我們遞交給日本大使館的抗議信看來給大使館二秘福井喜代志先生留下了持久的印象。不管怎么說他至少已經(jīng)開始保證，將這封信立即轉(zhuǎn)交給陸軍的最高指揮機(jī)構(gòu)?！?

第二天，拉貝期望的最高指揮機(jī)構(gòu)并沒有給他帶來希望。拉貝在日記里說，“今天（1937年12月17日）的情況比昨天還要糟糕。今天從一大清早我就開始驅(qū)趕爬越圍墻的日本士兵。有一個(gè)日本士兵開始的時(shí)候拔出刺刀朝我逼來，但是當(dāng)他明白過來站在他對面的是一個(gè)德國人的時(shí)候，他便迅速把刺刀收了回去。只要我本人在家，情況就還過得去。這些家伙們到今天為止對歐洲人還有些尊敬，但是對中國人則不是這樣。在總部的時(shí)候，不斷有人叫我到鄰近的遭日本人砸門搶劫的房子里去。從一所已經(jīng)被洗劫一空的住房里，我攆走了兩個(gè)日本人。在我和一個(gè)日本軍官討論恢復(fù)電廠供電的時(shí)候，我們一輛停在門前的汽車被搶走了。我們費(fèi)了很大的勁才把車弄了回來，士兵幾乎不買他們的軍官的賬。”

“一個(gè)中國人踉蹌著沖進(jìn)房間，告訴我們，他的兄弟被日本人槍殺了，就因?yàn)樗芙^給闖進(jìn)他家的日本士兵一包煙?！?/p>

因?yàn)槿毡救诵枰謴?fù)電力，對拉貝有所求。在日本人的請求下，拉貝向上海發(fā)了一份電報(bào)，電文如下：

西門子洋行(中國)，上海，南京路244號(hào)

日本當(dāng)局請求由一名德國工程師負(fù)責(zé)此地發(fā)電廠的恢復(fù)運(yùn)轉(zhuǎn)工作。發(fā)電廠的設(shè)備看來沒有因戰(zhàn)斗而受到損壞。請通過日本當(dāng)局給我們答復(fù)。

拉貝

因?yàn)槿毡救擞兴?，這為拉貝保護(hù)難民提供了便利。比如，南京全城停電，需要借助拉貝的公司去完成。日本人已經(jīng)認(rèn)識(shí)到，雖然他們不愿意承認(rèn)拉貝的國際安全區(qū)，但是只要和拉貝們合作，才能將事情辦好。

這位負(fù)責(zé)協(xié)調(diào)的日本少佐幫了拉貝大忙。

“在我的申訴下，和我討論電廠事宜的日本軍官給我開具了一張用日語書寫的住宅安全證。我們開車回家，準(zhǔn)備馬上把安全證貼在門上。當(dāng)我們回到小桃園的時(shí)候，一個(gè)士兵正打算闖進(jìn)我的家，結(jié)果被這名日本軍官趕走了。與此同時(shí)，我的一個(gè)中國鄰居過來告訴我，4個(gè)日本兵闖進(jìn)了他的家，其中的一個(gè)正企圖污辱他的妻子。我和日本軍官立即沖進(jìn)鄰居的房子，避免了慘劇的發(fā)生。日本軍官左右開弓扇士兵的耳光，然后才允許他離去。我們正準(zhǔn)備走的時(shí)候，韓走過來告訴我說，我不在的時(shí)候，一個(gè)闖進(jìn)我家的日本士兵對他進(jìn)行了搶劫。我實(shí)在是吃不消了，于是我走下車，讓那個(gè)日本軍官自己開車走了。發(fā)生了那么多的事件，我的身體和心情都難受極了。那個(gè)日本少佐本來不承認(rèn)這一切，但是現(xiàn)在他向我表示歉意。并且他非常坦率地向我宣布，今天在親眼目睹了這些事情后，他相信我們沒有夸大其辭，表示將盡自己最大的努力立即結(jié)束目前的狀況。”（《拉貝日記》，1937年12月18日）

當(dāng)天，拉貝和“安全區(qū)”秘書史邁斯博士再次來到日本大使館，向?qū)楹吞镏行迹骸拔野讶毡臼勘J入我家看成是對德國國旗的傷害，我決不容忍這類越軌行為再次出現(xiàn)。我們以委員會(huì)的名義要求立即將日本士兵撤出安全區(qū)?！绷罾悜嵟氖?，日本大使館沒有給予答復(fù)。

狡黠的日本人并未在日軍的南京地圖上標(biāo)明安全區(qū)。

1937年12月13日，南京城淪陷。大批中國人涌向安全區(qū)，安全區(qū)內(nèi)設(shè)了25個(gè)難民收容所，小粉橋1號(hào)是其中之一，拉貝稱之為“西門子難民收容所”。據(jù)秘書韓湘琳統(tǒng)計(jì)，最多的時(shí)候，這里擠了602 人，還不包括公司的14 名工作人員、雜工及他們的家人。也有統(tǒng)計(jì)說，最多時(shí)這里收留了630多人。南京衛(wèi)戍司令部的龍應(yīng)欽、周清鋒等在內(nèi)的高級(jí)軍官，都躲藏在拉貝家二樓，還有一名飛行員王光漢躺在拉貝家中養(yǎng)傷。在拉貝離開南京時(shí)，王光漢扮作拉貝的傭人，成功地離開了南京。

日軍在600多個(gè)難民中一一檢查是否有當(dāng)過兵的，在拉貝院中避難的宗有琴賣魚苗的哥哥，因?yàn)轭^上常年戴草帽或氈帽，額頭上有一道明顯的帽箍，肩上也有挑擔(dān)的老繭，日本人把她哥哥當(dāng)作嫌疑人拉出來盤問，但在拉貝的竭力護(hù)衛(wèi)下，終于平安無事。

拉貝的鄰居丁永慶老人也在拉貝院內(nèi)避難，他回憶說：“拉貝先生對我們難民關(guān)懷備至，提供糧食，祛寒的蠶豆等食物使我們得以生存?！?

由于拉貝的得力呵護(hù)，他院子里的600多名難民，沒有一個(gè)傷亡。1938年的新年，西門子難民收容所的難民們在院子里排隊(duì)向拉貝三鞠躬，獻(xiàn)給他一塊大紅綢布，上面寫著“您是幾十萬人的活菩薩?！?/p>

拉貝在日記中記載了當(dāng)時(shí)的情形：“我得到了一份預(yù)料不到的再好不過的圣誕禮物，那就是600多個(gè)人的性命?！保ā独惾沼洝罚?937年12月25日）。

最終，安全區(qū)以及“國際紅十字會(huì)南京委員會(huì)”共保護(hù)了近25萬難民的生命。

拉貝回國之后

1938 年1 月底，拉貝接到西門子總部的命令，必須離開南京回國。2月21日，在寧海路5號(hào)的委員會(huì)總部，為拉貝舉行了送別會(huì)。三天后，拉貝從上?；貒?月15日，拉貝攜妻子、女兒、女婿、兩個(gè)外孫女等一家人，抵達(dá)柏林，在西門子總廠出任人事部部長。

回到德國的拉貝四處宣講日軍暴行，6月8日，他還寄給希特勒本人一份揭露日軍暴行的報(bào)告，希望希特勒阻止日本人的瘋狂行為。事與愿違，他被秘密警察逮捕了，西門子公司總裁卡爾弗里德里將他保釋出獄，但行為受限，甚至不能寫信和打電話。此后，他被派往阿富汗的國際紅十字會(huì)，幫助那里的德國人取道土耳其回國。

二戰(zhàn)后，他又因曾是納粹黨員，先后遭蘇聯(lián)和英國逮捕。拉貝的解釋是，他加入納粹黨只是因?yàn)橄Ｍ麚Q取國家撥款，以在南京建立一所德國學(xué)校，供西門子南京分公司德國職員的孩子就學(xué)，并無任何罪行?！胺羌{粹委員會(huì)”審查后宣布：“盡管您曾當(dāng)過南京地方黨小組代理組長，盡管您返回德國后未退出國家社會(huì)黨，本委員會(huì)仍然決定：鑒于您在中國卓有成效的人道主義工作，同意您的上訴?！?/p>

1946年6 月，拉貝獲釋，但生活極為拮據(jù)，全家一度靠野果充饑。

1948年，拉貝窘?jīng)r的處境傳到南京，南京市參議會(huì)和市政府立刻組成救助拉貝的勸募委員會(huì)，很快募集到1億元法幣，購買美金2000元。這讓我想起了被解放的猶太人用自己的金牙和私藏下來的金首飾，打制成一枚金戒指，在1945年5月8日贈(zèng)予辛德勒，戒指上鐫刻著一句猶太箴言：“救人一命如同捍衛(wèi)全世界。”

南京市民及國民政府對拉貝的涌泉之恩的這種回報(bào)，一直延續(xù)到1949年4月國民政府撤離南京，被迫終止。

沈怡還曾邀請拉貝重返中國安度晚年。不過，這次，拉貝選擇了拒絕。

1950年1月5日，拉貝在德國西門子公司的辦公室中，突然中風(fēng)倒下，于午夜去世。

1997年，拉貝的墓碑從柏林搬到南京。

2015年7月10日，在小粉橋1號(hào)的留言簿上，筆者留下了自己想說的話：“尊敬的拉貝先生，您在日記里得以永生！”