徐穎

16、7前，西方人涌去巴厘島上買地買房，那會(huì)非常便宜，一萬(wàn)美金能買到烏布附近稻田里的一大棟木頭別墅。他們?yōu)檫@個(gè)島吸引，來(lái)此定居，造自己的房子，過(guò)上田園生活。今天，巴厘島最美的風(fēng)光帶阿育河邊90％以上住的都是外來(lái)人。

但是人口的激增也產(chǎn)生了各種問(wèn)題，比如商業(yè)化、污染、人際關(guān)系緊張。一些人開(kāi)始反思：西方人給巴厘島帶來(lái)的并非都是經(jīng)濟(jì)繁榮和貌似光鮮的生活方式，還潛在著不可逆轉(zhuǎn)的破壞。

這些定居的旅行者們也挺矛盾。一方面他們愛(ài)這個(gè)島，另一方面又憎恨越來(lái)越多的新人涌來(lái)。新人們一頭扎進(jìn)島時(shí)的興奮和當(dāng)初的自己何其相似。有不少人開(kāi)始認(rèn)識(shí)到，每個(gè)人對(duì)自己的行為和所處的環(huán)境負(fù)責(zé)，是非常重要的。為了了解巴厘島除了度假文化之外的外來(lái)新力量，我聯(lián)系了巴厘島上的綠色學(xué)校說(shuō)明想要參觀的來(lái)意。即便以西方人的視角，這所學(xué)校的存在也屬于off the grid，即一個(gè)能自給自足的獨(dú)立小世界。

綠色學(xué)校的校長(zhǎng)兼招生處負(fù)責(zé)人Brad Choyt帶我來(lái)到了綠色學(xué)校的食堂用餐，這是移動(dòng)完全用竹子和當(dāng)?shù)匾环N叫Alang Alang的茅草做成的兩層樓錐形建筑，遠(yuǎn)看有點(diǎn)像翻過(guò)來(lái)的蝸牛殼。我學(xué)著大家的樣，把鞋留在一樓，赤腳上了二樓。食堂有人問(wèn)：“素食還是非素食？”我選了“非素食”，然后那人給了我一包芭蕉葉包裹的食物。

人人都盤(pán)腿坐在地上，吃著規(guī)格一樣的食物，隨意地聊著。微風(fēng)穿過(guò)不封閉的“食堂”，我感到舒爽的涼意。Brad也是赤腳坐在地板上，拿右手將米飯攢成一個(gè)團(tuán)，熟練地喂到嘴里。他曾在美國(guó)一所高中教書(shū)，因?yàn)閷?duì)約翰·哈迪在巴厘島的項(xiàng)目綠色學(xué)校感興趣，舉家遷至這個(gè)被鮮花包裹的南半球島嶼。而他的新家，就位于8畝綠蔭覆蓋的校園的教工區(qū)，吃住都在學(xué)校。

餐后他帶我去他家。這也是一棟沒(méi)有完全封閉的竹子建筑，一樓是客廳，二樓三樓是臥室。淋浴馬桶一應(yīng)俱全，只不過(guò)掀開(kāi)坐便器的潔白的蓋子，你會(huì)發(fā)現(xiàn)下面只是一個(gè)黑塑料桶。我被逗樂(lè)了，原來(lái)為了肥沃學(xué)校的菜地，每家生產(chǎn)的有機(jī)肥已經(jīng)被事先算計(jì)了。

“好瘋狂！”當(dāng)我見(jiàn)到學(xué)校的另一座標(biāo)志性建筑“劇場(chǎng)”，仰頭看著那個(gè)由竹子做成30多米跨度的屋頂感嘆道。“瘋狂？時(shí)好的瘋狂還是壞的瘋狂？”身旁的設(shè)計(jì)師大笑著問(wèn)我。這個(gè)號(hào)稱世界上最大的竹子建筑，拱頂用四根竹子做的柱子撐起，每根柱子又由3到4束竹子合并而成，為了達(dá)到30多米的拱頂跨度，每一束竹子都和另一束拼接在一起，形成拱頂?shù)幕窘Y(jié)構(gòu)。一個(gè)名叫Ibuku的竹建筑工作室承接了學(xué)校所有的竹子建筑設(shè)計(jì)項(xiàng)目，從課桌到校舍，甚至是教具，都采用竹制。竹子經(jīng)過(guò)特別的處理，可以做到相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間里的防腐和堅(jiān)韌。

綠色學(xué)校的創(chuàng)始人約翰·哈迪年輕時(shí)從美國(guó)移居巴厘島，開(kāi)創(chuàng)了自己的首飾品牌，幾十年的運(yùn)營(yíng)讓他名利雙收。島上人知道他是個(gè)有錢的外國(guó)人，他也像早先定居巴厘島的西方人一樣，在阿育河邊擁有美景私宅。美國(guó)人知道他是個(gè)散養(yǎng)在巴厘島的成功商人，異域的經(jīng)歷讓他的首飾具有神秘的東方味道。他確實(shí)極為成功，僅在美國(guó)就有幾百家珠寶店經(jīng)營(yíng)他的設(shè)計(jì)，甚至連阿拉斯加也至少有三家珠寶店賣那帶有獨(dú)特風(fēng)格記號(hào)的首飾：鏈條編織、網(wǎng)眼編織、?；幚硪约敖饘偾懈睿芏喽嘉×税屠鍗u傳統(tǒng)首飾制作技巧……

已經(jīng)70出頭的約翰·哈迪在8年前做了一個(gè)決定，賣掉珠寶公司，不是頤養(yǎng)天年，而是決定開(kāi)一所學(xué)校，讓孩子們接觸的“真實(shí)的世界”。哈迪認(rèn)為在熱帶地區(qū)，竹子是一種廉價(jià)又好用的建材，潛力遠(yuǎn)未開(kāi)發(fā)出來(lái)。一年半以后，他和他的手下實(shí)現(xiàn)了這個(gè)瘋狂的想法?！皠?chǎng)”最先啟用，現(xiàn)在經(jīng)常出租給巴厘島的一座武術(shù)學(xué)校，作為排練Mepantigan（泥地摔跤，巴厘特色的一種武術(shù)）的場(chǎng)地。被阿育河分開(kāi)的兩個(gè)校區(qū)由廊橋鏈接，廊橋擁有巴厘和爪哇風(fēng)格相結(jié)合的華麗尖角。在學(xué)校附近居住的居民還是按自己的習(xí)慣，每天黃昏時(shí)在河里洗澡，暫時(shí)還沒(méi)有人能打擾他們。

我在一個(gè)涼爽的下午如約見(jiàn)到哈迪。他坐在一塊石頭臺(tái)階上，邀請(qǐng)我也坐下?！叭绻阍敢獾脑?，”他說(shuō)，“很臟但是感覺(jué)很舒服。”

“綠色學(xué)校最終想變成什么樣子？”我問(wèn)哈迪。

“它是一顆種子，一個(gè)實(shí)驗(yàn)，一個(gè)也許可以效仿的例子。我甚至希望別人過(guò)來(lái)模仿我們。在美國(guó)，我的孫輩只知道超市被大卸八塊出售的雞肉、牛肉，不知道這些食物本來(lái)模樣。對(duì)他們而言，番茄是長(zhǎng)在超市里的。至于我，我要建立一個(gè)以學(xué)校為中心的社區(qū)，將來(lái)以遷居至此的家長(zhǎng)和教工為第二批居民，形成一個(gè)自我循環(huán)的人居環(huán)境。巴厘島是獨(dú)一無(wú)二的，它有火山滋養(yǎng)的肥沃泥土，還有友善的當(dāng)?shù)厝?。?

第二天清晨，哈迪邀請(qǐng)我們參觀綠色學(xué)校的施工現(xiàn)場(chǎng)。我看到清晨的陽(yáng)光透過(guò)雨林縫隙到達(dá)裸露的泥石地面，光柱的邊緣清晰。山谷中，工人在搬運(yùn)一車泥土夯實(shí)的磚，旁邊堆著火山石。這些材料取于島上，他們要用其壘壩蓄水。壩旁邊是個(gè)9米深的漩渦池，從阿育河中引水，漩渦產(chǎn)生巨大的動(dòng)能，繼而轉(zhuǎn)化為電能，給學(xué)校供電。壩圍住的區(qū)域就像一個(gè)不起眼的小水池，和印象中的巨大水壩形成反差。

哈迪向我介紹他請(qǐng)來(lái)的本地耕種專家查卡拉。查卡拉皮膚黝黑眼窩深邃，長(zhǎng)發(fā)束成辮子，和善又有魅力。他是農(nóng)作物專家、土壤專家，對(duì)于國(guó)外志愿者來(lái)說(shuō)也是巴厘文化顧問(wèn)。他帶我參觀學(xué)校空地上的作物。“這是花生，”他指著一叢長(zhǎng)著橢圓形葉子的草對(duì)我說(shuō)，見(jiàn)我有點(diǎn)迷惑，他拔起一顆讓我看根部，解釋道：“我們把花生當(dāng)作這片土地的先鋒作物。因?yàn)榛ㄉ母坑懈鼍?，能固氮供其本身生長(zhǎng)，能改善這片土地本來(lái)貧瘠的狀態(tài)。我們不會(huì)使用化肥，需要的只是一段時(shí)間的耐心等待?！睂W(xué)校土地上還種有可可樹(shù)，他指給我看可可樹(shù)疙疙瘩瘩的果實(shí)?！耙院髮?huì)有一個(gè)學(xué)習(xí)中心，學(xué)生可以到這里的巧克力作坊學(xué)習(xí)怎么制作巧克力?！辈榭ɡ嬖V我。和他聊天，只要10分鐘，就馬上明白為什么他在綠色學(xué)校那么受歡迎。他知道每一件和萬(wàn)物生長(zhǎng)相關(guān)的事情，比如生長(zhǎng)期在3年半到5年之間的竹子，是最適合砍伐作建筑材料的，巴厘島隨處可見(jiàn)的那種鋪在屋頂上的草名字叫Alang Alang，現(xiàn)在的人們已經(jīng)不像以前那樣等待它生長(zhǎng)20年再采伐，而是到第5年就迫切地割掉，因?yàn)樾枨罅吭谥鹉暝黾印?/p>

綠色學(xué)校吸引了各地的志愿者，老師也是從各國(guó)招募而來(lái)，主要采取英文教學(xué)，同時(shí)兼授印尼語(yǔ)。我們?cè)谝惶幗坦に奚峥吹焦攴蛉?，她和丈夫一周前從新西蘭遷居于此，他們把家鄉(xiāng)的房子賣了，住上了三層竹子小樓。我們參觀了她家的衛(wèi)生間，竹子包裹的淋浴房，還有竹子做的插線板，看上去真是不可思議?！耙菦](méi)有蚊子，這里的生活簡(jiǎn)直完美！” 她笑著對(duì)我說(shuō)，而她兩個(gè)孩子早就跑脫韁，不見(jiàn)蹤影。