原創(chuàng) 崔斯也 新周刊

BM風(fēng)的典型設(shè)計——短、緊、露，一直備受時尚圈寵愛。 / 截圖自B站@氧叔本叔

這是一場沒有明說、暗暗進行的選美。因為BM只生產(chǎn)最小尺碼的衣服，只有身材足夠纖細(xì)，才能成為它的一員。

陪閨蜜去BM店逛，我竟然被邀請做店員了。”

“昨天在BM店結(jié)賬時，店長問我要不要來做店員，還給我的衣服免了單！”

……

在社交媒體上搜索“BM”，你會發(fā)現(xiàn)大量這樣的句式。配圖是妝容精致的自拍，女孩們穿著風(fēng)格相似的淺色短上衣，露出纖細(xì)的腰，短裙下的腿筆直而修長。評論區(qū)則滿是贊美與羨慕的聲音。

韓國女團BLACK PINK稱得上BM風(fēng)的野生代言人了。/《AS IF IT’S YOUR LAST》漢陽大學(xué)現(xiàn)場

“只賣小碼”的Brandy Melville，無疑是近兩年爭議最多的快時尚品牌。one size、緊身、格紋、短上衣、可鹽可甜、又純又欲……這些詞匯勾勒出互聯(lián)網(wǎng)上名為“BM女孩”的時尚定義，也帶來了“制造身材焦慮”的抵制與批評。

在爭議之下，無數(shù)女孩依然把“穿進BM”作為自己的目標(biāo)。在這場追逐標(biāo)準(zhǔn)美麗的浪潮里，“BM店員”像進階版本的“BM女孩”，成為美貌和身材的更高證明。

BM店鋪，中國女孩的耶路撒冷。/Brandy Melville中國官網(wǎng)

“BM店員”給女孩們帶來自信，也讓“店員不專業(yè)”“服務(wù)態(tài)度高冷”“衣服都是倉庫里阿姨在疊”的種種質(zhì)疑在網(wǎng)絡(luò)上流傳。而BM海量招收兼職店員，也有人曝出其存在合同不規(guī)范、按顏值定工資等情況。

2021年5月24日，北京首家BM店在三里屯開業(yè)，無數(shù)女孩前往打卡，使得社交媒體上“BM店員”熱度再次暴增。在App上隨手一搜，就可以刷到幾千條圖文帖。

那些漂亮女孩，為什么會爭先恐后地成為店員？又是誰在為她們的美貌蓋章？

一份“美貌認(rèn)證”

5月一個星期天的下午，北京的室外溫度達(dá)到了30攝氏度，三里屯太古里人潮涌動。馬路對面的機電院內(nèi)，身材纖細(xì)、穿著清涼的女孩們不斷向同一個方向會集。不用看手機導(dǎo)航，只要順著人群，就能走到那家新開業(yè)的BM店。

二樓的拱門入口前，許多人正在拍照打卡，門口的安保負(fù)責(zé)人說，因為北京店過于火爆，他是前一天剛從上海店調(diào)來的。

為什么這家店會這么火？“可能是比較時尚吧。進去看看不就知道了？”他說。

走進二樓的大門，開闊明亮的空間里，裝滿了精致的年輕女孩。在這些打扮相似的女孩中仔細(xì)分辨，身材更加高挑、口罩帶有貼紙的，就是店員。

第一次逛BM實體店的瑤瑤說：“眼睛確實沒辦法從她們身上離開，尤其是收銀員，都是個子特別高、氣質(zhì)也很好的女生?！?/p>BM宣稱“One Size Fits Most”（一個尺碼適合大多數(shù)人），然而One Size只適合一小撥人，比如明星或模特。/截圖自B站@Alin閃閃發(fā)光

男生們似乎看不出這些衣服有什么特別的玄機。一個陪女友來逛的男生說：“就是比較美式和清新的風(fēng)格吧，看不出和別的衣服有什么不同。我身邊的女生應(yīng)該都能穿上?！?/p>

有些女孩被邀請成為店員。BM北京店開業(yè)的第一周，Cici和朋友一起到店里逛，拿著衣服結(jié)完賬，旁邊的收銀員走過來問她：“你想來店里做兼職嗎？”

Cici覺得很驚喜，填寫了店員給她的表格，上面只有姓名、年齡、聯(lián)系方式等基本信息。隨后，店員給她拍了一張全身照。

回到家里，她把這件事發(fā)到網(wǎng)上。看了別人的回復(fù)才知道，白天過來詢問她的是一個名叫Iris的網(wǎng)紅。Cici有點后悔當(dāng)時沒跟她合照。

從BM店員的上班日記來看，這里儼然成為了追星現(xiàn)場。

Cici果斷地接受了這份邀請。隨后，她被拉入店員微信群，每個人在群里上報自己可以到店的時間段，由負(fù)責(zé)人通知她們各自的上班時間。

第二天下午，Cici就去店里上班了。店里的其他員工簡要地教了她如何疊衣服。一開始，她的工作就是在店里走動、疊衣服。負(fù)責(zé)人說，她的工資是每小時80元。兩天之后，她在收銀臺旁疊衣服時，被店長看到，直接把她升到收銀的職位，時薪也漲到了120元。

很多人提到，兼職店員的工資沒有明確標(biāo)準(zhǔn)，每個人被告知的都是“你的工資”，有些時薪是70元，有些是80元。同樣，收銀工作的時薪，也從100元到140元不等。

“我聽到的告知是，會按照工作效率和能力來核定?！盋ici說，“比如因為店長是外國人，英語比較好的人會占優(yōu)勢?！钡硪晃坏陠T小羊說，店里沒有明確、公開的工資劃分標(biāo)準(zhǔn)，也不排除按外形分等級的可能。

在這場悄悄進行的小型選美里，“被邀請來”無疑是最值得驕傲的。當(dāng)然，也有人主動應(yīng)征。

5月初，小羊在BM官網(wǎng)上看到招聘兼職店員的信息。平時就很喜歡BM風(fēng)格的她迅速在網(wǎng)上報了名。因為很想得到這份工作，小羊同時發(fā)了郵件和微博私信，想了一下還是不夠保險，又直接去了還沒正式開業(yè)的店里報名。為了讓對方更有好感，她特意背了一個BM包包。

這收銀臺不叫收銀臺，叫被認(rèn)證過的美貌簽售。/截圖自B站@罐子與鴨

流程依舊是填表和拍照，表格被放進旁邊厚厚一摞報名表之中，之后，對方告訴她回去等通知。小羊看了一眼那張照片，覺得照片里的自己不夠好看。在此之前，因為聽說對外貌有些要求，她在郵件里附了一些自己滿意的照片。

小羊今年讀大四，正值畢業(yè)找工作的階段。她正在嘗試進入模特行業(yè)，從年初起陸續(xù)接了一些拍攝。因此，是否可以進入BM做店員，似乎是她對能不能成為職業(yè)模特的一次測試。

大部分女孩說，去做BM店員是出于對品牌的喜歡，每個人都坦承自己被邀請或主動面試成功時的快樂?！八闶菍ι聿暮皖佒档某姓J(rèn)啦，真的開心。”店員琪琪說。

得到美貌認(rèn)證的女孩們，懷著自信與期待成為店員。在這個由白色建筑構(gòu)成的小小空間里，有人覺得自由、快樂，也有人感到困惑與壓力。

來BM的漂亮女孩

“我就是來玩的?！碑?dāng)被問到為什么來做店員，晨晨這樣說。

晨晨身高167cm，體重45kg。她是從小漂亮到大的女生，有一頭柔順茂密的長發(fā)，聊天時，時常用手從額頭往后撥弄，使它保持蓬松?！拔覌寢寣ξ业男稳菔恰凰住矣X得這是很高的評價了，因為很多女孩在追求美時會比較盲目?！背砍空f。

20歲的晨晨初中起就在英國讀書，現(xiàn)在讀大二，最近回國過暑假。一個朋友在BM店里工作，問她要不要來兼職，她立刻答應(yīng)了，還介紹了另一個朋友一起去。晨晨沒有填表、拍照，直接就到店里上班。

BM還沒開業(yè)的時候，就有店員在某紅書上曬照片。

她喜歡BM的穿衣風(fēng)格，短吊帶和牛仔褲是她常選的搭配。她并不覺得店里的女孩們都很美：“因為戴口罩和不戴差別很大，相比之下，我的朋友們更好看。我們生活經(jīng)歷相似，都有身材管理、皮膚管理意識?！?/p>

在晨晨眼里，“BM店員”不是一份工作。她每周去三天，每次工作四五個小時。有時她覺得累了，就提前一個小時溜走。兩周過去，她并不知道自己的工資是多少，也沒有想過主動問問。很多人想做的收銀工作，她也不想做，“因為要一直站在那，很累”。

盡管店員的主要工作是疊衣服，但很多店員證實，倉庫里有專門負(fù)責(zé)疊衣服的阿姨。衣服太多，前場的店員疊不完。

疊不完的衣服，看不完的美女。/截圖自B站@罐子與鴨

對于晨晨來說，BM店是她和漂亮朋友們的聚會空間，為無聊的暑假增添一點料，不想做了就隨時離開。

Cici也是一名正在放暑假的留學(xué)生，她就讀于倫敦某大學(xué)社會學(xué)專業(yè)。高中起，她就簽約公司，做了專業(yè)模特。如果沒來BM兼職，她原本打算去一家大廠實習(xí)。

Cici身高182cm，體重53kg，但她仍然認(rèn)為自己在模特中不算瘦——更不用說在BM店員當(dāng)中。在她眼里，店員的好看程度是超出模特水平的：在模特當(dāng)中，標(biāo)準(zhǔn)的漂亮并不是必備的要素，品牌方偏愛有特色的面容。

容貌焦慮的背后，是審美的內(nèi)卷化。/《外貌協(xié)會100%》

Cici長著一張白皙的瓜子臉，一對彎彎的笑眼，看上去很有親和力。她認(rèn)為自己眼睛比較小，臉也不夠立體，但很多品牌依然需要這樣的長相。而在BM店，Cici看到了太多標(biāo)準(zhǔn)美女，比平時她工作的秀場上的模特還好看。

Cici很早就有容貌焦慮。初中起，她漸漸覺得自己長得不好看。因為個子太高，她在人群里十分顯眼。這讓她一度很討厭自己的身高，“可能別人看背影以為你很好看，但看到臉就會挺失望的。我就會覺得，自己的臉配不上自己的身材”。她偶爾有過整容的念頭，直到學(xué)會了化妝，并成為專業(yè)模特以后，才慢慢不再苛責(zé)自己的長相。

時裝周秀場上，Cici化著硬朗的妝，穿著暗色的絲質(zhì)長裙，表情冷峻。BM并不是她平日的穿衣風(fēng)格，生活中，她更常穿寬松的、風(fēng)格比較酷的衣服。即便如此，她依然愿意穿上那些粉嫩、緊身的短T恤，對著鏡子打卡拍照。

美人也焦慮

BM北京店的微信群里，總共有200多個兼職店員。這個微信群人員流動很大，每天不斷有新人加入，也有人退群。

小羊如愿以償?shù)爻蔀锽M店員。她到店工作的那天，店里正在準(zhǔn)備第二天的開業(yè)，因為沒有培訓(xùn)，她感到有些不知所措。她整理了大半天的雜物，從箱子里把衣服拿出來，再擺放到各自的位置；還跟另一個店員學(xué)會了疊衣服。

北京三里屯BM店。 / 聶一凡

中午，店長帶著她們一起吃飯，漂亮的女孩們聚集到一起，小羊瞬間感到一陣壓力：“那個氣氛真的太‘卷’了，大家都過于好看。”餐桌上，小羊注意到一個女孩沒有點任何東西，只拿著一罐酸奶喝。

小羊主動和那個女生搭話，得知她是某知名公司的模特，因為近期有拍攝工作，需要控制飲食。她熱情地跟小羊分享哪種酸奶熱量低，又有飽腹感。

店員們都很年輕，性格也都不錯。但小羊能感受到那種身處美女圈層的壓力。

這是一道送分題。/截圖自B站Vista氫商業(yè)

盡管自己也在一些場合被稱為“美女”，但從小到大，小羊似乎從沒有將自己歸到“漂亮女生”的行列。小羊從小學(xué)習(xí)體操，氣質(zhì)和身材一直很出眾，但家人從來沒有夸獎過她的外表?！皬男〉酱?，我媽媽一直跟我說，你鼻子怎么那么塌。你腿粗，不好看?！毙⊙蛘f。

鼻子一度成為小羊的心病。有段時間，每次拍完照，她都要在修圖軟件里反復(fù)修自己的鼻子，男朋友看不下去，說：“你為什么非要把一個正常的鼻子P得那么奇怪呢？”

大二的時候，因為一次旅行，小羊突然發(fā)胖，這成為她長期積壓的情緒的導(dǎo)火索。她被診斷患有嚴(yán)重的焦慮癥和抑郁癥。病情嚴(yán)重的時候，她在家里崩潰大哭，問媽媽為什么從不夸贊自己，媽媽的回答是：“因為擔(dān)心你會驕傲?！?/p>不少女性因遭到針對外形的惡意評價，而深陷容貌焦慮。/《噢！老板！戀愛隨書附贈》

臨近畢業(yè)，小羊迷茫于自己的工作。還是一個朋友建議她：“你長得好看，身材也好，不如試試做模特?！?/p>

小羊沒有想到的是，當(dāng)天下班回家，她收到BM店長發(fā)來的消息，對方告訴她“暫時不需要你來工作了”。一同發(fā)來的還有微信轉(zhuǎn)賬的“稅后”工資，一共390塊。

這讓小羊覺得有些丟臉。她分析自己被辭退的原因，大概是遲到了；且因為服用藥物，導(dǎo)致當(dāng)天一直很困，狀態(tài)的確不好。

一個月后，小羊成功簽約了一家知名模特公司。有一次，她在公司的介紹下面試一場品牌大秀，和一同參加選拔的300多個模特坐在一起，小羊的緊張感再次出現(xiàn)：“每個人都那么好看，那么骨骼分明，那個時刻我感覺，BM的壓力不算什么了?！?/p>鏡像世界

沒人可以否認(rèn)，作為一家服裝品牌，BM有權(quán)只生產(chǎn)小碼。晨晨說：“只做一個號很省錢啊，也好打板，基礎(chǔ)款的延伸性也比較大，從商業(yè)角度它沒有錯。它沒有要求任何人必須買。”

Cici曾和一位高中好友探討關(guān)于BM的話題。學(xué)社會學(xué)專業(yè)的朋友認(rèn)為，BM本身存在著制造女性焦慮的爭議，按照顏值和外形核定工資，也有物化女性的嫌疑；而Cici去店里工作，就等于接受了它的不合理規(guī)則。

打開小紅書這類軟件，無論搜索和瀏覽什么，相似的帖子總會源源不斷地涌來。以BM為標(biāo)簽的漂亮女孩們充滿屏幕。人們無法否認(rèn)她們的美麗，相似的長腿和細(xì)腰，讓我陷入一個與現(xiàn)實有些錯位的世界。一瞬間，我也為自己無法穿進這樣的衣服感到失落。

曾在網(wǎng)絡(luò)上瘋傳的一張BM女孩身高體重表，據(jù)說只有符合這個標(biāo)準(zhǔn)，才能穿得進BM的衣服。

Cici仔細(xì)思考后解釋說，BM作為一個商業(yè)品牌，只是順應(yīng)了社會追求纖細(xì)身材的潮流。身材焦慮本就存在，只是BM抓住了商機。Cici并不認(rèn)可它的商業(yè)理念，但依然很喜歡衣服本身的風(fēng)格。

而“喜歡”是如何被塑造的？

在社交媒體制造的美麗泡泡中，人人都渴望成為圖片里那個發(fā)光的主角，似乎只要模仿里面的樣子，就能過上某種生活。年輕女孩們在這樣的浪潮里，很難逆著方向前進。

雙胞胎姐妹顏怡、顏悅在《脫口秀大會》上，吐槽“BM風(fēng)”女裝：“衣服只有小碼算什么特色？這不就是斷碼了嗎？”

手機上，我突然刷到晨晨新發(fā)的照片，她穿著黑色吊帶，背后是巨大的落地窗。在她露出的一截腰的邊上，窗戶有一些不自然的扭曲。這個小小的修圖痕跡，仿佛一個鏡像世界裂開的縫隙，把我拉回現(xiàn)實。

小羊把自己當(dāng)?shù)陠T的經(jīng)歷發(fā)到網(wǎng)上。隨后，她收到了很多私信：有前店員告訴她，自己也有莫名被辭退的經(jīng)歷；也有人勸她不要太在意；而更多的私信則在向她詢問，如何才能通過BM店員的面試。

類似的分享帖下，很多人問道：“如何提高面試成功的幾率呢？”“14歲可以去嗎？”

?作者 | 崔斯也

?排版 | biu biu

原標(biāo)題 | 《BM圍城》

首發(fā)于《新周刊》591期

歡迎分享到朋友圈

未經(jīng)許可禁止轉(zhuǎn)載

原標(biāo)題：《BM這個圈，把小碼女孩套牢了》

閱讀原文