7月19日晚，北京人藝“鎮(zhèn)院之寶”《茶館》完滿結(jié)束了今次首都劇場的演出。作為“慶祝中國共產(chǎn)黨成立100周年優(yōu)秀舞臺藝術(shù)作品展演”劇目，自7月9日開啟的本輪《茶館》上演無疑更具意義，人藝希望用這樣一臺現(xiàn)實主義經(jīng)典大戲致敬時代。

《茶館》劇本，1958年一版一印，受訪者供圖

《茶館》由老舍創(chuàng)作于1956年，1958年在北京人藝首演。這出三幕戲，劇本一共才四萬多字，沒一處生造冷僻的字眼兒，有的是京味兒語言的繞梁三日，卻概括了從戊戌變法失敗到舊社會行將顛覆前，凄風(fēng)苦雨半個世紀(jì)的大歷史。老舍曾說，“茶館是三教九流會面之處，可以容納各色人物。一個大茶館就是一個小社會……我只認(rèn)識一些小人物，這些人物是經(jīng)常下茶館的。那么，我要是把他們集合到一個茶館里，用他們生活上的變遷反映社會的變遷。”

《茶館》劇本，1958年一版一印。注意圖中顯示劇本字?jǐn)?shù)，之前有傳《茶館》劇本僅一萬八千多字，楊立新認(rèn)為這是誤傳，并拿出實證。 受訪者供圖

1980年《茶館》赴歐演出獲贈禮物。攝影  王諍

反映時代變革，折射市井人生，這也是為什么《茶館》能夠成為北京人藝甚至中國話劇史上里程碑式的作品，上演至今仍然受到觀眾的熱捧，進(jìn)而成為一種奇特的文化現(xiàn)象。梳理《茶館》的版本年表，大致可以分為：

第一版：1958年首演，1992年結(jié)束。焦菊隱、夏淳導(dǎo)演；于是之、鄭榕、藍(lán)天野、英若誠、童超、林連昆等主演。

第二版：1999年首演。林兆華導(dǎo)演；梁冠華、濮存昕、楊立新主演。

恢復(fù)“焦（焦菊隱）”版：2005年演出。焦菊隱、夏淳導(dǎo)演；林兆華任復(fù)排藝術(shù)指導(dǎo)；梁冠華、濮存昕、楊立新等主演。

《茶館》手稿。 攝影 王諍

明年就是北京人藝建院七十周年，而《茶館》的成長與流變，幾乎可以視作“北京人藝一部戲劇史的滄桑寫照?！睆氖籽葜两?00多場的舞臺實踐與磨礪，讓劇作本身愈發(fā)熠熠生輝，更讓每次演出直若“人藝群星閃耀時”?！恫桊^》改編過電影、電視劇，選段還入選過高中課本，就故事情節(jié)而言公眾并不陌生，甚至可以說是如數(shù)家珍。之所以一朝上演依舊一票難求，貴在“人藝”金字招牌下，“角兒”們的舞臺功力。

《茶館》劇照  本文劇照及受訪者肖像攝影：李春光

且看本輪演出陣容名單：主演梁冠華、濮存昕、楊立新、馮遠(yuǎn)征、雷佳、吳剛、龔麗君、蘭法慶、閆銳、米鐵增、李珀、高冬平、孫星、張福元、金漢、劉宸、岳秀清、辛月、李珍、高倩、楊明鑫 、郭奕君、王濤等，可以說如今上演的《茶館》不僅是觀眾眼中 “大腕兒云集”的戲劇盛宴，更是北京人藝集合老中青三代的舞臺傳承。

楊立新

知名演員楊立新既在戲中出演秦仲義、秦二爺，同時也是復(fù)排藝術(shù)指導(dǎo)（執(zhí)行）。說起來，《茶館》劇本首發(fā)在1957年7月《收獲》雜志創(chuàng)刊號上，楊立新當(dāng)年8月1日生人，委實是這出經(jīng)典大戲的同齡人。演出間隙，他在劇院休息室化妝間接受澎湃新聞記者的專訪。

交談時，彼此相對而坐。剛開始他總是側(cè)仰著臉，瞇縫著的眼睛里射出的光芒從我臉側(cè)掃過，多少顯得有些心不在焉。直到他突然忍不住喊來門外的工作人員，指著室內(nèi)對角線處懸掛的監(jiān)視器說，“去把大幕往上稍微提三公分。（現(xiàn)在）有些低，堆在地面上了，不好看。”我這才發(fā)現(xiàn)，作為實際意義上的舞臺導(dǎo)演，他的“神兒”是須臾不離《茶館》的。

《茶館》劇照

【楊立新口述】

1992年第一代《茶館》謝幕演出  姜文翻進(jìn)后臺要簽名

我是北京南城人，從小喜歡看戲。看的倒不是話劇，河北梆子、評戲、京戲，喜歡這些。進(jìn)人藝前，就看過一出戲，哪個劇團(tuán)、什么戲，咱不提了，但給我留下的印象就是：話劇真難看（笑）。1975年，還不到18歲，我考進(jìn)北京人藝，當(dāng)時還叫北京話劇團(tuán)。有一批小戲在排，基本都是表現(xiàn)工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)第一線，表現(xiàn)階級斗爭、路線斗爭的。

1978年，各項工作逐漸恢復(fù)，先就看了《茶館》的內(nèi)部排練，真是好戲！1979 年年初，《茶館》重排上演，一票難求。1980年，（《茶館》）走出國門，西德法國瑞士演了一圈，全轟動了。我和《茶館》的緣分也是(得緣于)出國演出。1986年，我們先到了中國香港演，之后出國去加拿大、新加坡演出。我在里面演了兩個小角色，第一幕里的賣耳挖勺老頭，第三幕里又演了一個參加游行的學(xué)生。1988年再演，第三幕就不是游行學(xué)生，而是那個“我嗓子好、有扮相”（笑）唱京劇的衛(wèi)福喜了。

到現(xiàn)在我還記得，老舍先生這么寫那個賣耳挖勺老頭，“老人進(jìn)來，拿著些牙籤、鬍梳、耳挖勺之類的小東西，低著頭慢慢地挨著茶座兒走?！迸_詞只有一句：“八十二了，沒人管！這年月呀，人還不如一只鴿子呢！”。1958年，《茶館》首演的時候，這個角色是老演員趙恕演的，后來是朱旭老師，他演完了我演。1992年，也就人們后來常說的于是之、鄭榕、藍(lán)天野、英若誠、林連昆等那版的“謝幕”演出。我在里面第一幕還是演賣耳挖勺老頭，第三幕里演那唱京劇的，在舞臺上也算是親歷者吧。坦白講，一開始演員們沒人覺得這是什么老一輩“謝幕”演出，是觀眾太愛這出戲了，太愛這撥演員了，他們有了感覺，這代演員的表演是看一場少一場了……

那次演出期間，姜文弄了一背心，拿著想進(jìn)劇院后臺讓老演員們簽名，結(jié)果到傳達(dá)室就讓我們行政處長攔下了。應(yīng)該的，演出前不攔著是真不行，好多觀眾都提前到了，想見一見老演員們，放誰不放誰進(jìn)來？只能“六親不認(rèn)”。沒辦法，只能領(lǐng)他到售票處那邊的柵欄門翻進(jìn)去。(姜文)到了后臺，鄭榕老師正化妝呢，看見他笑著問，“你小子怎么進(jìn)來的？”……最后一場演出完謝幕的時候，兩位青年觀眾（當(dāng)時還都是北京東方化工廠熱愛戲劇的工人，現(xiàn)在已經(jīng)是話劇制作人和著名演員），王明輝和劉樺跳上舞臺扯起一塊紅布，上面寫著“戲魂國粹”四個大字。觀眾席二樓一個稚嫩的聲音大喊了一句：“于是之老師，再見啦！”，于是之登時就潸然淚下……從此，《茶館》一別舞臺七年有余。

《茶館》劇照

“話劇里照著別人那么演，你非砸不可”

1999年，首都劇場建成以來第一次大修，轉(zhuǎn)年就將是新的世紀(jì)。劇院商量著把《茶館》復(fù)排演出。林兆華導(dǎo)戲的特點是讓演員盡情發(fā)揮，他的指導(dǎo)不是特別具體。開始分配我演龐太監(jiān)和第三幕的說書人鄒福遠(yuǎn)，也就是當(dāng)年童超老先生的角色。后來排練過程中，我又調(diào)換成了扮演秦二爺，一直演到現(xiàn)在。

從七十年代末開始，整個八十、九十年代，是北京人藝創(chuàng)作最旺盛時期，好戲連臺。為什么說我們這代演員是幸運(yùn)的，因為和那批老藝術(shù)家有過二十年同臺的過程，耳濡目染、耳鬢廝磨，我們對他們是既崇敬，又不覺得神秘。他們（老前輩）怎么拿到一個新劇本，怎么創(chuàng)造一個新人物，這里面的路數(shù)、辦法我們都門兒清。除《茶館》之外，《蔡文姬》《丹心譜》《左鄰右舍》《小井胡同》《天下第一樓》《狗爺涅槃》《鳥人》《嘩變》《北京大爺》……哪個不是好戲？哪臺戲的演員表往那一放不炙手可熱？（所以）簡直就是用劇目給你“喂”出來的。

人藝的老演員董行佶先生曾有一句名言，“每一個成功的角色，都將是你下一個角色最大的敵人?！睂σ粋€院團(tuán)來說，能夠創(chuàng)造不同角色的演員，叫性格化演員，反之則稱之為類型化演員。就院團(tuán)來說，性格化演員當(dāng)然是最好的，能演老的、能演少的、能演文的、能演武的。童超老師就是創(chuàng)造力超強(qiáng)的藝術(shù)家，“我，生旦凈末丑，神仙老虎狗?！彼@一點不是自夸其能，五行八作全能來——《名優(yōu)之死》的劉振聲、《茶館》中的龐太監(jiān)、《蔡文姬》的左賢王、《智取威虎山》中的楊子榮、《駱駝祥子》中的二強(qiáng)子……變化之大，演絕了。

到我們剛剛40歲摸邊兒的時候，他們老一輩就陸續(xù)退出舞臺了——劇團(tuán)和電影廠不一樣，（后者）逢十大慶，老片子拿出來放一放，這就是它的歷史。一個劇團(tuán)不成，你得把過去的戲拿起來演一演才行，這是你的家底，得傳承下來。到了上世紀(jì)末，一系列的劇目，《茶館》《雷雨》《天下第一樓》都到了演員班底更新?lián)Q代的時候，好在好多劇目我們也都是初排參與者，有些還是很重要的角色。如何看待所謂“是從角色出發(fā)”，還是“向前輩學(xué)習(xí)”？我的方法是，只要是重排一戲，從接到角色開始我就不看以往（演出）的錄像了，包括重排《龍須溝》。我太了解這個劇院的創(chuàng)作習(xí)慣了，一個角色到了你的手里，你是必須有自己的理解和創(chuàng)作的，照著錄像一招一式地磕？那不是藝術(shù)創(chuàng)作，是技術(shù)復(fù)制。

《茶館》劇照

當(dāng)年《丹心譜》里，于是之演劇中的老中醫(yī)丁文中，這個角色一開始是童超老師演的，排半截兒的時候，童老師胳膊摔骨折了，于是改于是之演，是之老師演得也很精彩，這（兩位）都是我們劇院的“嗨腕兒”。再比如，（當(dāng)年）排《洋麻將》的時候，一開始是朱旭老師演魏勒，排練中朱旭老師有事?lián)Q于是之老師接手。朱旭的幽默是很顯性的，于是之的幽默是很深的，倆人處理方法完全不一樣，同樣都很出彩。

1986年以后，于是之老師身體狀況就有問題了，院里跟朱旭老師提前打了招呼，讓他盯著于是之這個角色，一旦于老的身體有什么問題，馬上得頂上。你想，朱旭要是演王利發(fā)也是很精彩吧，他一定有他的辦法。而且王利發(fā)的詞兒朱旭早就背下來了，只可惜一直沒能看上他怎么演。倒是看過朱旭老爺子演過四場秦二爺，看過他演過三、四場《蔡文姬》的左賢王。這我都是在臺上的，親見。論嗓子，朱旭不如童超，但他一樣能把人物演出彩嘍。所以話劇舞臺表演出不出彩，不在于你學(xué)誰學(xué)得像不像——話劇和京劇不一樣，京劇要拜師父，話劇是老師和學(xué)生的關(guān)系，京劇里師父一招一式，學(xué)生照葫蘆畫瓢，話劇里你要這么演，那就是死路一條。一筆一筆照著齊白石畫，你就是一臨摹，只有按著劇本重新來，按著作者筆下的人物去創(chuàng)作，才能夠把這個角色演好，照著別人的那么演，你非砸不可，肯定砸。

每個時代有每個時代的精彩，也都有每個時代的局限性。焦菊隱的時代也做了很多的妥協(xié)。這個“妥協(xié)”不是旁的意思，比如說在演員使用上，第二幕，寫到直奉大戰(zhàn)，說起來（軍閥混戰(zhàn)）只有直奉大戰(zhàn)打北京市郊的長辛店了，兩逃兵來茶館合計著買一媳婦兒。直奉大戰(zhàn)是奉系張作霖的軍隊和直隸吳佩孚的軍隊打仗，按說這兩逃兵應(yīng)該是河北人或者是東北人吧，但老版本里他們卻說一口陜西話。為什么？這兩位演員，雷飛是陜西人，“倒口”陜西話更方便，另一位馮增祥是山西人，兩人戲里說陜西話，這在當(dāng)初肯定是個“變通”?？伤麄兊脑捯魞旱搅撕髞沓闪艘弧肮骸保ㄠ孱^），觀眾覺得可樂，也聽順了。你現(xiàn)在再給換成東北話？還能不能找到這精彩勁兒？誰也沒底。

所以只有我——我們這一輩兒的演員能看到這些，我把這“我”字拉長一些（笑）。另外說到人藝的“合槽”，這事兒其實沒那么神秘，說白了就是一種總體的氛圍和舞臺上的感覺。老人藝也有好多外地人，林連昆老師生在北京，家里是福建人，前門大街開了慶林春茶葉店。在這個氛圍里弄出京味兒，有兩仨“學(xué)生”（年輕演員）不要緊，就看你怎么排了。

《茶館》劇照

 “這就是北京人藝的方法，現(xiàn)實主義原則”

你得告訴他們，戲里的“茶館”坐落在哪？在老北京城的大概位置。你得告訴“學(xué)生們”，當(dāng)年北大就在沙灘兒，出城去接進(jìn)城來參加游行的是清華的。然后西直門，德勝門和戲中的茶館的方向關(guān)系如何，我從家把“北平大地圖”拿來現(xiàn)場給“同學(xué)”們講。

排《小井胡同》也是這樣，作案頭工作時（帶著年輕演員）跟我走。我們騎著自行車去了陶然亭，找到當(dāng)年北京第一監(jiān)獄的位置。那為什么叫條自新路？當(dāng)年第一監(jiān)獄就在那，“改過自新”嘛。結(jié)合實地走訪，你得把這些背景情況盡量多的告訴年輕演員。劇中9歲大的“小六九”是從包頭，身無分文回到北京的，用他自己的話說：“一查票她們就把我哄下去，等到下一趟車我再上去……”他坐火車到西直門火車站，又走到陶然亭，再走到紅橋附近東小市一帶……這么遠(yuǎn)的路程，成年人都夠嗆，更何況一孩子？那該怎么演，演員自己就明白了。

這，就是北京人藝的現(xiàn)實主義方法：深厚的生活基礎(chǔ)，深刻的內(nèi)心體驗，鮮明的人物形象，“真聽真看真感受”。當(dāng)年何冀平老師一頭扎進(jìn)全聚德，花了三年時間寫出《天下第一樓》，寫掛爐烤鴨怎么就那么惟妙惟肖，你知她背后得下多大功夫？人家竟然把二級廚師證書都考下了！這對演員什么啟發(fā)？如果你都已經(jīng)是一廚子了，還會怕上臺演廚子？還會怯生，怕演得不準(zhǔn)確嗎？

《茶館》劇照

我來做《茶館》的復(fù)排藝術(shù)執(zhí)導(dǎo)（執(zhí)行），大概是從2015年去新加坡演出開始的。要求就是忠于原著、忠實于劇本。話劇有一個特點，作者全部的東西只能寫在白紙黑字的臺詞里面，全部在人物的臺詞里面。你必須從頭做案頭，一句一句，反反復(fù)復(fù)去琢磨?？偸钦f老舍先生幾筆就勾出一人物來。哪呢？哪一段？必須得精讀劇本。

老舍先生寫東西有一特點，時間、地點非常準(zhǔn)確。他為什么掐得這么死？那是有原因的。翻開第一幕，開頭寫明：時間，一八九八年（戊戌）初秋，康梁等的維新運(yùn)動失敗了。早半天。地點，北京，西城的裕泰大茶館。他干嘛寫這年初秋？你去查歷史：當(dāng)年9月21日，慈禧太后發(fā)動戊戌政變，光緒帝被囚，維新志士殺的殺，走的走……這都是跟史實對得上的。

寫了戊戌變法失敗，這才有劉麻子一句，“龐總管，太后面前的紅人兒”。才引出了太監(jiān)娶媳婦兒這樣荒謬的事情來——“帝黨”失敗了，“后黨”得勢了，慈禧太后如何高興，老舍沒寫，寫的是她手下的奴才（太監(jiān)）都要娶媳婦兒，要“長治久安地生活下去”了。這個時間點是怎么交待出來的？通過一開場唐鐵嘴借看手相，就把時間介紹了?！巴跽乒瘢跖跆畦F嘴吧！送給我碗茶喝，我就先給您相相面吧！手相奉送，不取分文?。ú蝗莘终f，拉過王利發(fā)的手來）今年是光緒二十四年，戊戌。您貴庚是……”

再比如第三幕開幕以后孩子（王利發(fā)的孫女）跟媽要一碗面。媽是怎么說的？“乖，媽知道，可哪那么巧你想吃糧店就有面呢？就是可巧糧店有面，哪那么巧咱們家就有錢呢？”孩子給繞進(jìn)去了：那就盼著兩樣都有唄……轉(zhuǎn)身上學(xué)去了。這交待的還不止是 “反饑餓、反內(nèi)戰(zhàn)、反迫害”運(yùn)動的時代背景，同時，就這幾句詞，勾勒出一人物來。您瞧這媽，不是訓(xùn)斥孩子不懂事，而是個愛孩子、疼孩子，又知道轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)心眼別讓孩子傷心的媽媽。要么說老舍先生是語言大師呢，劇本里這樣的地方、筆觸，太多了。作為演員，要善于把這樣的地方讀出來，串起來，演出來。

1999年我演秦二爺，這個角色之前是藍(lán)天野老師演的。秦二爺在《茶館》的三個老頭里身份最高，老舍先生是這么寫的，“秦二爺，您家大業(yè)大心胸大；常四爺，您一輩子耿直，敢說敢做敢打抱不平；我（王利發(fā)）見誰都低頭，都鞠躬?！比齻€老頭都活得不好，秦二爺在吃喝上應(yīng)該不成問題，常四爺是靠賣花生“大包進(jìn)，小包出”賺點蠅頭小利，王利發(fā)的茶館則是勉力撐持。

秦二爺有錢，但有錢到什么程度？他說要開工廠，他要把城里的買賣、鄉(xiāng)下的地都賣了，把茶館收回來。這就看得出他不是張謇、盛宣懷，不是大富大貴，但正因為他沒那么多錢，還要辦工廠，才可見實業(yè)救國的決心，到最后才更加痛心疾首。有大志向的人，不會把事情到處掛在嘴邊兒上，他是被常四爺激怒了才把自己來茶館的由頭說出來的。戲里怎么說的？“開個頂大頂大的工廠！那才救得了窮人，那才能抵制外貨，那才能救國！” 說完這句，他轉(zhuǎn)身出茶館。在門口看到龐太監(jiān)，他是肚子里長著牙，舌頭上帶著刺兒說出這樣的話來，“龐老爺！這兩天您心里安頓了吧？”龐太監(jiān)，“那還用說嗎？天下太平了。圣旨下來，譚嗣同問斬！告訴您，誰敢改祖宗的章程，誰就掉腦袋！”“我早就知道！”這句“早就知道”又可以雙解，“我早就知道你們會下狠手的?！被蚴牵埃ㄎ抑肋@個結(jié)果，）所以我才走實業(yè)救國的道路。”