原創(chuàng) 團(tuán)隊(duì)作者 朝文社

作者｜我方團(tuán)隊(duì)張嵚

《朝文社》（原《我們愛歷史》）為頭條號(hào)簽約群媒體

字?jǐn)?shù)：2182，閱讀時(shí)間：約6分鐘

歷史提問

古人如何度過酷暑？雍正的席子到底有多珍貴，為何下旨不許再制？

答：清朝雍正十二年，清朝雍正皇帝突然頒布嚴(yán)旨，嚴(yán)令封殺一件“夏季奢侈品”。在這道圣旨中，向來節(jié)儉的雍正帝，幾乎是以十分心疼的情緒，大嘆這件“奢侈品”的“倍費(fèi)人工”與“開奢侈之端”，勒令“勿得再制”。究竟是什么奢侈品，惹得雍正帝如此不待見？這正是中國(guó)古代一件出名的消暑神器：象牙席。

象牙席，顧名思義，即以象牙為材料，制成的涼席。漢朝年間起，中國(guó)宮廷就有了使用象牙席的記載。此后歷朝歷代，象牙席都是宮廷里的名貴奢侈品，它有多名貴？可以瞧瞧珍藏在煙臺(tái)博物館里的“真貨”。煙臺(tái)市博物館里的象牙床，是國(guó)家一級(jí)文物，它長(zhǎng)兩點(diǎn)零三米寬一點(diǎn)二三米，四周以黑色素緞鑲邊，組成“象牙席”的各個(gè)象牙條，每個(gè)僅寬3毫米，厚0.5毫米，織成這樣一張“涼席”，不知要耗費(fèi)多少名貴象牙。

與這“成本”一樣昂貴的，更有人工成本。還是以煙臺(tái)博物館的象牙席為例，這張以“人字形”紋理編成的象牙席，需要先把象牙進(jìn)行“劈絲”，制成一個(gè)個(gè)極小的“牙絲”，以現(xiàn)代學(xué)者的估算，還有可能要把“牙絲”放進(jìn)名貴藥材里浸泡，使“牙絲”變得堅(jiān)韌，然后再由能工巧匠進(jìn)行編織。幾乎每一個(gè)環(huán)節(jié)，都要耗費(fèi)巨大的人力，而其制作工藝，也自晚清年間起，至今失傳了一百多年。

這樣名貴的寶貝，摸上去手感柔軟，躺上去平整光滑，哪怕置身炎炎夏日，只要往象牙床上一趟，也立刻遍體清涼。因此從漢至清，許多帝王都是象牙席的“鐵粉”，但由于其成本昂貴制作繁瑣，即使是為大清“掙”下六千萬兩國(guó)庫存銀的雍正帝，在位年間也只擁有五張象牙席。而在得知了象牙席的“驚人身價(jià)”后，雍正帝也痛感其勞民傷財(cái)，干脆一道旨意把它“禁”了。

這以后，雖然乾隆年間時(shí)，清王朝也曾一度下令廣東等省進(jìn)貢象牙席，可這款中國(guó)古代的“頂流奢侈品”，最終還是漸漸淡出，甚至連制法也徹底失傳，只留下幾件珍貴文物，令后人追思遐想——在科技條件有限的古代，想要在炎炎夏日里，收獲一點(diǎn)“全身冰涼”的爽感，可能都得砸金山銀山。

不過，“會(huì)過日子”的雍正，雖然對(duì)勞民傷財(cái)?shù)南笱老類和唇^，可“消暑”的需求，也令他對(duì)另一件中國(guó)古代“傳統(tǒng)消暑奢侈品”青睞有加——風(fēng)扇。

在沒有電力驅(qū)動(dòng)的古代社會(huì)，“風(fēng)扇”卻堪稱古人的消暑神器。唐玄宗在位時(shí)，就曾引進(jìn)國(guó)外的水車技術(shù)，以水力驅(qū)動(dòng)風(fēng)扇車，建造涼風(fēng)撲面的“含涼殿”。烈日當(dāng)空的夏日里，唐玄宗不但喜歡在這座“含涼殿”里避暑，還曾在此地召見大臣陳知節(jié)，把從酷暑中趕來的陳大人，凍得直打哆嗦。

唐朝以后，這“驅(qū)暑效果”極佳的風(fēng)扇車，也經(jīng)過了一代代演進(jìn)。宋代時(shí)演變成了“風(fēng)輪”，不但動(dòng)力強(qiáng)大，“風(fēng)輪”邊上還擺上各類鮮花，驅(qū)動(dòng)后香氣撲鼻。發(fā)展到明代時(shí)，“風(fēng)輪”也早走出了宮廷，成了許多有錢人家的夏日必備，比如在明代的一些小說里，夏日“四面撓起風(fēng)車來”的景象，就是土豪們的“標(biāo)配”。

而在清代時(shí)，“風(fēng)扇車”不止有水力驅(qū)動(dòng)，也有機(jī)械人力驅(qū)動(dòng)。難耐酷暑的雍正帝，也對(duì)“人力風(fēng)扇車”的事兒特別上心。他曾專門給內(nèi)務(wù)府下旨，從質(zhì)地、顏色、形狀等各方面，對(duì)“風(fēng)扇”進(jìn)行改裝，終于做成了“拉繩風(fēng)扇二架”，在夏日里享受起了涼風(fēng)。他的寶貝兒子乾隆皇帝，則對(duì)水力風(fēng)扇車更為偏愛，甚至還寫詞大贊這風(fēng)扇車“冷冷瑟瑟，非絲非竹”的涼爽效果。在乾隆一生的“詩詞創(chuàng)作”里，這首詞確實(shí)是寫得較好的一首。

以這些個(gè)意義說，在夏日里倘若能吹上空調(diào)，享受下風(fēng)扇，躺個(gè)絲滑涼席，放在古代社會(huì)里，這都已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了“貴族豪門”的生活水平。

當(dāng)然，雖然對(duì)于古代大多數(shù)老百姓來說，酷熱的夏天也只能苦哈哈熬，甚至好些文人墨客們都只能追求“心靜自然涼”的境界。但隨著古代生產(chǎn)技術(shù)的演進(jìn)，一些原本屬于豪門的“消暑方式”，也漸漸走進(jìn)了民間，典型一樣，就是“吃冷飲”。

由于采冰等工藝的限制，唐代以前，“夏日吃冰”基本是豪門貴族的專享，夏天里能在水中加個(gè)冰塊，基本就是貴族享受。唐代長(zhǎng)安城里出現(xiàn)了賣冰的商人，但冰塊的價(jià)格“價(jià)等金壁”，也就是和黃金差不離。唐代宰相楊國(guó)忠甚至在夏日的家里堆砌“冰山”，這在當(dāng)時(shí)就是赤裸裸炫富。

宋代時(shí)，市面上的冷飲攤販漸漸多了，還有了“冰汁蜜水”等各類冷飲品種。明清年間時(shí)，“街頭賣冰”也成了許多城市里的常見景象，《笑林廣記》里還有了“傻女婿吃冰”的笑話。不過相比之下，皇家的“冷飲”比起民間，到底還是不同。清代宮廷最“得寵”的“冷飲”，就是“御制烏梅湯”，即我們熟悉的酸梅湯。當(dāng)時(shí)制作酸梅湯的冰糖、蜂蜜、桂花等食材，樣樣價(jià)格昂貴，一碗冰涼的酸梅湯，曾經(jīng)只是宮廷的專享。

而當(dāng)庚子國(guó)難席卷華北，慈禧太后帶著一票文武大臣狼狽逃到西安時(shí)，在1901年那個(gè)生靈涂炭的夏季，偏安西安的慈禧，卻依然惦記著她的“酸梅湯”，為了讓慈禧喝上酸梅湯，陜西當(dāng)?shù)氐墓賳T每天都要派人去西安百余里外的太白山拉冰，一碗酸梅湯就是多少人力物力消耗，比起讓雍正肉疼不已的“象牙席”來，參考年代背景，這才是真正的勞民傷財(cái)。

無論是冰涼的席子，還是酸酸甜甜的酸梅湯，倘若“對(duì)標(biāo)”一下歷史，相信在這炎炎夏日，都有萬千滋味在其中。

參考資料：周霞《煙臺(tái)博物館十大鎮(zhèn)館之寶：象牙席》、汪伽《清代皇帝怎么過夏天》、江瀚《一窺古人的消暑冷飲》、孟暉《水車、自雨亭、芳?jí)m臺(tái)》、何小顏《中國(guó)古代納涼風(fēng)扇考》

原標(biāo)題：《古人如何度過酷暑？雍正的席子到底有多珍貴，為何下旨不許再制？》

閱讀原文