綠茵場(chǎng)內(nèi)外，暴力為何如影隨形？足球流氓擁有怎樣的心理動(dòng)機(jī)和臨時(shí)行為？足球?yàn)楹斡刑厥獾哪Я?，在召喚激情和理想情懷之余，還能放出民族仇恨和性別霸凌的黑魔法？

為期一個(gè)月的歐洲杯已然落幕。這是全球疫情之后舉辦的第一場(chǎng)大型體育賽事，壓抑已久的人們暫時(shí)放下隔離與社交距離，披上國(guó)旗印上彩泥，為了某種相同的信念再聚首。除了創(chuàng)紀(jì)錄的烏龍球數(shù)和點(diǎn)球不進(jìn)，此屆歐洲杯也有許多出乎意料的意外球局和矛盾沖突。比賽結(jié)束，熱鬧的人群散去，這場(chǎng)巴赫金式的狂歡正在逐漸平息，留下倫敦萊斯特廣場(chǎng)和溫布利球場(chǎng)外街道成堆的垃圾和被破壞得支離破碎的公共設(shè)施。這一幕頗具有符號(hào)意涵地提醒我們，賽事的精彩圣光褪去，卻露出了綠茵場(chǎng)外一些黑暗角落。暴力攻擊、行為失序和敵對(duì)情緒卻在綠茵場(chǎng)內(nèi)外肆意彌漫。

足球是競(jìng)技體育的明珠，歐洲杯更是頂級(jí)足球賽事中的重頭戲。競(jìng)技帶來(lái)競(jìng)爭(zhēng)，競(jìng)爭(zhēng)發(fā)展成敵意，球場(chǎng)上失控的敵意蔓延上升成對(duì)身份或國(guó)族的仇恨。7月8日，丹麥明星球員埃里克森在比賽中突然暈倒。得益于提前準(zhǔn)備的AED設(shè)備與醫(yī)療隊(duì)的快速反應(yīng)，丹麥“國(guó)腳”從心臟驟停中恢復(fù)，與死神擦肩而過(guò)。但隨后丹麥國(guó)歌響起時(shí)，英國(guó)粉絲仍然刻意喧嘩起哄。同一場(chǎng)球賽，觀眾席上燃放煙花；丹麥門將小舒梅切爾在守門時(shí)遭到激光筆照射。在這場(chǎng)球賽中，一個(gè)旅居英國(guó)的丹麥家庭來(lái)現(xiàn)場(chǎng)看球，妻子在觀眾席上被別的球迷用塑料手指戳中胸部。這場(chǎng)球賽結(jié)束后，他們?cè)谏?chǎng)的公交車上遭到攻擊。一群人敲打車窗玻璃并比劃各種下流手勢(shì)，司機(jī)停下讓那群人上了車，這位父親被拳頭擊中腹部。

除了足球流氓在現(xiàn)場(chǎng)引發(fā)的各類群體騷亂，網(wǎng)絡(luò)暴力、國(guó)族仇恨也隨之而來(lái)。最后一場(chǎng)英格蘭對(duì)意大利的比賽，賽前就有大量球迷試圖沖破警戒線涌入球場(chǎng)。球迷之間的謾罵和沖突變得難以控制，國(guó)族的仇恨和凌弱的暴力比常日更加肆無(wú)忌憚。7月11日晚，意大利在最后一刻點(diǎn)殺英格蘭，成為此屆歐洲杯冠軍。僅僅毫厘之差，英格蘭與其等待了半個(gè)世紀(jì)的歐洲杯之冠失之交臂。“足球回家”的祈盼近在眼前，卻又化作黃粱一夢(mèng)，但球迷并不能就這樣“回家”。比賽結(jié)束后倫敦就發(fā)生了大規(guī)模的球迷斗毆，49人被捕，19名警察受傷。英格蘭隊(duì)點(diǎn)球失利的三位球員因?yàn)楹谌松矸菰獾酱罅康姆N族主義“滾回非洲”的辱罵。

更令人擔(dān)憂的是，社交媒體上出現(xiàn)了“如果英格蘭被打，那么她也會(huì)”（if england get beaten so will she）的口號(hào)。英國(guó)女性開始自救，另一些人主動(dòng)收留擔(dān)心被家暴的女性，向她人提供庇護(hù)。媒體引用學(xué)界的研究成果，足球賽事后家庭暴力出現(xiàn)的頻率高企。足球本是頗具理想主義的運(yùn)動(dòng)，賽事崇尚的公平、激情，卻未能在現(xiàn)實(shí)中構(gòu)建一個(gè) “世界大同”的理想國(guó)，反而帶來(lái)了種種次生的暴力災(zāi)害。褪去光環(huán)，足球流氓、種族主義和家庭暴力的發(fā)生，似乎讓綠茵場(chǎng)變成了秩序黑洞。這是怎么了？

決賽當(dāng)日，倫敦女性在社交媒體上發(fā)起自救

暴力：足球激情的副作用？

足球賽事現(xiàn)場(chǎng)有一種無(wú)可替代的集體的興奮體驗(yàn)。它的感性因素具有抒情而嗜血的兩面，構(gòu)成了暴力的上層結(jié)構(gòu)。任何一個(gè)體驗(yàn)過(guò)球賽現(xiàn)場(chǎng)的人，都可以理解在緊張刺激的運(yùn)動(dòng)節(jié)奏中，共同歡呼、上下團(tuán)結(jié)的激情滂湃。這是一種高于日常、大于個(gè)人的宗教般的血脈僨張的感召。去現(xiàn)場(chǎng)體驗(yàn)這種氛圍往往比觀看比賽本身還重要。這種集體的迷醉狀態(tài)中，叫喊泛濫成肢體沖突，口號(hào)變成野蠻行為，理性克制不斷退化，行動(dòng)不斷升級(jí)。這種暴力首先是情景的和集體的暴力，其次是一種行為表演與抒情演繹。

1985年5月29日，比利時(shí)布魯塞爾，在歐冠尤文圖斯隊(duì)和利物浦隊(duì)的決賽期間，球迷試圖沖向賽場(chǎng)，防暴警察束手無(wú)策，最終導(dǎo)致圍欄崩塌。當(dāng)日，悲劇降臨海瑟爾體育場(chǎng)，41人死于賽前發(fā)生的騷亂中。

正是以上心理基礎(chǔ)，讓足球非兵刃卻常見血——足球與暴力相伴。場(chǎng)內(nèi)場(chǎng)外，流血事件已經(jīng)是見慣不怪的社會(huì)現(xiàn)象。無(wú)需借助弗洛伊德的人格結(jié)構(gòu)或者榮格的心理原型的理論，足球告訴我們，暴力或“展示施展暴力的能力”確實(shí)是人性中的某種本能。從斗獸場(chǎng)到綠草坪，激烈競(jìng)技有增無(wú)減的魅力足以說(shuō)明它自身具有穿越歷史的生命力，是文明自身的欲望，更是一種無(wú)可替代的人類生活。在這一點(diǎn)上，現(xiàn)代如癡如狂的球迷粉絲與古羅馬時(shí)期斗獸場(chǎng)上茶飯不思的觀眾是心意相通的。

但足球的暴力主角從來(lái)不僅僅是綠茵場(chǎng)上的球員。球員負(fù)責(zé)競(jìng)爭(zhēng)，營(yíng)造沖突，但球迷才是暴力行動(dòng)的主體。社會(huì)學(xué)家蘭德爾·柯林斯曾在微觀社會(huì)學(xué)的分析中這樣評(píng)價(jià)：“球迷都是尋夢(mèng)者。他們憧憬著將要到來(lái)的比賽，把一些球隊(duì)間的歷史恩怨當(dāng)做比賽看點(diǎn)?！痹谶@一個(gè)大型的競(jìng)技演繹的儀式中，球員是運(yùn)動(dòng)的中心，但觀眾才是暴力的中心——觀眾想要進(jìn)入運(yùn)動(dòng)中心的愿望催生了暴力。比賽中丟球、失誤，以及那些意料之外難以預(yù)測(cè)的情結(jié)的起承轉(zhuǎn)合，也正符合運(yùn)動(dòng)戲劇的基本結(jié)構(gòu)：“運(yùn)動(dòng)戲劇是為了觀眾的需要而上演的，觀眾都希望在受保護(hù)的情況下積極介入這一場(chǎng)幻想的沖突。”沒(méi)有對(duì)沖突的渴望，就不會(huì)有球迷。

按照蘭德爾·柯林斯的分析，不論贏球還是輸球，都會(huì)引起騷亂。贏球之后，球迷無(wú)處抒發(fā)和記錄的喜悅變成了破壞性的行為：只好沖撞球場(chǎng)、掀起草皮或者順走什么現(xiàn)場(chǎng)的東西。他們快活得難以承受，所以不得不點(diǎn)燃什么或者破壞什么，都是為了讓觀看比賽的體驗(yàn)延續(xù)下去。瘋狂的難以自抑的喜悅逐步變成騷亂，激情和憤怒之間的界限開始模糊——這是所有混戰(zhàn)的特點(diǎn)。如果是輸球，那輸球一方更有充分的理由：只能依靠場(chǎng)外的行動(dòng)“攻城拔寨”，把對(duì)手的“幫派”干得屁滾尿流才能揚(yáng)眉吐氣。輸球打老婆的“無(wú)能狂怒”或許也可以用相同的邏輯解釋。

足球流氓是一種足球比賽的衍生品，他們往往受到比賽日程的召喚，以一種松散卻帶有相同目的的形式聚集在球場(chǎng)附近尋釁滋事。蘭德爾·柯林斯指出，足球流氓是蓄意求戰(zhàn)，并且都樂(lè)在其中。打架和沖突可以隨時(shí)發(fā)生，根本不在乎是比賽前還是比賽后，以此尋求情緒上的快感。足球流氓具有臨時(shí)性和預(yù)謀性，他們的惡作劇是一種 “預(yù)定的暴力”。更重要的是，足球流氓明白投身暴力必須要遵守“恃強(qiáng)凌弱”的規(guī)則，與其他球迷沖突時(shí)盡量以多勝少。他們熟悉街道地形，分工合作，通盤調(diào)度以與警察周旋，成群行動(dòng)時(shí)相互裝作不認(rèn)識(shí)，偽裝成“我只是來(lái)看球，是一個(gè)聽話的球迷”的樣子，進(jìn)行一場(chǎng)幾乎是戈夫曼式的行為表演游戲。

這樣的暴力行為是社會(huì)行動(dòng)極具說(shuō)明性的案例，最終向我們揭示為什么無(wú)辜的人總是被傷害?！傲髅ゾ脑O(shè)計(jì)流氓暴力”，而效仿行為像傳染病一樣擴(kuò)散開來(lái)。最后，他們敲暈一位婦人、沖散一組家庭……除了好好打上一架，暢快地砸車砸店，吃霸王餐，做霸王公交車，他們還要設(shè)計(jì)逃跑和不被警察抓到的路線。種種低級(jí)形式的暴力，不是因?yàn)闆](méi)錢（他們甚至自身就是小老板或者業(yè)主），而是為了“找樂(lè)子”。

微觀層面上了解足球暴力的心理動(dòng)機(jī)，才能明白那些不懷好意的人是如何利用球場(chǎng)上人們激動(dòng)的情緒，撒播仇恨的種子，讓惡作劇步步上升，有時(shí)發(fā)展成為難以遏制的大規(guī)模的仇恨和敵對(duì)情緒。足球競(jìng)爭(zhēng)和激烈的氛圍不幸地啟動(dòng)這種暴力儀式，讓球迷造成一種臨時(shí)性的協(xié)同破壞。歷史上最為著名的“一百小時(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)”就又被稱為足球戰(zhàn)爭(zhēng)，是1969年薩爾瓦多與洪都拉斯之間的6日戰(zhàn)爭(zhēng)。然而，足球只是在這一場(chǎng)國(guó)際爭(zhēng)端中扮演了啟動(dòng)的角色，恰逢1970年世界杯足球賽北美外圍賽二者對(duì)戰(zhàn)，這期間的暴動(dòng)也點(diǎn)燃了薩爾瓦多與洪都拉斯惡化已久的外交關(guān)系。足球并不是暴力之源，發(fā)起暴力的觀眾才是。

國(guó)家認(rèn)同和民族敘事的舊神話

上述“足球戰(zhàn)爭(zhēng)”是一個(gè)典型的足球被理解成國(guó)家、民族的象征符號(hào)的例子。足球常常被認(rèn)為是 “沒(méi)有硝煙的戰(zhàn)爭(zhēng)隱喻”，在一些特殊的時(shí)刻——被給予高度關(guān)注或期望的歷史時(shí)刻，足球的輸贏甚至高于生死。獎(jiǎng)杯更是如圣物，與榮譽(yù)、財(cái)富和實(shí)力直接掛鉤。球隊(duì)與球迷的行為都根植于國(guó)家、社會(huì)和時(shí)代的文化土壤。對(duì)于許多國(guó)家，足球承載著重要的社會(huì)心理的投射。

對(duì)于足球而言，民族主義與國(guó)家榮譽(yù)的敘事從未被真正祛魅。在此次歐洲杯舉辦前，意大利是第一個(gè)受到新冠影響的歐洲國(guó)家，去年經(jīng)歷了二戰(zhàn)后最嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)衰退，疫情死亡人數(shù)也位居歐洲前列。人們渴求一次勝利，為蕭條和壓抑的后疫情生活注入新的希望。賽前，意大利隊(duì)主帥曼奇尼表示，“困難時(shí)期，國(guó)家隊(duì)是國(guó)家的象征，都知道如何重新振作?！睔W洲杯決賽，意大利的運(yùn)球節(jié)奏似乎正是這樣“國(guó)運(yùn)”的微妙隱喻。起初是開局不順，僅在117秒就失球一顆，英格蘭創(chuàng)造了歐洲杯決賽歷史上最快進(jìn)球的記錄。但結(jié)局逆轉(zhuǎn)，意大利以 2 : 1 的比分捧回獎(jiǎng)杯。意大利隊(duì)球員凱旋，羅馬全城狂歡鳧趨雀躍，人們用自古以來(lái)歡迎英雄的方式對(duì)球隊(duì)夾道相迎，意大利總理在總統(tǒng)府接見。這正是剛經(jīng)歷過(guò)疫情而萎靡不振的意大利最需要的“重啟按鈕”，人們似乎迎來(lái)了壓抑之后的解脫和久違的揚(yáng)眉吐氣。在路透社的采訪中，意大利國(guó)家農(nóng)民聯(lián)合會(huì)（National Farmers' Federation）的官員Coldiretti表示，希望此屆歐洲杯能夠再現(xiàn)冠軍效應(yīng)拉動(dòng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展：2006年意大利贏下世界杯的次年，意大利出口增長(zhǎng)10%，游客增加3.5%。

幾家歡喜幾家愁，與歡欣鼓舞的意大利形成強(qiáng)烈對(duì)比的是冠軍夢(mèng)碎的英格蘭。在賽前，不同媒體的民調(diào)顯示，“支持意大利就是支持歐洲”的氛圍悄然彌漫，英格蘭因?yàn)榇笮〔灰坏淖闱蛄髅サ男袨橐蚕萑氡慌懦獾臍夥罩?。美?guó)最大社區(qū)網(wǎng)站Reddit當(dāng)日最火論壇發(fā)帖之一就是各國(guó)人對(duì)英國(guó)的不滿。決賽前一天，向來(lái)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臍W盟委員會(huì)主席烏爾蘇拉·馮德萊恩（Ursula von der Leyen）在推特上發(fā)了一張印有其名字的意大利國(guó)家隊(duì)球衣照片——?dú)W洲女掌門罕見地在球賽中選邊站隊(duì)，對(duì)意大利表示支持。英格蘭對(duì)意大利的這場(chǎng)球賽幾乎形成了脫歐后“英歐關(guān)系”的微妙對(duì)峙。社交媒體上漫天飛舞著脫歐與足球的梗和玩笑。

社交媒體上漫天飛舞著脫歐與足球的梗和玩笑

社交媒體上漫天飛舞著脫歐與足球的梗和玩笑

另外不得不提的是此屆歐洲杯頗為吸睛的蘇格蘭。英蘇表兄弟幾百年的恩怨也在球場(chǎng)內(nèi)外“纏綿不斷”。早在6月19日小組賽前后，來(lái)自高地的球迷已經(jīng)占領(lǐng)倫敦各大重要街道景點(diǎn)。他們頭戴貝雷帽、身著格子裙，暢飲啤酒或者就地進(jìn)行風(fēng)笛表演。英格蘭對(duì)蘇格蘭0比0收?qǐng)?，?chǎng)外的球迷則大打出手，警方逮捕30名鬧事者。蘇格蘭被淘汰后，其球迷成為真正的主角，蘇格蘭球迷在之后賽事中一路高調(diào)支持英格蘭的對(duì)手。7月11日決賽英格蘭對(duì)意大利，蘇格蘭《國(guó)家報(bào)》（the National）在賽前頭版中高調(diào)地將意大利隊(duì)主帥羅伯托·曼奇尼（Roberto Mancini）的形象與《勇敢的心》中蘇格蘭反英格蘭的起義領(lǐng)袖威廉·華萊士角色結(jié)合在一起，稱他是（阻止英格蘭奪冠的）“最后的希望”。意大利國(guó)旗和各類周邊產(chǎn)品在蘇格蘭銷量飆升。比賽一出結(jié)果，蘇格蘭球迷歡呼雀躍，揮舞著意大利國(guó)旗，慶祝英格蘭失利。

蘇格蘭《國(guó)家報(bào)》（the National）在賽前頭版中高調(diào)地將意大利隊(duì)主帥羅伯托·曼奇尼（Roberto Mancini）的形象與《勇敢的心》中蘇格蘭反英格蘭的起義領(lǐng)袖威廉·華萊士角色結(jié)合在一起，稱他是（阻止英格蘭奪冠的）“最后的希望”。

未能抱得獎(jiǎng)杯歸，英國(guó)民間怨聲載道。種族歧視和各類偏見乘虛而入，開始“找人背鍋”。除了足球流氓在場(chǎng)外發(fā)起的沖突和騷亂，社交媒體上也發(fā)起了對(duì)非裔球員的責(zé)難。罰丟點(diǎn)球的三名球員拉什福德（Marcus Rashford）、桑喬（Jadon Malik Sancho）和薩卡（Bukayo Saka）均有黑人血統(tǒng)?！皾L回非洲”的攻擊旋即在英國(guó)社交媒體上抬頭。英國(guó)首相鮑里斯·約翰遜公開譴責(zé)種族主義的攻擊，稱英格蘭球隊(duì)?wèi)?yīng)該被視作英雄。拉什福德在社交媒體的公開信中稱抱歉自己讓隊(duì)友和大家失望了。這位出身于英國(guó)曼徹斯特南部郊區(qū)底層家庭的年輕黑人球員在信中說(shuō)：“我的點(diǎn)球還不夠好，我為我在球場(chǎng)上的表現(xiàn)道歉，但不會(huì)因?yàn)槲沂呛谌硕狼??！睂?duì)比來(lái)看，球賽開始前對(duì)BLM運(yùn)動(dòng)表示支持的單膝跪地儀式過(guò)于“政治正確”的指責(zé)與賽后種族主義的肆無(wú)忌憚，無(wú)情地形成了鮮明的諷刺。

2021年7月13日，英國(guó)英格蘭曼徹斯特，英超球隊(duì)曼聯(lián)的明星球員拉什福德的壁畫遭到種族主義者的污損。當(dāng)?shù)孛癖娮园l(fā)組織起來(lái)遮住污損痕跡，同時(shí)強(qiáng)烈譴責(zé)這種破壞和侮辱行為。

種種一切，很難不讓人聯(lián)想到2018年世界杯。傳統(tǒng)強(qiáng)隊(duì)德國(guó)戰(zhàn)車意外地輸給了韓國(guó)隊(duì)以小組墊底出局。土耳其裔球員厄齊爾在此場(chǎng)表現(xiàn)不佳，賽后走入球員通道入口前遭到極端球迷攻擊并與球迷對(duì)罵。在此之前，已經(jīng)加入德國(guó)國(guó)籍的厄齊爾與土耳其總統(tǒng)埃爾多安合影并獻(xiàn)上球衣，其與女友的婚禮也由后者見證，甚至在發(fā)言中談到“我們的總統(tǒng)”等詞匯。當(dāng)時(shí)正值德國(guó)國(guó)內(nèi)輿論場(chǎng)對(duì)埃爾多安在土耳其打壓自由媒體和反對(duì)異見等權(quán)威強(qiáng)人政治較為不滿。厄齊爾的自我認(rèn)同與德國(guó)對(duì)埃爾多安的排斥出現(xiàn)了不可調(diào)和的矛盾，引起輿論嘩然。同年7月，厄齊爾宣布從德國(guó)國(guó)家隊(duì)退役，直白表示自己遭受種族歧視，“贏球時(shí)我是德國(guó)人，輸球時(shí)我成為移民。”其退出宣言擊中了土耳其穆斯林移民在德國(guó)融入中面臨的認(rèn)同困境。在這被種族歧視問(wèn)題模糊焦點(diǎn)的背后，更是是西方民主國(guó)家的普世價(jià)值與強(qiáng)人政治中強(qiáng)權(quán)理念的碰撞。

但厄齊爾的案例體現(xiàn)出的“外援球員”與母國(guó)、球隊(duì)國(guó)之間微妙的關(guān)系，說(shuō)明了近百年來(lái)足球發(fā)展隨著區(qū)域人口流動(dòng)的趨勢(shì)在不斷消解國(guó)家和民族的身份認(rèn)同。更展示了如今足球、球員、球隊(duì)，上升至國(guó)族認(rèn)同的過(guò)程中不得不面對(duì)“外援球員”身份象征的如何“精粹”或所謂“歸化”的難題。實(shí)際上，當(dāng)我們真正拎出來(lái)歐洲這些傳統(tǒng)強(qiáng)隊(duì)的隊(duì)員名單，找出他們的血統(tǒng)、出身和“精神老家”，便不難發(fā)現(xiàn)不可能有一支純粹的隊(duì)伍：民族主義與國(guó)家意志的敘事更像是一個(gè)古老的神話，且越來(lái)越多地淪為一種不可追問(wèn)的符號(hào)意義。英格蘭蘇格蘭歷史上恩恩怨怨，但事實(shí)上，大量的蘇格蘭球員就在英格蘭職業(yè)聯(lián)賽中效力；英歐關(guān)系的對(duì)立也并不意味著球員之間的對(duì)立和隔離，歐盟期間的英國(guó)需要執(zhí)行博斯曼法案，歐盟成員國(guó)各國(guó)的球員都可以來(lái)英超踢球。盡管脫歐之后的相關(guān)政策仍然模棱兩可，但職業(yè)體育運(yùn)動(dòng)員作為人力資源跨國(guó)流動(dòng)已經(jīng)是一個(gè)常見的現(xiàn)實(shí)。相比于民族、國(guó)家和榮譽(yù)，賽制獎(jiǎng)金和俱樂(lè)部體制獎(jiǎng)賞機(jī)制或許是運(yùn)動(dòng)員為誰(shuí)效力更現(xiàn)實(shí)的考量。事實(shí)上，足球運(yùn)動(dòng)結(jié)合資本話語(yǔ)成熟地形成了一套戲劇沖突、視覺(jué)裝置和造星機(jī)制，明星球員是民族的英雄，但更是商業(yè)的寵兒。民族主義的足球敘事是這個(gè)戲劇沖突中一種歷史心理的慣性，甚至是一種人為制造的用以吸睛的手段。

把足球還給人民：足球與社會(huì)控制的歷史

長(zhǎng)期以來(lái)，足球與社會(huì)控制之間有一個(gè)經(jīng)典的辯題：它到底是紓解矛盾的安全閥，還是引發(fā)暴力沖突的導(dǎo)火索或催化劑？前者認(rèn)為足球是是調(diào)節(jié)和轉(zhuǎn)移矛盾的一種手段，可以增加個(gè)人對(duì)組織或者國(guó)家的忠誠(chéng)度，轉(zhuǎn)移其他社會(huì)矛盾；后者則把足球本身視作引發(fā)暴力挑起爭(zhēng)端的原因，將其當(dāng)做治理對(duì)象嚴(yán)加管控。本質(zhì)上，社會(huì)控制的議題源自競(jìng)技體育與暴力本能之間復(fù)雜而微妙的關(guān)系，更是足球運(yùn)動(dòng)的發(fā)展歷程中，其參與主體幾次在社會(huì)中下層與中上層之間易手變化的結(jié)果。

足球史在某種程度上是社會(huì)控制史的一個(gè)子集。在中世紀(jì)，足球玩法粗野，被稱為野蠻足球（mob football），與賭博、酗酒、虐待動(dòng)物并列，是社會(huì)底層打發(fā)時(shí)間娛樂(lè)消遣的方式，被認(rèn)為殘酷、下流，也因此三番五次遭到禁止，例如愛德華二世就頒布禁令禁止踢球。此后足球經(jīng)歷許多打壓或規(guī)則改良。中世紀(jì)百年的野蠻游戲后來(lái)被英國(guó)的公學(xué)吸收，成為鍛煉體魄培養(yǎng)領(lǐng)導(dǎo)力的運(yùn)動(dòng)，也成為中產(chǎn)階級(jí)和精英群體和休閑活動(dòng)。直到1848年，英國(guó)一群畢業(yè)于公學(xué)的中產(chǎn)階級(jí)知識(shí)精英制定了“劍橋規(guī)則”， 1863年英格蘭足球協(xié)會(huì)的成立，現(xiàn)代足球才真正意義上的誕生。

這一時(shí)期的足球顯然不是人民的游戲。它在文化上被貼上了精英的標(biāo)簽，為保守的貴族所壟斷。車旭升等人對(duì)英國(guó)足球史的研究表明，當(dāng)時(shí)足球貴族們提倡的是非功利、非職業(yè)化的“業(yè)余主義”，與拳擊類“盈利性競(jìng)爭(zhēng)運(yùn)動(dòng)”相對(duì)。他們認(rèn)為足球運(yùn)動(dòng)是紳士們繼承古希臘業(yè)余體育和人文思潮的結(jié)果，是保持健康且陶冶情操的生活方式。換言之，貴族構(gòu)建出一種精英的足球文化，抵制“俗氣的”職業(yè)化商業(yè)化發(fā)展，進(jìn)而抵制了社會(huì)中下層參加足球運(yùn)動(dòng)。

但隨著英國(guó)工業(yè)化的進(jìn)程，不斷壯大的工業(yè)人口和社會(huì)轉(zhuǎn)型讓足球在工人階級(jí)中的普及成為勢(shì)不可擋的歷史潮流，“業(yè)余主義”如螳臂當(dāng)車，足球受眾的主體改弦更張，工人階級(jí)組成的足球隊(duì)異?；钴S起來(lái)。與此同時(shí)，19世紀(jì)后期，社會(huì)矛盾尖銳，勞動(dòng)問(wèn)題突出。新興中產(chǎn)階級(jí)即工廠主們意識(shí)到了安撫工人反抗情緒的重要性。英國(guó)的政治學(xué)家和經(jīng)濟(jì)學(xué)家開始勸導(dǎo)工廠主利用足球改善工人的業(yè)余生活，認(rèn)為足球不但鍛煉工人的身體從而能提高生產(chǎn)效率，同時(shí)也能培養(yǎng)對(duì)企業(yè)的忠誠(chéng)度，削弱工人運(yùn)動(dòng)的開展。于是足球成為當(dāng)時(shí)“教化與刑法、糖果加棍棒”組合中的重要部分。工廠主和社會(huì)上層的態(tài)度轉(zhuǎn)變加上其本身經(jīng)濟(jì)實(shí)用的特點(diǎn)，足球在勞工階層中迅速得到推廣。一些嚴(yán)厲的批評(píng)甚至稱這一時(shí)期的足球游戲是麻痹工人的“精神鴉片”。

把足球視作具有實(shí)用主義功效的管理工具并非只有英國(guó)，足球甚至一度被認(rèn)為是服務(wù)意識(shí)形態(tài)的手段、一種政府對(duì)民眾的公關(guān)機(jī)器。在德國(guó)，1930年代資本主義經(jīng)濟(jì)危機(jī)爆發(fā)后，希特勒上臺(tái)。彭國(guó)強(qiáng)對(duì)這一時(shí)期的德國(guó)足球歷史總結(jié)道：“為轉(zhuǎn)移工人階級(jí)對(duì)困苦生活的注意力，納粹勞工陣線（Deutsche Arbeitsfront）組建了一個(gè)歡樂(lè)創(chuàng)造力量組織（Kraft durch Freude），這個(gè)組織以成立俱樂(lè)部的形式為工人提供踢足球等各式各樣的娛樂(lè)活動(dòng)。法西斯勞工陣線還組建了企業(yè)體育共同體，在這個(gè)組織的號(hào)召下，德國(guó)各類企業(yè)紛紛組建自己的足球俱樂(lè)部。”通過(guò)這樣的足球運(yùn)動(dòng)，德國(guó)得以肅清運(yùn)動(dòng)中的猶太人、馬克思主義者或異見人士，讓足球成為展示日耳曼民族優(yōu)越性的運(yùn)動(dòng)。法西斯政府把足球與意識(shí)形態(tài)進(jìn)行深度綁定，被稱為“德國(guó)足球的異化期”。這一時(shí)期以及此后許多獨(dú)裁政治如法炮制，如墨索里尼同樣利用了1930年代世界冠軍意大利隊(duì)；而1980年代年間阿根廷右翼軍政府在恐怖時(shí)期與足球剪不斷理還亂的關(guān)系，更是把足球公關(guān)做到極致……至今，足球仍在一些國(guó)家是另類右翼意識(shí)形態(tài)的保留傳統(tǒng)。

不過(guò)需要注意的是，足球可以被利用，但也可以是反抗。為了與法西斯斗爭(zhēng)，大量的左翼俱樂(lè)部試圖打破政治化、工具化的足球，幾乎構(gòu)成了政治意義上的鏡像，建立反法西斯和反壓迫的足球陣線。二戰(zhàn)中期，烏克蘭出現(xiàn)過(guò)為了抵抗納粹球隊(duì)而組成的"斯塔特俱樂(lè)部"（FC Start），是彼時(shí)被迫解散的優(yōu)秀烏克蘭球員自發(fā)組織的、偽裝成一家面包店職工球隊(duì)俱樂(lè)部。在1942年的一場(chǎng)與納粹球隊(duì)的對(duì)戰(zhàn)中，烏克蘭贏得了比賽，但此后足球隊(duì)隊(duì)員遭到逮捕或下落不明。這一事件成為后期著名的足球迫害案，即“死亡球賽”，甚至被好萊塢改寫結(jié)局拍成電影《勝利大逃亡》。雖然后來(lái)一些證據(jù)表明，這一歷史事件中許多細(xì)節(jié)有被蘇聯(lián)夸大宣傳的嫌疑，但足球比賽可以是一種正義的聲張、對(duì)壓迫的反抗，這些理念性的寄托已經(jīng)深入人心。

《勝利大逃亡》海報(bào)

此外，自從現(xiàn)代意義的足球誕生起，足球就根植于社會(huì)基層和社區(qū)的土壤，有明顯區(qū)域化的感情基礎(chǔ)，也成為（至少是試圖）打破上層階級(jí)的社會(huì)控制的能量來(lái)源。尤其是在歐洲地區(qū)的工業(yè)城市和碼頭城市，大大小小的俱樂(lè)部與工人工會(huì)聯(lián)系緊密，他們中的很多帶有社會(huì)主義甚至無(wú)政府主義的立場(chǎng)，與工會(huì)有著緊密的關(guān)系。例如成立于1895年的百年俱樂(lè)部西漢姆聯(lián)（West Ham United），富有“鐵錘幫”之稱。它的前身就是倫敦東部碼頭泰晤士鋼鐵廠的工人所建立，因此它代表著倫敦東部工人階層和各種外來(lái)移民聚居的紐漢區(qū)。這個(gè)俱樂(lè)部作風(fēng)彪悍狂熱，也盛產(chǎn)足球流氓，并且自我標(biāo)榜為“工人階級(jí)”的文化。

除了反法西斯、反對(duì)工人壓迫，在南非，足球的歷史也展現(xiàn)了反殖民主義、反對(duì)種族隔離的運(yùn)動(dòng)斗爭(zhēng)，更展現(xiàn)了足球在社會(huì)控制與積極反抗中的多重復(fù)雜屬性。在19世紀(jì)，足球被白人引進(jìn)南非，雖然是白人特權(quán)階級(jí)的游戲，但也受到當(dāng)?shù)睾谌?，尤其是在白人建立的教?huì)學(xué)校中學(xué)習(xí)的黑人的歡迎。白人為了區(qū)分社會(huì)地位，轉(zhuǎn)而青睞門檻更高的橄欖球。足球進(jìn)而發(fā)展成一項(xiàng)南非黑人底層的運(yùn)動(dòng)，但球隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)仍然是受到白人控制的黑人精英。隨著1940年代后南非白人統(tǒng)治政府逐步加深種族隔離制度，南非的體育被嚴(yán)重的依照種族分化。足球協(xié)會(huì)也根據(jù)種族分割成不同的團(tuán)體。黑人在足球等運(yùn)動(dòng)中被限制資源，在賽事中遭到排斥，處處讓位于“白人老爺”，過(guò)著不平等的體育生活。但張雪艷認(rèn)為，這期間的黑人運(yùn)動(dòng)員依然在足球運(yùn)動(dòng)中盡可能發(fā)揮主動(dòng)性，利用球賽對(duì)不平等霸權(quán)進(jìn)行反抗。例如1976年，南非首支擺脫膚色限制，完全按照水平挑選出的多種族足球隊(duì)以5比0橫掃阿根廷，證明了種族隔離制度的不合理。這是當(dāng)時(shí)有限的社會(huì)條件下，足球隊(duì)員發(fā)揮能動(dòng)性，挑戰(zhàn)純粹的白人權(quán)威。1994年，南非結(jié)束了長(zhǎng)達(dá)幾個(gè)世紀(jì)的種族歧視和壓迫，迎來(lái)第一次民主選舉。南非國(guó)父曼德拉就是一位體育愛好者，也有著名的足球思想：“足球不僅僅是一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)所激發(fā)出來(lái)的力量、激情和獻(xiàn)身精神，讓我們能夠獲得反抗自身生存環(huán)境的動(dòng)力和勝利感?！彼J(rèn)為，足球不僅讓黑人強(qiáng)身健體，還讓黑人學(xué)會(huì)了認(rèn)同規(guī)則、公平競(jìng)爭(zhēng)、合理談判和必要的妥協(xié)。足球不但可以改變膚色的隔閡，更是推動(dòng)民族大和解的政治媒介。

足球發(fā)展的另一大趨勢(shì)是，矛盾正在從國(guó)族身份和意識(shí)形態(tài)轉(zhuǎn)移，變成了消費(fèi)和商業(yè)的角逐與收割。發(fā)展至近代，英國(guó)的新型資產(chǎn)階級(jí)替代了保守的舊式貴族，意識(shí)到足球的人氣和隨之而來(lái)的利潤(rùn)。足球與資本主義深度結(jié)合，統(tǒng)治階級(jí)的社會(huì)控制手段滑向了資產(chǎn)階級(jí)淘金的商機(jī)。足球文化與商業(yè)利益聯(lián)手，“錢門運(yùn)動(dòng)”（Gate money sport）時(shí)代到來(lái)。足球俱樂(lè)部、足球聯(lián)賽、門票等其它的收益實(shí)際上為資本控制，但足球文化卻被球迷認(rèn)為是大眾參與、大眾關(guān)注、代表大眾文化的運(yùn)動(dòng)。盈利性的職業(yè)球賽終于戰(zhàn)勝了“業(yè)余主義”，但俱樂(lè)部老板與管理和監(jiān)管體系立刻形成了新的支配階級(jí)。

近年來(lái)，全球疫情打擊下的體育產(chǎn)業(yè)已在崩潰掙扎，小俱樂(lè)瀕臨破產(chǎn)，大俱樂(lè)部也面臨財(cái)政危機(jī)。2021年4月，包括皇家馬德里、巴塞羅那、曼徹斯特聯(lián)在內(nèi)的12家歐洲足球俱樂(lè)部“豪門”宣布將聯(lián)手創(chuàng)辦一個(gè)名為“歐洲超級(jí)聯(lián)賽”（European Super League）的全新足球賽事，明顯意在與歐足聯(lián)舉辦的洲際俱樂(lè)部賽事分庭抗禮。此舉或被認(rèn)為大俱樂(lè)部為其自身利益量身定制一套賽事，不但會(huì)加大小俱樂(lè)部之間的“貧富差距”，更會(huì)改變足壇財(cái)源的分配。市場(chǎng)驚愕，政界震動(dòng)。英、法、意等國(guó)足協(xié)均表示反對(duì)。英國(guó)首相約翰遜表示要確保歐超聯(lián)不會(huì)以目前提出的方式舉辦；法國(guó)總統(tǒng)馬克龍?jiān)谕铺厣媳硎局С址▏?guó)俱樂(lè)部拒絕參加歐超聯(lián)的決定。“歐洲超級(jí)聯(lián)賽”宣布組建僅3天，英超6家俱樂(lè)部宣布退出，“歐洲超級(jí)聯(lián)賽”的組建在反對(duì)和爭(zhēng)議中按下暫停。不論未來(lái)頂級(jí)賽事的走向如何，商業(yè)利益中支配性的俱樂(lè)部和聯(lián)賽機(jī)制，已是足球命題真正的關(guān)鍵所在。

來(lái)自民間球迷的反對(duì)聲，更加凸顯了這種“足球主體到底是人民還是特權(quán)階級(jí)”的矛盾，表達(dá)出民眾對(duì)足球淪為商業(yè)傀儡的反感。有報(bào)道指出，歐洲超級(jí)聯(lián)賽中沒(méi)有對(duì)創(chuàng)始俱樂(lè)部的降級(jí)制度，被認(rèn)為是排擠其他球隊(duì)和比賽的基本設(shè)置。而這些強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)手的豪門俱樂(lè)部不但把握大量的球員和場(chǎng)地資源、擁有電視轉(zhuǎn)播權(quán)和大量贊助，還要重新制定比賽規(guī)則。日益高漲的門票價(jià)格，夸張的周邊產(chǎn)品和造星技術(shù)的結(jié)合，讓足球成為商業(yè)利益的收割機(jī)。一些較為激進(jìn)的批評(píng)者認(rèn)為這是現(xiàn)代足球的失敗，人民的運(yùn)動(dòng)淪為權(quán)貴的游戲。

足球文化中的性別歧視與厭女癥

足球被廣泛地認(rèn)為是充滿男性氣概的體育運(yùn)動(dòng)。不容否定，歷史上，男性是足球運(yùn)動(dòng)的絕對(duì)參與主體，是足球主要的受眾，更是體育消費(fèi)的重要力量。足球性別化的刻板印象存在許多客觀基礎(chǔ)。在此基礎(chǔ)上，足球形成了一套極其性別化的話語(yǔ)空間，不僅僅踢球是男性化的，看球也是男性化的，對(duì)足球的理解和認(rèn)識(shí)，文化和智識(shí)的主體性也幾乎為男性所壟斷。其中充斥著性別歧視的、女性排斥（厭女）的、“有毒的”男子氣概。

除了本文開頭提到的受到性騷擾被戳胸部的丹麥媽媽，此屆歐洲杯另一個(gè)給人留下印象深刻的畫面，是一個(gè)哭泣的小女孩。6月30日的16強(qiáng)比賽中，英格蘭對(duì)德國(guó)隊(duì)2比0鎖定勝局。電視鏡頭給黯然神傷的德國(guó)球迷一些畫面，有意或無(wú)意地拍下了一個(gè)撲在父親懷中哭泣的德國(guó)小女孩。得意忘形的英國(guó)球迷在現(xiàn)場(chǎng)倒喝彩。電視轉(zhuǎn)播和社交媒體放大每一個(gè)沖突的節(jié)點(diǎn)，情緒在不斷攀升。隨后小女孩哭泣的畫面流入社交媒體，被篡改丑化成嘲諷和挖苦的惡搞迷因（meme）。許多惡意中傷的評(píng)論謾罵德國(guó)隊(duì)就是“柔弱娘們兒”。一些惡毒的人牽強(qiáng)地稱“小婊子的祖父就是納粹，活該她現(xiàn)在哭泣”等等。

足球文化是如何發(fā)展成這樣的性別災(zāi)難的？需要小心解釋的是，情景化的暴力常常被認(rèn)為是一種合理的暴力。在球場(chǎng)罵人和在職場(chǎng)罵人，同樣的用詞，意涵卻不盡相同——所謂“沒(méi)有暴力的個(gè)體，只有暴力的情景”。在足球現(xiàn)場(chǎng)這樣特殊的情境下，“敵對(duì)身份的需要”催生了不少謾罵，而謾罵必然也依賴于日常文化，“罵爹罵娘”的“功能性”高于“目的性”（并不是真的攻擊具體的爹娘）。但這種解釋性的研究并不能構(gòu)成種族主義和性別歧視合理化的依據(jù)。

足球相關(guān)的暴力災(zāi)難，正是難以自抑的激情暴力延伸到了這些合理的場(chǎng)域之外。性別歧視和性別暴力也蔓延到家庭和私人的空間。集體觀球上頭的迷醉感尚未退卻，它讓平時(shí)壓抑且存在沖突的種族關(guān)系、階級(jí)關(guān)系，性別關(guān)系有了失序的出口。換言之，或是由于賽后的興奮，集體心理的烏合，暴力在某種程度上延伸到日常。足球流氓借機(jī)創(chuàng)造了他們的“道德節(jié)日”和“道德假期”。家暴則是這種演繹暴力發(fā)展出的強(qiáng)權(quán)濫用：足球流氓將比賽中他們渴望的戲劇沖突，勝負(fù)欲、破壞欲、支配欲，擴(kuò)展到生活的其他方面，以獲得類似的興奮體驗(yàn)。他們之所以享受這種興奮體驗(yàn)，發(fā)起這種運(yùn)動(dòng)場(chǎng)的場(chǎng)外暴力，正是一在強(qiáng)化和確認(rèn)他們的支配權(quán)力，展示優(yōu)越、發(fā)泄不滿，保持“歧視的特權(quán)”，強(qiáng)化男性俱樂(lè)部和種種社會(huì)不公平的結(jié)構(gòu)。

在歐洲杯決賽當(dāng)晚，一位 United Voices of the World （“聯(lián)合世界之聲”UVW）工會(huì)的活動(dòng)者在社交媒體上表示對(duì)球賽后激增家暴的擔(dān)心，并且向有此顧慮的女性提供容身之處，隨后她的帖子在社交媒體上得到廣泛的響應(yīng)?！叭绻⒏裉m被打，她們也會(huì)”和“當(dāng)男人們輸球，他們會(huì)用家暴贏回來(lái)”的話題拉開了賽后反家暴的社交媒體運(yùn)動(dòng)。也有跨性別意見領(lǐng)袖在社交媒體上提醒酷兒群體最好避免球賽后出門，“街道從未如此的暴力，希望所有的女性和酷兒們能夠平安”。

這些擔(dān)憂并非毫無(wú)根據(jù)。根據(jù)英國(guó)蘭卡斯特大學(xué)對(duì)2014世界杯的研究表明，這一年世界杯的三場(chǎng)賽間，英格蘭西北部地區(qū)的家庭暴力顯著攀升，警方接到比平時(shí)更多的家暴求助。從結(jié)果來(lái)看，不論贏球還是輸球，男人都要打老婆：英格蘭隊(duì)獲勝時(shí)家暴增加26%，輸球時(shí)則增加38%。英國(guó)倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院2021年發(fā)表的另一篇論文分析了2012-2019年間的足球賽事和相關(guān)時(shí)段內(nèi)的家庭暴力。結(jié)果顯示，競(jìng)技體育本身并不導(dǎo)致家暴，但競(jìng)技體育加過(guò)度飲酒的行為組合顯著地提高了賽后家暴的概率，因此給出了賽后限酒禁酒的政策建議。

在酒吧聚集一同看球，在很多地方是球迷的共同生活和足球文化存在和延續(xù)的基石?！百惡蠼葡蘧啤钡恼咧鴮?shí)是渺茫無(wú)望的。哪怕在男足實(shí)力堪憂的中國(guó)，熬夜看球、喝酒看球、與男性家庭成員或朋友一同看球，也是展現(xiàn)“男性化的美好生活”而普遍存在的現(xiàn)象。這種特別的、固定的行為模式，也形成了男性對(duì)“繁瑣家庭與日常生活”的排斥，并且常常被假惺惺地裝扮成“對(duì)日?，嵥榈姆纯埂薄闱虺蔀樗麄兙艹馊粘Ｘ?zé)任感和義務(wù)的最佳借口。在這個(gè)特定行為里，男性形成了一種不言而喻的團(tuán)結(jié)共識(shí)，一種“排她”的互語(yǔ)空間。

當(dāng)然，這個(gè)空間里女性不是絕對(duì)的禁地，女性球迷也已經(jīng)越來(lái)越常見。但足球文化中女性形象的存在往往是客體。“雖然對(duì)足球一無(wú)所知，但還堅(jiān)持陪男友看球”、“陪男友看球你需要知道的幾件事”、“我希望（未來(lái)）女友知道的30條足球真相”等許多梗類敘述，成為男性視角下對(duì)理想伴侶（女性）的一種話語(yǔ)規(guī)訓(xùn)。更不要提原本就嚴(yán)重失衡的體育報(bào)道中女性記者或解說(shuō)員毫無(wú)話語(yǔ)權(quán)，長(zhǎng)期面臨“看球”與“看球（女性乳房）”的凝視消費(fèi)，以及報(bào)道解說(shuō)不專業(yè)的偏見和預(yù)先角色設(shè)置導(dǎo)致的專業(yè)能力上事實(shí)性的欠缺。同時(shí)，職業(yè)女足的發(fā)展也長(zhǎng)期受到社會(huì)慣習(xí)的性別禁錮。這些偏見要么是“女性的身體不適合競(jìng)技體育”，要么是“女足沒(méi)有廣泛觀眾因此沒(méi)有商業(yè)市場(chǎng)”，在廣泛的職業(yè)體育運(yùn)動(dòng)員領(lǐng)域，許多與男子氣概掛鉤的項(xiàng)目中，男女同工同酬路漫漫兮路遙遙兮。

足球總讓人聯(lián)想到激烈的體能對(duì)抗和運(yùn)動(dòng)員健碩的身姿，但這樣的圖景不一定是男性的。相反，很多男性球迷自身大腹便便，“觀看足球”顯然起到了他們對(duì)男性氣概望梅止渴的功能，足球的男性面孔終究是一部分人的幻象。體育是社會(huì)性別和理想身體類型觀念的產(chǎn)物，是政治和文化的產(chǎn)物，更是全球文化的機(jī)構(gòu)。但現(xiàn)有的體育模式，從體育教育，體育政策和規(guī)則、到資源的分配和體育市場(chǎng)，都是為男性量身打造的。

足球代表著的勇敢、合作、自律和拼搏的精神也完全可以在非男性的群體中得到體現(xiàn)。婦女和女童參與體育運(yùn)動(dòng)不但挑戰(zhàn)性別刻板印象，還可打破對(duì)女性根深蒂固的歧視態(tài)度和行為。很多女性突破了性別的限制，已經(jīng)挑戰(zhàn)了男性在體育運(yùn)動(dòng)的單一形象，證明了自己的實(shí)力。其中最著名的莫屬巴西女足明星瑪爾塔（Marta Vieira da Silva）。她16歲成名，六次金球獎(jiǎng)得主，運(yùn)動(dòng)生涯收下包括世界杯奧運(yùn)會(huì)在內(nèi)多枚頂級(jí)賽事獎(jiǎng)牌。在世界杯決賽階段的進(jìn)球總數(shù)達(dá)到了16球，追平了男足世界杯的進(jìn)球紀(jì)錄。她是目前在巴西馬拉卡納球場(chǎng)名人堂內(nèi)唯一留下自己腳印的女性足球運(yùn)動(dòng)員，球王貝利曾經(jīng)親自打電話給她并稱她為“穿著裙子的貝利”。2021年，她在instagram上出柜。此外，美國(guó)女子足球隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)Megan Rapinoe也是一位典型的代表人物，戰(zhàn)績(jī)包括奧林匹克金牌和世界杯賽冠軍。更多的女孩也開始突破身份的限制走上綠茵場(chǎng)。在我們身邊，中國(guó)的藏族女孩普布志瑪在男足學(xué)校當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)的故事也鼓舞人心。

但是，這些體育女性榜樣的案例還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，也不能說(shuō)明足球男性化的局面被改變。體育世界的性別平等，不僅僅是“不排斥女性參加”的問(wèn)題。根據(jù)帕特里夏·弗廷斯基對(duì)體育和女性主義第三次浪潮的研究，女權(quán)運(yùn)動(dòng)在體育領(lǐng)域要有所建樹，首先需要承認(rèn)女性可在更寬泛的范圍內(nèi)選擇不同的體育模式，而不是非要加入男性俱樂(lè)部，也不是按照男性的規(guī)則進(jìn)行游戲或運(yùn)動(dòng)。從體育教學(xué)、體育政策規(guī)范、體育機(jī)構(gòu)甚至商業(yè)組織，都要需要針對(duì)婦女、性別平等重新設(shè)計(jì)。沒(méi)有這些框架基礎(chǔ)，男性和女性不可能在體育世界里實(shí)現(xiàn)平等。

在這一基礎(chǔ)上，足球才可能更多的展現(xiàn)出為包括婦女和女孩在內(nèi)的邊緣群體賦能的寶貴能力。以南非黑人婦女參與足球運(yùn)動(dòng)的過(guò)程為例，她們最初不但遭受種族歧視，也被認(rèn)為是弱勢(shì)性別，這樣的雙重壓迫下，1900年代爆發(fā)了“黑色危機(jī)”。殖民定者害怕白人婦女被黑人男性勾引，從而禁止白人女性和黑人女性一起參加體育運(yùn)動(dòng)，擔(dān)心引來(lái)黑人男性與白人女性發(fā)生性關(guān)系，從而打破種族隔離。這些情緒進(jìn)一步壓迫了黑人婦女的生存空間，歧視的種族和性別理念把黑人婦女隔離在外。但此后的歷史告訴我們，女性在反種族隔離的體育運(yùn)動(dòng)中起到了很重要的作用。開普敦的白人女性是1970年代最活躍的積極分子，她們對(duì)黑人運(yùn)動(dòng)持開放態(tài)度，并且直接參與集訓(xùn)、教練等管理角色。這一時(shí)期黑人女運(yùn)動(dòng)員也是積極的活動(dòng)者，她們拒絕政府的資金，自發(fā)組織出反種族隔離的體育運(yùn)動(dòng)。她們或許未能拿到獎(jiǎng)牌，未能取得舉世矚目的成就，但她們對(duì)體育政策的改變起到了舉足輕重的作用，為后來(lái)的女孩打開了運(yùn)動(dòng)的大門。其中代表人物是德西蕾·艾利斯（Desiree Ellis），她在國(guó)家隊(duì)效力十年，直到種族隔離取消之前，她都沒(méi)有機(jī)會(huì)代表南非參賽。退役后她也成為國(guó)際足球聯(lián)合會(huì)（FIFA）南非足球大使和評(píng)論員，成為南非女足的一面旗幟。

足球體系的改變或許會(huì)更漫長(zhǎng)，但一些俱樂(lè)部已經(jīng)發(fā)生改變。根據(jù)《衛(wèi)報(bào)》（The Guardian）的報(bào)道，巴西的巴伊亞俱樂(lè)部 （Esport Clube Bahia）在經(jīng)過(guò)管理層的換代之后，逐步成為世界足壇最進(jìn)步的俱樂(lè)部之一。這一任主席貝林塔尼（Guilherme Bellintani）為俱樂(lè)部定下了三個(gè)目標(biāo)：改善財(cái)務(wù)狀況，提高隊(duì)員在球場(chǎng)上的表現(xiàn)，在發(fā)起球場(chǎng)上的“平權(quán)運(yùn)動(dòng)”。此后，巴里亞俱樂(lè)部盡可能還清俱樂(lè)部在以前欠下的債務(wù)，降低球賽的門票價(jià)格，贏了更多的比賽，并且讓觀球?qū)η蛎愿佑押?。他們成立一個(gè)新的部門，致力于讓足球更具有包容性，讓體育場(chǎng)對(duì)女性球迷和酷兒群體更安全，并反對(duì)種族主義、關(guān)心環(huán)境問(wèn)題，成為一個(gè)人道主義的俱樂(lè)部?！白闱蚴呛芎玫募?lì)，足球?qū)⒛切┮陨菩袨槟康牡娜藞F(tuán)結(jié)在一起?！?/p>

結(jié)語(yǔ)

2020歐洲杯已經(jīng)成為歷史，這是歐洲杯歷史上第一次延期舉辦，更是疫情之后首次舉辦的大型賽事。在這一特殊的歷史節(jié)點(diǎn)，大型體育賽事能否與疫情管控兼容，幾乎是決定著體育產(chǎn)業(yè)眼下生死存亡的命題。尤其是此屆歐洲杯沒(méi)有傳統(tǒng)意義上的東道主，11個(gè)國(guó)家聯(lián)合承辦的賽制安排，這意味著球隊(duì)、配套資源甚至游客的大量流動(dòng)，也考驗(yàn)著各地調(diào)度的周轉(zhuǎn)配置。這不但讓歐足聯(lián)一直飽受“不負(fù)責(zé)任”的指責(zé)，也是對(duì)全歐洲的防疫考驗(yàn)。根據(jù)英國(guó)媒體7月2日的報(bào)道，在感染病例連續(xù)下降兩個(gè)月后，歐洲杯的舉辦導(dǎo)致疫情在過(guò)去一周之內(nèi)飆升。以英國(guó)為例，從英格蘭與蘇格蘭比賽后，英國(guó)的疫情比例就開始上升。英國(guó)塔姆沃思市6月20前后兩周之間的病例增幅顯著增大。測(cè)試陽(yáng)性率增加了五倍，前一周的54人增加到293人。而去倫敦看球的蘇格蘭球迷在6月中旬的測(cè)試中，出現(xiàn)了近2000例與足球有關(guān)的新冠感染病例，打破了蘇格蘭每日病例數(shù)的最高紀(jì)錄。世界衛(wèi)生組織（WHO）也在警告接下來(lái)新一波爆發(fā)的風(fēng)險(xiǎn)。不管怎樣，后疫情時(shí)代的頂級(jí)賽事能否歸來(lái)，歐洲杯交出的答卷還需要時(shí)日來(lái)驗(yàn)證。這也為接下來(lái)的東京奧運(yùn)會(huì)等其他賽事提供了寶貴的經(jīng)驗(yàn)。

足球不僅僅是關(guān)于光榮與夢(mèng)想。它無(wú)可避免地與政治、文化糾纏在一起。關(guān)于足球的故事記錄我們的激情與勇敢，也記錄我們的惡行。足球流氓、性別暴力、種族仇恨……歐洲杯期間發(fā)生的這些騷亂與沖突，仍然折射出當(dāng)前社會(huì)結(jié)構(gòu)變遷和不同群體間的沖突與矛盾所在。好消息是，隨著時(shí)間的推移，腎上腺素終有盡，瘋狂的人群總會(huì)宿醉著醒來(lái)。壞消息是，人們總能找到施暴的理由，足球只是其中的一個(gè)幌子，暴力和仇恨不會(huì)就此消失。尤其是2020年美國(guó)警察殺害喬治·弗洛伊德引發(fā)大規(guī)模的“黑命攸關(guān)”（BLM）運(yùn)動(dòng)后，體育界單膝下跪的儀式在本屆歐洲杯同樣頗為爭(zhēng)議地發(fā)生，這些爭(zhēng)議在未來(lái)的體育運(yùn)動(dòng)中恐怕也仍會(huì)繼續(xù)?！胺N族主義的深刻反思”也好，“矯枉過(guò)正的政治正確”也罷，只要人類的文明仍然沒(méi)有終結(jié)種族問(wèn)題，那么足球也不會(huì)。其他議題亦是如此。

參考文獻(xiàn)

Card, David, and Gordon B. Dahl. “FAMILY VIOLENCE AND FOOTBALL: THE EFFECT OF UNEXPECTED EMOTIONAL CUES ON VIOLENT BEHAVIOR.” The Quarterly Journal of Economics, vol. 126, no. 1, 2011, pp. 103–143. JSTOR.

Ria Ivandi?, Tom Kirchmaier, Neus Torres-Blas,“Football, alcohol and domestic abuse”, the Centre for Economic Performance （CEP） No.1781, ISSN 2042-2695

Paul Darby, “Football, colonial doctrine and indigenous resistance: Mapping the political persona of FIFA's African constituency” Pages 61-87 | Published online: 18 Apr 2007

梁朱貴,金育強(qiáng),何剛.日本足球發(fā)展中的外籍運(yùn)動(dòng)員歸化及對(duì)我國(guó)的啟示[J].天津體育學(xué)院學(xué)報(bào),2020,35（04）:386-391. 

路云亭.足球的本性——球迷構(gòu)建出來(lái)的男性互語(yǔ)空間[J].河北體育學(xué)院學(xué)報(bào),2019,33（03）:1-8. 

王偉民. 人類生命暴力的體育哲學(xué)思辨[D].江西師范大學(xué),2019. 

馬立明,萬(wàn)婧.從“戰(zhàn)爭(zhēng)想象”到全球景觀:足球世界杯的隱喻與嬗變[J].當(dāng)代傳播,2018（04）:48-51. 

蘭德爾·柯林斯,李睿.運(yùn)動(dòng)暴力之觀眾暴力:微觀社會(huì)學(xué)理論[J].體育與科學(xué),2015,36（04）:75-87.彭國(guó)強(qiáng),舒盛芳.德國(guó)足球崛起的歷程及特征[J].成都體育學(xué)院學(xué)報(bào),2015,41（01）:92-98. [7]車旭升,金春光,姜允哲.從階級(jí)與社會(huì)控制視角解讀英國(guó)足球演進(jìn)歷程[J].體育科學(xué),2013,33（05）:84-91.

鄭曉霞. 當(dāng)代南非黑人婦女地位變化之研究[D].上海師范大學(xué),2017. 

張雪艷. 后殖民主義視角下的南非足球文化[D].成都體育學(xué)院,2017.

文中提到的媒體報(bào)道

路透社：Italy basks in soccer glory, hopes it will help heal national wounds

https://www.reuters.com/world/europe/italy-basks-soccer-glory-hopes-it-will-help-heal-national-wounds-2021-07-12/

衛(wèi)報(bào)：‘An inspiration’: How Marta’s engagement gave Brazilian LGBT community strength in fight against homophobia

https://inews.co.uk/sport/football/marta-engagement-brazil-lgbt-community-homophobia-womens-football-832299

端傳媒. 足球潰敗移民背鍋？中國(guó)式的歐洲錯(cuò)位想象

https://theinitium.com/article/20180706-opinion-mengye-germany-football/

端傳媒. “民族尊嚴(yán)”與“純粹足球”：綠茵場(chǎng)上的雙重虛構(gòu)

https://theinitium.com/article/20180629-opinion-lizhehan-football-worldcup/

財(cái)新. 歐洲足壇12豪門聯(lián)手創(chuàng)辦新賽事 顛覆性串聯(lián)震動(dòng)政界https://international.caixin.com/2021-04-20/101693699.html

紐約時(shí)報(bào)：Crowds for European Championship soccer games are driving infections, the W.H.O. says. https://www.nytimes.com/2021/07/01/world/europe/euro-2020-covid-outbreak.html