2011年深秋，到意大利北部旅行，那里的人說(shuō)你必須抽出一點(diǎn)時(shí)間去一趟比薩城。那是一座非常優(yōu)雅寧?kù)o的小城，距離佛羅倫薩1個(gè)多小時(shí)的車程。我到了那里，便跟所有的游客一樣，直奔比薩大教堂，排隊(duì)去仰望那個(gè)非常著名的比薩斜塔——它已經(jīng)被維修了整整10年，到了快收尾的階段。我跟一群五顏六色的人站在下面，想象一下500多年前伽利略在塔頂上往下扔兩個(gè)鐵球的情景，然后心滿意足地離開(kāi)。

車子離開(kāi)的時(shí)候，我想起比薩城的另外一則往事。

1085年，就在這個(gè)當(dāng)時(shí)只有1萬(wàn)多人的小城里，出現(xiàn)了中世紀(jì)之后的第一次自由選舉，比薩市民通過(guò)公開(kāi)選舉的方式，選出了管理城市的執(zhí)行官，當(dāng)時(shí)稱為理事。在歐洲近代史上，這意味著自由城市的誕生，是歐洲走出中世紀(jì)的重要標(biāo)志之一。

從11世紀(jì)開(kāi)始，大量失地的歐洲農(nóng)奴紛紛逃離封建領(lǐng)主所控制的城堡莊園，來(lái)到?jīng)]有人身管制的城市。根據(jù)當(dāng)時(shí)的歐洲法律，他們只要在城市里居住滿1年零1天，就可以自動(dòng)地成為“自由民”。

城市自治是商業(yè)自由的土壤，自由成為新生的市民階級(jí)的合法標(biāo)簽，他們?cè)谶@里經(jīng)商，并嘗試著建立自治機(jī)關(guān)，比薩城的自由選舉就是在這樣的背景下發(fā)生的。從此，意大利全境逐級(jí)進(jìn)入城市分治的時(shí)期。

在這些獨(dú)立的城市里，工商業(yè)者作為新興成長(zhǎng)的階層順理成章地控制了城市經(jīng)濟(jì)，進(jìn)而逐漸掌握了管理市政的政治權(quán)力。到12世紀(jì)時(shí)，舊的世襲貴族已經(jīng)失去了政治勢(shì)力。1215年6月，英國(guó)國(guó)王與代表工商業(yè)利益的貴族們簽訂了《大憲章》，該文件在人類歷史上第一次限制了君主的權(quán)力。根據(jù)《大憲章》第61條的規(guī)定，由25名貴族組成的委員會(huì)有權(quán)隨時(shí)召開(kāi)會(huì)議，具有否決國(guó)王命令的權(quán)力，并且可以使用武力。這是一個(gè)標(biāo)志性的法律事件，從此，“權(quán)力被關(guān)進(jìn)了籠子”。14世紀(jì)末，倫敦商人已經(jīng)完全控制了城市的運(yùn)轉(zhuǎn)，市長(zhǎng)只可由12個(gè)大行會(huì)里選出。

具備了契約關(guān)系的城市自治權(quán)的確立，是歐洲走向現(xiàn)代社會(huì)的根本性路徑，而這一切發(fā)生正是從比薩選舉開(kāi)始的。

話說(shuō)1085年，就在比薩市民熱熱鬧鬧地選舉執(zhí)行官的時(shí)候，地球上最繁華的城市是東方的汴梁，也就是現(xiàn)在的河南開(kāi)封。它擁有100萬(wàn)市民，規(guī)模、繁榮非任何一個(gè)歐洲城市可以比擬。這一年，宋神宗去世了，他支持的“王安石變法”眼瞧著走到了盡頭。

如果當(dāng)時(shí)有報(bào)紙，讓宋人聽(tīng)到比薩的選舉新聞，那一定是不可思議的。

相對(duì)于歐洲的這些新變化，宋代中國(guó)盡管擁有當(dāng)時(shí)世界上規(guī)模最大、人口最多、商業(yè)也最繁榮的城市集群，但其在法治建設(shè)上卻開(kāi)始落后了。在歐洲所出現(xiàn)的“自由民”、“自治城市”等法權(quán)思想，對(duì)于強(qiáng)調(diào)中央集權(quán)的中國(guó)而言，根本沒(méi)有萌芽的土壤。梁?jiǎn)⒊凇吨袊?guó)文化史》中一針見(jiàn)血地指出：“歐洲各國(guó)，多從自由市擴(kuò)展而成，及國(guó)土既恢，而市政常得保持其獨(dú)立，故制度可紀(jì)者多。中國(guó)都市，向隸屬于國(guó)家行政之下，其特載可征者希焉?！?/p>

一個(gè)名叫謝和耐的法國(guó)學(xué)者曾認(rèn)為，宋代已經(jīng)出現(xiàn)了“中國(guó)近代曙光”。不過(guò)他又說(shuō)：“這種在歐洲和遠(yuǎn)東同時(shí)表現(xiàn)出來(lái)的突如其來(lái)的經(jīng)濟(jì)活力的增大，卻導(dǎo)致了不同的結(jié)果。在歐洲，由于劃分成了眾多的轄區(qū)和政權(quán)，商人階級(jí)便足以自我維護(hù)。凡此種種都對(duì)西方世界的未來(lái)命運(yùn)產(chǎn)生了重大影響。而在中國(guó)，盡管有了如此規(guī)模巨大的發(fā)展，但除去商人賺足了錢以外，卻什么都沒(méi)有發(fā)生?！?/p>

從汴梁城到比薩城，到底有多遠(yuǎn)？我們已經(jīng)走到了嗎？

本文發(fā)表于微信訂閱號(hào)“吳曉波頻道”，原標(biāo)題為《從汴梁到比薩有多遠(yuǎn)？》。澎湃新聞“翻書(shū)黨”經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載吳曉波頻道所有吳曉波專欄。