全民皆兵，銅墻鐵壁，久久深入國(guó)民人心。畫家與作家深入鄉(xiāng)村寫生或采風(fēng)，而被嚴(yán)厲盤問(wèn)的不在少數(shù)。舊年在山里老家，也見(jiàn)過(guò)民兵隊(duì)長(zhǎng)嚴(yán)厲盤問(wèn)外來(lái)人。本家的叔叔警惕性很高，反復(fù)檢查磨刀人和推車賣咸 菜的人，翻來(lái)覆去，他們的介紹信都要被揉破了。

日常的雜覽中，我已經(jīng)若干次碰到類似的傳奇了，本輪雜抄再不記錄下來(lái)，就像漫不經(jīng)心的撈魚和狗熊掰棒子一樣，魚兒將再次滑落水中，將要從頭再來(lái)。

陜西國(guó)畫院畫家張振學(xué)，當(dāng)年在寶雞鐵路一中做美術(shù)教員?！皬拿涝寒厴I(yè)后，我大部分時(shí)間是執(zhí)著地寫生，將近用了十五年的時(shí)間在寫生。1981年舉辦第二屆全國(guó)鐵路美展，我接到通知后，一個(gè)人請(qǐng)假?gòu)膶氹u出發(fā)，沿著寶成鐵路朝四川方向走，沿途游覽寫生，與鐵路工人一起吃住，一晃十多天到了廣元，參觀完皇澤寺后匆匆趕到嘉陵江畔寫生。一會(huì)兒周圍圍了一群孩子，因?yàn)榻瓕?duì)岸有一座公路大橋，那時(shí)的孩子警惕性很高，有一個(gè)孩子悄悄跑到廣元水上派出所報(bào)告。派出所只有一個(gè)從工廠抽調(diào)上來(lái)的老漢在值班，老漢不識(shí)字，跟著孩子來(lái)后盤查了半天，怎么解釋都不相信，非說(shuō)我的介紹信是假的，將我?guī)Щ嘏沙鏊P(guān)在一間房子里，窗外爬滿興奮好奇的孩子，大聲嚷嚷著抓住了一個(gè)特務(wù)。過(guò)了一會(huì)兒外面響起噼噼啪啪的鞭炮聲，我很奇怪，怎么抓住一個(gè)特務(wù)還要放鞭炮？詢問(wèn)孩子，孩子們說(shuō)，今天是大年三十。半夜所長(zhǎng)來(lái)了，查問(wèn)此事，才知是誤會(huì)?！保ㄐ蠎c仁主編《從生活到藝術(shù)：畫談·訪問(wèn)集》）

張仃晚年，每年示范深入生活，常常到南太行的八里溝一帶作畫寫生。豫晉交界的八里溝景區(qū)，地屬河南輝縣，張仃選擇這里，因?yàn)橛休x縣籍的書畫家侯德昌帶路。侯德昌是輝縣人，當(dāng)年從汲縣師范畢業(yè)，再上中央工藝美術(shù)學(xué)院，留在陶藝系做教師，他妻子是山區(qū)不識(shí)字的原配，侯德昌一個(gè)人在北京，有時(shí)過(guò)年也不回家，青燈黃卷，苦練書法。后來(lái)北京修建“毛主席紀(jì)念堂”，全國(guó)海選，他寫的“偉大領(lǐng)袖和導(dǎo)師毛澤東主席永垂不朽”，一枝獨(dú)秀，被鐫刻在毛澤東漢白玉坐像后面的影壁墻上出了名，現(xiàn)在是中央文史館館員，還有《太行金秋》巨幅國(guó)畫裝點(diǎn)在人民大會(huì)堂的大廳里。但侯德昌兒時(shí)的同學(xué)與玩伴，劉和玉先生是我們單位的退休干部，某次去他家，我一眼發(fā)現(xiàn)有侯德昌的字，他給我拉家常，說(shuō)起侯德昌早年苦學(xué)故事，又特別講了一件所謂自己對(duì)不起老同學(xué)的事，——“文革”中，有次侯德昌返鄉(xiāng)度假，劉和他兩人遠(yuǎn)足到深山里玩，時(shí)間長(zhǎng)了，不料被山里人誤會(huì)，當(dāng)成了有特務(wù)進(jìn)山刺探情報(bào)。忽然，寂靜的遠(yuǎn)山和深邃的山溝里大喇叭開(kāi)始廣播了，緊急通知，要求各村的基干民兵馬上集合，守住山口，分頭上山“抓特務(wù)去”?！斑@回可弄個(gè)大丟人！興師動(dòng)眾的。”多少年過(guò)去了，老實(shí)本分的劉和玉先生還為此糾結(jié)，覺(jué)得過(guò)意不去。

無(wú)獨(dú)有偶，例子舉不勝舉。而作家采風(fēng)也在大山里出過(guò)洋相。“人工天河”紅旗渠所在的豫北林縣，現(xiàn)在是林州市?！拔母铩焙笃谠鴮戇^(guò)長(zhǎng)篇小說(shuō)《太行志》的林州本土作家崔復(fù)生先生，晚年寫回憶，出文集，回憶相繼采訪過(guò)紅旗渠工程的記者、作家，他說(shuō)師陀為第一人。師陀最早獨(dú)自從上海趕來(lái)采訪，當(dāng)時(shí)紅旗渠才開(kāi)工不久。師陀不要特殊照顧，唯一的吉普車送他倆上山，到了工地，師陀說(shuō)什么堅(jiān)持要縣委書記的汽車回去。崔復(fù)生還回憶好友張一弓當(dāng)年的采訪，也被民兵當(dāng)成了壞人。“1962年，他和我在太行山里的石板巖（那時(shí)他稱二夾墻里邊，現(xiàn)在叫太行大峽谷）的兩山上，行行住住走動(dòng)了半個(gè)月。住在大垴村那個(gè)晚上，屋地上燒了一堆柴火，村里人把紅柿子圍著火擺一圈，燒熱了讓我們吃。全村山高氣溫低，一年只種一季秋作物，老年人一輩子吃了幾頓白面餃子都數(shù)得清，許多老年人一輩子沒(méi)有進(jìn)過(guò)縣城。還有一次他在林縣一個(gè)公社內(nèi)采訪，為聽(tīng)新聞一只手拿著收音機(jī)，還因?yàn)榈缆凡皇煜?，另一只手拿著一張林縣地圖，只顧一邊走一邊聽(tīng)一邊看。他突然被民兵發(fā)現(xiàn)了，民兵說(shuō)他是壞人是特務(wù)。他解釋，他拿出記者證，全沒(méi)用，直至把他押到公社大院里，書記社長(zhǎng)急忙走上來(lái)迎接，民兵們這才怔住不動(dòng)了。”（《崔復(fù)生文集》第一卷：《太行情結(jié)》。2014年7月文心出版社）

全民皆兵，銅墻鐵壁，久久深入國(guó)民人心。我也是過(guò)來(lái)人，舊年在山里老家，也見(jiàn)過(guò)民兵隊(duì)長(zhǎng)嚴(yán)厲盤問(wèn)外來(lái)人。本家的叔叔警惕性很高，反復(fù)檢查磨刀人和推車賣咸菜的人，翻來(lái)覆去，他們的介紹信都要被揉破了。特神經(jīng)的是我自己，夏天獨(dú)自去打豬草，抬頭發(fā)現(xiàn)老樹(shù)的樹(shù)杈間安放著一個(gè)白色玻璃瓶，喲！莫不是特務(wù)搞破壞的毒藥水吧。潘天壽曰“雨后青山鐵鑄成”，是的，雨水濕淋淋把老樹(shù)的樹(shù)干染成漆黑，白色玻璃瓶越看越可疑……直到我的兄長(zhǎng)來(lái)了，才一同把空瓶子取下來(lái)，虛驚一場(chǎng)。網(wǎng)上資料顯示，不僅連環(huán)畫收藏?zé)岵粶p，創(chuàng)作連環(huán)畫的手稿更一路飆高，——去年朱新建《帶血的情報(bào)》賣40多萬(wàn)——此前陳少梅的《孔十爹》和劉文西的《禿鷹崖擒匪記》等等，都相繼逾千萬(wàn)元大關(guān)。還有不少“智斗”與“巧取”，我說(shuō)我自己，從前都不自覺(jué)扮演了小畫書里的角色。

（作者系文化學(xué)者）