許多年過后，我再次見到小思老師，是在中文大學(xué)劉殿爵先生的追思會(huì)上。那是2010年初夏，相思開盡蟬聲初起的日子。劉先生是中文系教授，蜚聲中外的翻譯家，《道德經(jīng)》《論語》《孟子》的企鵝圖書英譯本皆出自他的譯筆。

還記得那天，追思會(huì)結(jié)束后，我在擁擠的人群中，覓到小思的身影，趨前，怕她記不起我這個(gè)十余年未見的學(xué)生，遂想自我介紹。誰知老師見到我，卻馬上捉緊我雙手，說，我有留意到你的工作，你要努力。我頻頻點(diǎn)頭，一時(shí)不能言。人散后，室外滂沱大雨，我一個(gè)人持著傘，在校園行走，走著走著，眼淚就止不住掉下來。老師一句“留意”，讓我覺得就算天下所有人不知我，也沒所謂了。遂不能自已。

初識(shí)小思，是1992年暑假。我和《中大學(xué)生報(bào)》幾位同學(xué)，有意辦個(gè)香港文學(xué)讀書組，想聽聽她的意見，因?yàn)樗茄芯肯愀畚膶W(xué)史最有名的教授。小思請(qǐng)我們?nèi)シ犊肆畼秋嫴?，還將當(dāng)時(shí)仍然健在的黃繼持先生也拉了來。小思很熱情，告訴我們這本要讀那本要看，這個(gè)時(shí)期重要那個(gè)作家精彩。黃先生話倒不多，但一開口自有威嚴(yán)，小思老師對(duì)他簡直言聽計(jì)從。

我后來才知道，黃先生在許多中文系同學(xué)眼中，是高山一樣的人物，尤其是他的魯迅和尼采研究。

那年暑假，我們讀了侶倫、劉以鬯、西西、鐘玲玲和黃碧云等，我甚至為劉以鬯的《酒徒》寫了一篇上萬字的評(píng)論。我從那時(shí)開始，對(duì)香港文學(xué)產(chǎn)生興趣，認(rèn)識(shí)到這個(gè)小島不僅不是文化荒漠，而且一直活水不斷，出過許多好作家好作品?，F(xiàn)在回想，這種不自覺培養(yǎng)出來的文化自信，對(duì)我影響極大，因?yàn)橄愀厶幵谥形鳘M縫之中，非中非洋，總覺得事事不如人，崇西方崇中原遂成常態(tài)。在這種大環(huán)境下，中文大學(xué)倒是異數(shù)，因?yàn)樗窍愀畚ㄒ灰凰梢允褂没浾Z來學(xué)習(xí)的大學(xué)，直到今天仍然如此。而中大有小思這樣的老師，用純正的粵語和扎實(shí)的研究，數(shù)十年如一日教導(dǎo)我們要對(duì)我城的文學(xué)文化有一份溫情與敬意，甚至要主動(dòng)承擔(dān)起繼往開來的責(zé)任，實(shí)在是潤物無聲地陶冶了我們的識(shí)見和心靈。

接著下來，我修讀了老師的“現(xiàn)代散文”課，當(dāng)年中大口碑最好的課。小思素不喜人遲到，但我因?yàn)樽鰬T夜貓子，十時(shí)半的課往往十一時(shí)半才入課室，同學(xué)都為我捏把汗，因?yàn)閾?jù)說老師會(huì)用最嚴(yán)厲的眼神瞪著遲到者。也許我睡眼惺忪，對(duì)此倒沒多大感覺，但每次坐下沒多久就得下課，時(shí)間確實(shí)過得特別快。那門課的小組導(dǎo)修，由小思親自帶，在聯(lián)合書院上。我們跟著她，一篇一篇，從周作人、豐子愷讀到許地山和梁遇春。我是“問題”青年，有時(shí)下課，還會(huì)纏著老師在課室外大草坪散一會(huì)步，甚至在黃昏中陪她步行回馮景禧樓中文系。那些時(shí)光，現(xiàn)在回想，都是金色的。

小思是新亞人，而且恐怕是新亞書院校史上最為堅(jiān)定非入新亞不可的學(xué)生。1960年報(bào)考大學(xué)時(shí)，小思將六個(gè)志愿全部清一色填上新亞書院，因?yàn)樗鎏凭阆壬膶W(xué)生。唐先生是當(dāng)代新儒家代表人物，新亞哲學(xué)系創(chuàng)辦人。據(jù)小思自述，她讀初中三年級(jí)時(shí)，生命陷于困頓危難之境，但在偶讀唐先生的《人生之體驗(yàn)》后，大受啟發(fā)，竟“撥開云霧，得睹天清地寧”，因此決心追隨。小思得償所愿，無論是在新亞四年還是其后的人生道路，皆深受唐先生影響。

我上世紀(jì)九十年代入新亞，對(duì)于什么是新亞精神，不甚了了，甚至還在圓形廣場寫過大字報(bào)，嘲諷那是陳舊腐朽之物。直到后來，我才漸漸明白，所謂精神，不在紙堆文物，而在活著的人身上。小思就是用她一生的言行，活出一種新亞人的格調(diào)，讓我們這些后輩耳濡目染，慢慢知道人原來可以這樣活，也值得這樣活，并明白《新亞學(xué)規(guī)》第一條所說的“求學(xué)與做人，貴能齊頭并進(jìn)，更貴能融通合一”的道理。唐先生1978年逝世，小思寫了一篇很短的悼念文字，結(jié)句是：“老師，請(qǐng)放心，您的學(xué)生愿永遠(yuǎn)承擔(dān)這種悲痛！”坦然承擔(dān)悲痛且愿意永不放下，這是怎樣的一種情懷？！

2002年4月19日，老師在中大上最后一課。我后來在香港電臺(tái)拍的一個(gè)電視特輯中看到，那天課到尾聲，老師說：“我昨晚一夜未眠，因?yàn)槲艺娴暮孟矚g教書。”語未畢，人哽咽，數(shù)十年教書生涯畫上句號(hào)。小思是作家，是學(xué)術(shù)研究員，但她最珍惜的身份，是教師。那年9月，我從英國回到中大任教，第一課也是在聯(lián)合書院上。站在講臺(tái)上，看著臺(tái)下一張張年輕的臉，我開始明白，什么是薪火相傳。

2012年秋天，我為中大籌辦第一屆博群書節(jié)，主題是“燃起那一路的燈”。我們從校友處募得逾萬冊(cè)舊書，免費(fèi)送給中大同學(xué)。小思不僅捐了書，還特別回到邵逸夫堂，和數(shù)百師生夜話，分享多年淘書心得。香港的愛書人都知道，小思堪稱書界最癡狂的“拾書者”，終年流連于大大小小的舊書店，搜集香港不同時(shí)期的書籍文獻(xiàn)，趁在一切尚未消失之前為香港文學(xué)研究多保存一點(diǎn)點(diǎn)原始資料。

小思退休后，更將畢生所藏?cái)?shù)萬件資料慨捐給中文大學(xué)圖書館，成立“香港文學(xué)檔案”。她當(dāng)時(shí)引用了弘一法師幾句詩來表達(dá)她的心愿：“我到為植種，我行花未開。豈無佳色在，留待后人來?！边€記得當(dāng)晚夜話開始前，全場掌聲響起，小思向大家鞠躬，輕輕說了句“我回來了”，眼中有淚光。而我做夢(mèng)也沒想過，二十年后，我會(huì)有機(jī)會(huì)在我的學(xué)生面前，和我的老師燈下夜談，細(xì)說種種讀書舊事。

去年10月11日，小思在《明報(bào)》副刊專欄寫下最后一篇文章，以《浴火鳳凰》為題，里面說道：“我病了三個(gè)星期，沒想到會(huì)遇上令人身心俱傷的事件。在嗅覺味覺全失的病態(tài)中，方知平常習(xí)以有之的感覺失去的難受。自由，也只有失去才知道寶貴。”12月我收到老師電郵：“我心里百般滋味，深知你日后歷練之路長且艱難。本想立刻電郵給你，可是不知從何說起……”

早兩星期，我打電話給老師，老師問，找我什么事啊。我支吾了一會(huì)，說，恭喜你的書《香港文化眾聲道》得了今年的“香港書獎(jiǎng)”啊。老師不禁失笑，說，這算得什么啊。我掛上電話，心里真想和她說，我的《政治的道德》也得了獎(jiǎng)啊，而重點(diǎn)不在于你得了獎(jiǎng)，也不在于我得了獎(jiǎng)，而在于我們一起得了獎(jiǎng)啊。

其實(shí)什么也不用說，一如當(dāng)春風(fēng)吹過，萬物沐浴其中，自會(huì)生機(jī)勃勃，綠滿人間。