永生，一直是人類(lèi)的夢(mèng)想，也一直是巨大的誘惑。

從古代的求仙問(wèn)藥到現(xiàn)代的人體冷凍，人類(lèi)用盡各種嘗試，向永生的目標(biāo)靠近。

在美國(guó)作家唐·德里羅的小說(shuō)《零K》中，億萬(wàn)富翁羅斯·洛克哈特和他的妻子選擇人體冷凍技術(shù)將身體保存，等到未來(lái)的某一天再依靠最新的技術(shù)復(fù)活。

這聽(tīng)起來(lái)是一個(gè)可操作性的嘗試，在現(xiàn)實(shí)里也已經(jīng)有人提出了類(lèi)似的想法。但以此為背景，德里羅提出了一個(gè)關(guān)鍵性的問(wèn)題：“如果在生命的盡頭我們不會(huì)死，那活著還有什么意義呢？”

翻開(kāi)《零K》，在德里羅的文字世界中尋找答案。

如果人類(lèi)真的實(shí)現(xiàn)了永生

那活著的意義又是什么？

來(lái)源 | 譯林出版社

“他是美國(guó)當(dāng)代最重要的四位作家之一”

唐·德里羅是當(dāng)今屈指可數(shù)的大文豪，也是美國(guó)文壇不可繞過(guò)的高峰。哈羅德·布魯姆將其列為“美國(guó)當(dāng)代最重要的四位作家之一”，喬納森·弗蘭岑拜他為文學(xué)導(dǎo)師。他是“美國(guó)編年史的記錄者”，憑借自己對(duì)美國(guó)當(dāng)下各種文化景觀的獨(dú)特體悟，始終以冷峻的筆觸闡釋著社會(huì)、政治和文化生活的魔力與恐懼。他又是人類(lèi)后工業(yè)時(shí)代的“先知”，直到1980年代，人們開(kāi)始像談?wù)撈窔J一樣，稱(chēng)他為“偉大人物”。隨后，他又寫(xiě)出了《白噪音》《地下世界》等備受評(píng)論界贊譽(yù)和反復(fù)研究的代表作品。其中，厚達(dá)800多頁(yè)《地下世界》是其巔峰之作，被譽(yù)為“美國(guó)二十世紀(jì)后半期的史詩(shī)”。

唐·德里羅以“代表美國(guó)文學(xué)最高水準(zhǔn)”的創(chuàng)作，贏得了美國(guó)國(guó)家圖書(shū)終身成就獎(jiǎng)、索爾·貝婁文學(xué)終身成就獎(jiǎng)、耶路撒冷獎(jiǎng)等十多種重量級(jí)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。同時(shí)，他也是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的熱門(mén)候選人，在被問(wèn)及是否想過(guò)自己會(huì)得諾獎(jiǎng)時(shí)，他說(shuō)：“我想，我只需要活得足夠長(zhǎng)吧?！?/p>唐·德里羅

譯林出版社于1996年首度引進(jìn)德里羅作品《天秤星座》，完整演繹了七秒改變美國(guó)歷史的肯尼迪遇刺案，成為國(guó)內(nèi)第一家譯介德里羅的出版社。二十五年來(lái)，譯林社持續(xù)跟蹤他的創(chuàng)作進(jìn)展，已出版的“德里羅作品”系列囊括了《天秤星座》《白噪音》《地下世界》《名字》等重要代表作品，《零K》的面世，為這一系列再添力作。譯林版“德里羅作品”系列將有可能成為目前中文世界最為完整的德里羅作品合集。

《零K》：人體冷凍與永生誘惑

許諾于未來(lái)永生，你會(huì)選擇在健康時(shí)被冷凍嗎？德里羅這部帶有科幻色彩的新作即做出了這個(gè)假設(shè)：深陷死亡恐懼之時(shí)，人類(lèi)會(huì)本能地選擇直達(dá)世界末日。正如本書(shū)的開(kāi)頭所說(shuō)，“每個(gè)人都想擁有世界的末日”。

《零K》英文書(shū)名“Zero K”取自于開(kāi)爾文溫度，意即“-273℃”，在此溫度下，分子不再具有動(dòng)能。小說(shuō)名直指主題：一種可無(wú)限延長(zhǎng)人類(lèi)生命的新型技術(shù)——人體冷凍，既保存了生命，又最靠近死亡。以此為背景，德里羅提出了一個(gè)關(guān)鍵問(wèn)題：“如果在生命的盡頭我們不會(huì)死，那活著還有什么意義呢？”

書(shū)中的兩位主人公，億萬(wàn)富翁羅斯·洛克哈特在沙漠深處投資了一個(gè)人體冷凍機(jī)構(gòu)“聚合”，他和他的妻子阿爾蒂謀劃完成一次自我毀滅，以絕密的冷凍技術(shù)將自己的身體保存起來(lái)，直到某一天，借助細(xì)胞再生和納米技術(shù)重新復(fù)活。在未來(lái)，人類(lèi)，將有機(jī)會(huì)以全新的形象再生，所有記憶都可以依照個(gè)人選擇植入大腦。那些最終從冷凍艙里出來(lái)的人將是非歷史的人類(lèi)。他們將擺脫過(guò)去那些平直的水平線，那些經(jīng)過(guò)衰減的分分秒秒。后現(xiàn)代的極限狀態(tài)：德里羅創(chuàng)作主題的終極融合

《零K》是德里羅全新作品，承襲了德里羅一貫的主題與寫(xiě)作風(fēng)格。從技術(shù)到大眾媒體的誘惑，再到金錢(qián)的魔力和混亂制造的恐懼……德里羅畢生的創(chuàng)作主題都貫穿于這部新作之中，是他繼《地下世界》后又一攫取人心之作。

在主題上，《零K》與他的上一部作品《歐米伽點(diǎn)》有不少相似之處，兩者都以沙漠為意象，對(duì)現(xiàn)代科技文明背景下人類(lèi)的命運(yùn)進(jìn)行了深刻的思考。同時(shí)，《零K》也融合了《白噪音》和《地下世界》等作品中的諸多母題，如科技、戰(zhàn)爭(zhēng)、消費(fèi)主義和恐怖主義等。他試圖通過(guò)構(gòu)建一個(gè)科技烏托邦來(lái)消除后現(xiàn)代社會(huì)對(duì)死亡等諸多因素的恐懼。在寫(xiě)作風(fēng)格上，《零K》游刃有余地運(yùn)用了德里羅中后期常用的獨(dú)白體，其中主人公之一阿爾蒂進(jìn)入冷凍狀態(tài)后的獨(dú)白迷思組成了“阿爾蒂·馬蒂諾”一章，對(duì)個(gè)人存在身份的探究、破碎而克制的語(yǔ)言皆呈現(xiàn)出一種后現(xiàn)代的極限狀態(tài)。

在封面設(shè)計(jì)上，《零K》延襲了譯林版“德里羅作品”系列的裝幀風(fēng)格，封面設(shè)計(jì)繼續(xù)采用以色列裔設(shè)計(jì)師努馬·巴爾（Noma Bar）的插畫(huà)，英文版同套設(shè)計(jì)作品曾獲國(guó)際設(shè)計(jì)界的至高獎(jiǎng)項(xiàng)——黃鉛筆獎(jiǎng)。

努馬·巴爾以溫度計(jì)為眼，點(diǎn)明了“零K”，并用兩個(gè)人臉側(cè)面線條的完美拼合，繪出了生命盡頭冷凍艙里的生死之會(huì)。在冷凍艙體之中，人類(lèi)的生命里懸置于生與死的曖昧界限之上，靜靜地的等候世界末日的降臨。

德里羅深入生與死的曖昧界限，結(jié)合人類(lèi)科技的發(fā)展，試圖在宗教與科學(xué)中同時(shí)尋找關(guān)于人類(lèi)最終歸宿問(wèn)題的答案。

德里羅談?wù)撨@本書(shū)的時(shí)候提到：“很多人將死亡看作是個(gè)問(wèn)題，他們想盡辦法逃避死亡，我寫(xiě)這本書(shū)不是說(shuō)我將來(lái)就要把自己冷凍起來(lái)，我還沒(méi)把死亡當(dāng)回事兒，但我想，對(duì)于很多人來(lái)說(shuō)，冷凍人并非不是一條出路，至少比無(wú)法可想要好一點(diǎn)。”

原標(biāo)題：《如果人類(lèi)真的實(shí)現(xiàn)了永生，那活著的意義又是什么？》

閱讀原文