原創(chuàng) 看理想編輯部 看理想

‘做自己’其實(shí)是一件很難的事，也并不只與自己有關(guān)。如果知道這一點(diǎn)，我們就能多一些信心，彼此多點(diǎn)理解少點(diǎn)苛責(zé)。

如此，便不至于懷著最好的愿望，卻造成更大的傷害。

前段時(shí)間，擅長描繪人性的“金牌編劇”坂元裕二新作，日劇《大豆田永久子和三名前夫》（目前豆瓣評(píng)分8.8分）完結(jié)了。

大豆田在整理舊物時(shí)，發(fā)現(xiàn)過世的母親竟然有一封寫給陌生人的情書，言辭驚人，說自己愿意舍棄一切，只要能和對(duì)方在一起，這份情書最終沒有寄出去。

看完信后，她開始懷疑母親生活的其實(shí)并不幸福，看似豁達(dá)背后，是母親不敢做真實(shí)的自己，被家人所拖累嗎？

最后，母親的情人真桑用一番話解開了大豆田的心結(jié)：“她是真心愛著家庭，同時(shí)真心向往著自由，一個(gè)人心中有著極端矛盾的兩種想法，兩種想法都是真實(shí)的，無論哪一個(gè)都是真正的她自己?！?/p>

雖然電視劇迎來了結(jié)局，但困擾我們的問題依然沒有解決，“做自己”真的就是所有問題的答案嗎？

作為當(dāng)下最流行的口號(hào)，品牌廣告、媒體故事、同事好友，到處都在對(duì)你說“勇敢做自己吧”，仿佛“做自己”是最高級(jí)的活法，一切苦惱都將不攻自破。

可是“做自己”的內(nèi)涵如此的曖昧不清，這些進(jìn)一步的追問也沒有解釋：不知道自己想做什么怎么辦？為了做自己可以傷害別人嗎？做不到時(shí)，又怎么辦？完全相反的兩個(gè)想法，都是平等的真實(shí)的自己，這可能嗎？又要選哪個(gè)呢？

01.

也許我們可以欺騙世界，

但還是要面對(duì)自己的內(nèi)心

每當(dāng)說到“做自己”時(shí)，免不了讓人想要反過來追問：“為什么現(xiàn)在的做法，不是在做自己？”

為真心熱愛的事業(yè)奮斗是做自己，為了自己的物質(zhì)需求而接受并不喜歡的工作，就不是做自己嗎？很有主見、特立獨(dú)行的人，是做自己的人，被認(rèn)為是唯唯諾諾、沒有什么特別想法的“普通人”，不可以就做這樣的自己嗎？

如此說來，“做自己”這句話其實(shí)有兩種暗含的意味，第一層，是推崇真實(shí)；第二層，是變得更好。而當(dāng)現(xiàn)在的語境中說出這句話時(shí)，往往主要指的還是后者的意思。

前一陣，蔣方舟在微博上發(fā)了一段話：社交媒體上傳播著同樣的情緒，“逃避是有效的，廢柴是快樂的，成功是不屬于我的，自私是正常的，沒關(guān)系，我們都一樣。

于是我們很容易沉浸在一種自我寬慰之中：真實(shí)的自我就是最好的。因?yàn)橐呀?jīng)做了自己，所以不必做更好的自己。”

“更好的自己”是一個(gè)容易讓人誤解的表述，在這里蔣方舟做了一個(gè)明確的限定，她描述的那些沒有做更好自己的人，是已經(jīng)做了真實(shí)自己的人。

可是一定有人會(huì)追問，真實(shí)還可以分好壞的嗎，今天晴天，明天下雨，這種好，那種壞，是由什么判定的？說到底，為什么非要成為更好的自己？

這不僅是質(zhì)疑，也是困惑，是每一個(gè)“逃避的、廢柴的、自私的”但真實(shí)的人都問過自己的問題：這就是我嗎？我要成為的，就是這樣的人嗎？

顯然，如果“好”比“真實(shí)”重要，“做自己”的整個(gè)大廈就坍塌了；但要是失去“好”的層面，它也終究會(huì)被死氣沉沉的一片灰暗所吞噬。

只有一個(gè)辦法能破解僵局，就是把“真實(shí)”和“更好”兩個(gè)維度重新統(tǒng)一起來。

所謂“做自己”，簡單說來，就是聽從自己的內(nèi)心。那要是一個(gè)人已經(jīng)聽從了自己的心，是不是就結(jié)束了呢？其實(shí)沒有，ta還要問問自己，聽從的是哪個(gè)部分。

我們把心抽絲剝繭，問問自己到底想要什么，卻猛然發(fā)現(xiàn)，根本不存在一個(gè)完全一致的自己。既想要安穩(wěn)清閑地當(dāng)個(gè)公務(wù)員，又想要熱火朝天地創(chuàng)業(yè)致富，想要月亮也想要六便士，每個(gè)想法都是真的，而什么是更“好”的想法？就是更真的想法。

換句話說，就是“以自身為目的”的那些想法。

是想要獨(dú)身，但不想被人指摘，也害怕沒人養(yǎng)老的生活，所以選擇孩子嗎；還是雖然人人都講獨(dú)身更快樂，但由衷喜歡孩子，還想多要幾個(gè)？

哪個(gè)是以自身為目的的更真的想法，旁人全然沒有評(píng)斷的權(quán)力，完全是每個(gè)人內(nèi)心的法庭：沒有人可以打開你的心，探視清楚每一個(gè)抉擇對(duì)于你來說意味著什么。你甚至可以狡辯，可以騙自己，沒有人會(huì)知道，你是自己唯一的法官。

而這是多么大的負(fù)擔(dān)，近乎英雄主義的要求。一個(gè)人騙得過世界，對(duì)自己卻無處可逃，那雙審視的眼睛始終觀照著，隨時(shí)準(zhǔn)備宣判自己。

或許有的時(shí)候，我們想要暫時(shí)閉一下眼，在欲求、恐懼、逃避、軟弱的自己中歇一歇，就讓我們?nèi)グ伞?/p>

02.

做更好的自己，是否是另一種規(guī)訓(xùn)？

既然，“更好的自己”是完全主觀的事，下一個(gè)迷惑便隨之而來：做更好的自己，是每個(gè)人自己的責(zé)任嗎？是不是除了怪罪“要用一生來治愈的童年”，每個(gè)人都沒有做不到更好自己的借口？

如果我們一邊呼吁人們“做更好的自己”，一邊把所有責(zé)任都推給每個(gè)個(gè)體，那就跟說“獨(dú)立女性都應(yīng)該有自己的房子和工作”，“每個(gè)人都應(yīng)該管理好自己的身材”一樣，是一種偽善，是拋棄了絕大多數(shù)人的新自由主義式的口號(hào)。

前段時(shí)間有一部女性題材的紀(jì)錄片，其中一集講到一位全職媽媽，她天天在家，逐漸焦慮失眠，不快樂到讓孩子都忍不住勸她，“去追求你喜歡的事情吧，活出自我”。

聽上去非常善解人意，跟我們平日說的、聽到的開解也十分相似?？墒?，沒有人去探究，她為什么漸漸失去了自我，追求喜歡的事和她所承擔(dān)的母職之間，是不是存在矛盾，讓她沒辦法同時(shí)做到兩件事。

娜拉應(yīng)該出走，可出走以后呢？

如果不能提供支持，僅僅談“做更好的自己”，反而會(huì)成為新的暴力。我們可以簡單指出人們忘卻自我，而不去看到ta背后的壓力，我們鄙視別人的軟弱，而不管ta現(xiàn)實(shí)的需求。

為什么你不做自己呢，明明你可以做到的??？盡管60分就能活下去，為什么你不想要90分呢？

可是單獨(dú)憑ta自己，真的做不到90分啊。叫醒了鐵屋子里的人，讓ta瞥見了自己的不幸而不伸以援手，已經(jīng)足夠心碎；還指責(zé)ta不努力去往外面的世界，就稱得上嚴(yán)酷了。

于是，人們?yōu)樽约焊械叫呃?，或怨恨他人，或質(zhì)疑自己，一個(gè)美好的宣言，最終的結(jié)果是造成更大的分裂。

近幾年的社交媒體上越來越流行“真小人”，人們追捧這種人，因?yàn)橛X得比起說風(fēng)涼話的偽君子，真小人很真實(shí)，代表了無能向上的某部分自己。有意思的是，為什么人們下意識(shí)地在真小人和偽君子之間選擇，完全忽略了真君子？

因?yàn)檎婢?，事?shí)上就是更好的自己，輿論對(duì)真君子的質(zhì)疑，對(duì)應(yīng)的現(xiàn)實(shí)是人們無力向好。

一方面，每個(gè)人必須以個(gè)體之軀與大環(huán)境的困難斗爭，只有變好的義務(wù)，卻很難有求助的權(quán)利；另一方面，舉目望去，“好”的模版非常單調(diào)，如果一個(gè)人心中的好不屬于其中，ta就只能在自己和社會(huì)之間二選一，選擇哪一個(gè)，都有隨之而來的痛苦。

這也是為什么，一種非典型的“好”開始被我們所關(guān)注，比如《螺絲不肯擰緊》的陸慶松，比如《平原上的娜拉》中的劉小樣。

打開豆瓣，三不五時(shí)地就會(huì)看見一些都市傳說，某人的90后同事突然出家了，才發(fā)現(xiàn)寺廟里原來有好多清北畢業(yè)的；某人的女性朋友在大城市打拼到中高層，有一天突然辭職賣房回家種地去了，一天天都過得很開心。

近年流行的許多影視作品，也有許多“都市邊緣人”，本來被主流價(jià)值觀認(rèn)為是不值一提的人，被描繪為像“煙囪里排出去的煙灰一樣毫無意義、毫無價(jià)值”的人，卻仍然能夠堅(jiān)持演奏，自得其樂地聚在一起生活。

當(dāng)我們看見他們，心中的某個(gè)部分就能喘一口氣，哦，原來這樣也可以生活，如果是這樣的話，也許我還是能做到的。

做更好自己的渴望，或許一直蟄伏著，它也許會(huì)永遠(yuǎn)蟄伏下去，除非得到一些耐心、一些幫助，或是有時(shí)候，能夠遇到一些同類。

03.

不存在“我就是這樣的人”

關(guān)于“做自己”，最復(fù)雜也最多爭議的一個(gè)問題，是關(guān)于真實(shí)，也可以說，是關(guān)于塑造。

回到文章開頭提到的日劇《大豆田永久子和三名前夫》，大豆田的媽媽既想要拋夫棄子追求自由，又想要留在家庭之中，讓大家都開心。她的愛人說，這都是真實(shí)的她，怎么選都是她自己。

這是真的嗎？

不妨換成這些更熟悉的網(wǎng)絡(luò)爭議：一個(gè)女生喜歡穿JK制服，同時(shí)又想要擺脫被凝視被物化的身份，這兩種愿望是同等的嗎？她覺得穿JK的自己很可愛，可是為什么JK會(huì)讓人顯得可愛？為什么她希望自己是可愛的？

一個(gè)化妝的女生怎么才能確定，到底自己想要化妝是為了取悅自己，還是取悅別人？

大豆田的媽媽，她想要留在家人身邊，想要讓他們開心，這份心情完全可能是真誠的?？扇绻麅H僅考量到這里，對(duì)于增添她的幸福似乎毫無幫助。

我們要問的是，她的這個(gè)愿望，有多少是因?yàn)檫@樣的想法，從小到大可以得到身邊人和社會(huì)的鼓勵(lì)贊同，而相反的想法會(huì)被打壓？

會(huì)不會(huì)是她的某種渴望能讓家人開心，相反的想法卻會(huì)造成沖突，而她的性格特質(zhì)不喜歡沖突或者喜歡讓別人開心？這種力求和諧和自我奉獻(xiàn)的特質(zhì)，又是從何而來的呢？

“做自己”從來不只是自己的事，我們無法完全脫離環(huán)境去討論“自己”。困難在于，有一些環(huán)境，本身很可能正是這個(gè)人需要擺脫或克服的，但由于長期去適應(yīng)環(huán)境，我們已經(jīng)分不清楚哪一些個(gè)性和愿望是自己的，哪一些是為了保護(hù)自己而采取的偽裝。

之前網(wǎng)絡(luò)上掀起一陣關(guān)于全職主婦究竟是否可取的討論，不同立場的兩方吵到不可開交乃至互相鄙視，支持的人覺得，這是她自己真心向往的生活方式，沒有人有權(quán)阻礙她的自由；反對(duì)的人則認(rèn)為，不平等的社會(huì)環(huán)境下沒法談個(gè)人意愿是否真實(shí)，何況這么做還會(huì)壓縮女性的公共空間。

這樣的爭論或許很難達(dá)成共識(shí)，因?yàn)殡p方完全在不同的層次上論證。

誰對(duì)誰錯(cuò)？不妨參考福柯的意見，為了解釋“自我”的問題，他區(qū)分了“解放”和“自由實(shí)踐”兩件事。在很多人看來，解放即自由，把人從壓抑他的社會(huì)環(huán)境中解放出來，他就是自由的了。

但是?？抡f，這種觀念是有風(fēng)險(xiǎn)的，“認(rèn)為存在著一種人類的本性或基礎(chǔ)，作為某些歷史、經(jīng)濟(jì)以及社會(huì)過程的結(jié)果，并且它一直受到壓迫機(jī)制的掩蓋、疏遠(yuǎn)或約束。依據(jù)這種假定，人們所要做的，就是打破這種壓迫局面，從而就會(huì)獲得自我和諧，重新發(fā)現(xiàn)自己的本質(zhì)或者重新與自己建立充分而積極的關(guān)系?！?/p>

但是并沒有這樣一種本性，也從來不存在“我就是這樣的人”，甚至不存在“是人就一定會(huì)需要這個(gè)”。

在壓迫之下，無法界定女性的選擇是否完全是自由的，但即使解放了，每個(gè)人仍然需要運(yùn)用自由，來探索自己的意愿，也許她會(huì)發(fā)現(xiàn)，自己才是真心想穿高跟鞋、化妝、當(dāng)全職主婦。

認(rèn)為她們不會(huì)有這樣的愿望，和從前認(rèn)為她們只有這樣的愿望一樣，是我們過于根深蒂固的本質(zhì)主義。

再比如很常見的“人是理性的動(dòng)物”“虎毒不食子”，它暗示了這樣一種觀念——我們可以找到人之為人的那個(gè)單一“本質(zhì)”，和人作為種群成員的固有特征，好像所有存在過的人類，都有同一個(gè)本質(zhì)，那就是都天生適合當(dāng)家長。

這種想法，在人性越來越復(fù)雜和多樣的現(xiàn)代社會(huì)，無疑已經(jīng)不再合適。

回想一下，當(dāng)下的這許多話語，讓我們無意識(shí)地對(duì)于世界和人懷著怎樣的一種印象？是不是認(rèn)為人不過是受自然或歷史法則支配的動(dòng)物，淹沒在生產(chǎn)和消費(fèi)的集體生活中，每個(gè)個(gè)體可有可無？

這種以“我們”代替“我”，以普遍性代替?zhèn)€別性的心理，早已深入生活日常。

反過來看，這也是“做自己”最革命的一面：如果每個(gè)人都去“做自己”，世界就有了許許多多的人，而不只是一種人的復(fù)制。

這像是一種魔法，讓被合并同類項(xiàng)后的“十顆水果”，還原成了三串楊梅、五片西瓜、兩只椰子。在這個(gè)更多風(fēng)味的世界里，大豆田媽媽或許可以重新理解，什么是真實(shí)的自己。

04.

把自我作為道德

關(guān)于“做自己”的所有困惑，都無可避免地指向一點(diǎn)：“做自己”和滿足他人，以及適應(yīng)社會(huì)之間，有著不可調(diào)和的矛盾。既然如此，“做自己”是不是自溺自私的不道德行為？

答案是恰恰相反。

晚年的一次采訪中，?？卤粏柕搅诉@個(gè)問題：當(dāng)自我關(guān)注與關(guān)注他人相分離時(shí)，它是不是有變成絕對(duì)之物的危險(xiǎn)？自我關(guān)注的這種“絕對(duì)化”，難道不會(huì)成為向他人行使權(quán)力（從控制他人的層面而言）的方式嗎？

他的回答是：“不會(huì)，只有當(dāng)人們不關(guān)注自我，并且成為自己欲望的奴隸之后，控制他人和向他人行使專橫權(quán)力的危險(xiǎn)才會(huì)出現(xiàn)……那個(gè)觀念很晚才出現(xiàn)，即當(dāng)自愛變得可疑，并且最終被認(rèn)為是各種道德過錯(cuò)的來源之一時(shí)，它才會(huì)出現(xiàn)。”

自愛何時(shí)變成了一件道德上可疑的事？關(guān)注他人和自我奉獻(xiàn)，為什么就成了比關(guān)注自我更好的品質(zhì)？

說到底，為什么“做自己”會(huì)在這個(gè)時(shí)代成為一種流行話語？正是人們的自我覺醒了，發(fā)覺在主流話語和現(xiàn)實(shí)標(biāo)準(zhǔn)中的“好”不僅越來越難以完成，而且本身并沒有十足的說服力。

我們?yōu)槭裁匆瞿切┦?？為什么我的人生是另一?xiàng)事業(yè)的手段，而不是自己的目的？

不去考慮這些事情的人反而是不道德的，這聽起來有點(diǎn)違背常理，但其實(shí)很簡單。一個(gè)人完全按照“現(xiàn)實(shí)”的邏輯去行動(dòng)，無疑最容易獲得現(xiàn)實(shí)的好處。假如只想要這種好處，人們根本不需要做自己，只需要去理解現(xiàn)實(shí)，依據(jù)現(xiàn)實(shí)改變自己的想法和行為就可以。

這樣的人聽起來很罕見嗎？絕非如此，回想一下大名鼎鼎的“平庸之惡”這個(gè)概念。

阿倫特旁聽了對(duì)納粹戰(zhàn)犯艾希曼的審判，她試圖說明，一個(gè)普通人是如何犯下巨大的罪行，并且完全不感到自己有罪。在這樣的背景下，阿倫特認(rèn)為，一個(gè)沒有自我的人，一個(gè)不考慮如何與自我相處的人，反而什么都可能做得出來。

艾希曼的惡行是罕見的，但若是換一個(gè)時(shí)代，他不過就是一個(gè)擅長接受現(xiàn)實(shí)、服從指揮的“普通人”。

而和艾希曼相反，“做自己”的人，需要在現(xiàn)實(shí)之外，另外建立一套內(nèi)心標(biāo)準(zhǔn)。

毫無疑問，有了兩套標(biāo)準(zhǔn)，就會(huì)出現(xiàn)不一致的時(shí)候。不一致有時(shí)候是痛苦的，在一些極端的情形下，你甚至能聽到自己的靈魂與現(xiàn)實(shí)格格不入，被攪動(dòng)被磨損的聲音。既然如此，為什么不聰明點(diǎn)，放棄“無用”的內(nèi)心標(biāo)準(zhǔn)？

因?yàn)槲覀兪侨?，而非機(jī)器。多出來的這套標(biāo)準(zhǔn)，增添了心靈和世界的深度，也是正義的真正保障。面對(duì)現(xiàn)實(shí)中失意痛苦的人，人心中的那套標(biāo)準(zhǔn)可以告訴ta，這不是你的錯(cuò)。

尾聲.

對(duì)于一個(gè)人應(yīng)該如何度過一生，歷史上有過數(shù)種答案。在宗教時(shí)代，人要做神的子民，該做什么自有教義裁決；在民族主義時(shí)代，個(gè)人是國家的公民，為了群體的需要而奉獻(xiàn)；在啟蒙時(shí)代，人應(yīng)該聽從于理性的要求，做進(jìn)步者。

所有這些答案，都有著明確的好壞標(biāo)準(zhǔn)，當(dāng)人彷徨迷惑時(shí)，像奧古斯丁說的那樣，“他不能做他意愿的善”時(shí)，總有一個(gè)外部的力量來引導(dǎo)或者裁決他。

而“做自己”，是這幾個(gè)答案都陸續(xù)破裂，失去了可信度之后，被提出來的新答案。

它最大的特點(diǎn)，就是不具備公共的標(biāo)準(zhǔn)，因而在過程中，會(huì)明顯地感覺到“我與別人”以及“我與自己”之間的拉扯。但參差多態(tài)乃幸福本源，這一份拉扯感，正是我們?yōu)楸舜说淖杂膳c幸福作出的努力。

做自己是一項(xiàng)浩大的重新制定標(biāo)準(zhǔn)的運(yùn)動(dòng)，運(yùn)動(dòng)或許成功，或許失敗，但無論如何都是一個(gè)沒有定論的未來。

對(duì)于參與其中的人，召喚我們的并非未來的勝利，而是每一個(gè)塑造自己的瞬間，是過程中無數(shù)的選擇、遭遇、新的渴求、欣喜、傷痛，這些點(diǎn)亮生命的時(shí)刻超越了任何一種結(jié)局，讓人最終可以坦然地說：我曾活過啊。

圖：《大豆田永久子與三名前夫》《最高的離婚》

撰文：陸飛

原標(biāo)題：《人生呢，不必總執(zhí)著“做自己”》

閱讀原文