晚清之時(shí)，中國(guó)遭遇到“三千年未有之大變局”，但也由此開(kāi)啟了學(xué)術(shù)大繁榮的局面。這時(shí)，兩千年來(lái)一直居正統(tǒng)地位的儒學(xué)成了中華文化專(zhuān)制、落后的替罪羊，被批判被攻擊，而一直被冷落的先秦諸子則被發(fā)掘出來(lái)，被宣揚(yáng)被倡導(dǎo)，而在這種宣揚(yáng)和倡導(dǎo)之中，則承載了知識(shí)人對(duì)新社會(huì)新文化的期待。

“五四”新人胡適（1891-1962）于1919年2月出版了《中國(guó)哲學(xué)史大綱》（卷上）。胡適這一著作，是用現(xiàn)代西方學(xué)術(shù)規(guī)范研究中國(guó)本土故有學(xué)問(wèn)的開(kāi)山之作，引起當(dāng)時(shí)學(xué)術(shù)界的熱烈討論。按照現(xiàn)在的分類(lèi)，當(dāng)時(shí)的學(xué)術(shù)思潮有三大傾向，即社會(huì)主義、自由主義、文化保守主義。胡適是作為自由主義者，全盤(pán)西化論者，來(lái)研究中國(guó)傳統(tǒng)學(xué)問(wèn)的代表人物。

本文介紹的是錢(qián)穆的諸子學(xué)研究，而錢(qián)穆正是文化保守主義陣營(yíng)中的重要代表人物。錢(qián)氏不僅是學(xué)問(wèn)家，也是思想家，是對(duì)儒學(xué)抱有特別情感的學(xué)者。具體到先秦學(xué)術(shù)，錢(qián)穆將其分為兩流、五派、三期。這一認(rèn)識(shí)在1926年所著、1931年出版的《國(guó)學(xué)概論》中已經(jīng)成型，在1935年出版的《先秦諸子系年考辨》中完善定型，此后終身不改。

所謂兩流，是指錢(qián)氏以貴族與平民思想的對(duì)立這一線(xiàn)索來(lái)理解先秦學(xué)術(shù)演化，即儒、墨各成一大流派。“先秦學(xué)派，不出兩流：其傾向于貴族化者曰儒，其傾向于平民化者曰墨。儒者偏重政治，墨者偏重民生。法家主慶賞刑罰，源于儒；道家言反樸無(wú)治，源于墨。故一主禮，一非禮。一主仕進(jìn)，一主隱退。一尚文學(xué)，一主勞作。此當(dāng)時(shí)學(xué)術(shù)界分時(shí)之所在也?！保ā秶?guó)學(xué)概論》）

所謂五派，是指戰(zhàn)國(guó)中期諸子分五派，系錢(qián)氏根據(jù)他們對(duì)于仕的態(tài)度而分的。所謂三期，是指諸子學(xué)說(shuō)在階段上可以分為三期。第一期，是孔子和墨子的時(shí)期。此期仍然是貴族文化的爭(zhēng)論，是貴族階級(jí)的生活如何正當(dāng)?shù)膯?wèn)題。第二期是陳仲、許行、孟子和莊子時(shí)期，討論的是士或知識(shí)者，也即平民階級(jí)對(duì)于貴族階級(jí)所持的態(tài)度問(wèn)題。第三期是老子、荀子和韓非的時(shí)期。是士階級(jí)的大整合時(shí)期，出現(xiàn)了反游仕反文學(xué)的思想。三期分別對(duì)應(yīng)“禮”、“仕”、“治”三大問(wèn)題。錢(qián)氏還提出，先秦各家相通，轉(zhuǎn)相師承，遞相授受。也就是說(shuō)，各家的關(guān)系并不是壁壘森嚴(yán)，有對(duì)立無(wú)融合的，而是互有師承，互相轉(zhuǎn)化。

這是錢(qián)穆對(duì)先秦諸子的整體觀。將胡適的諸子學(xué)與錢(qián)穆的諸子學(xué)放在一起比較，頗有意思。面對(duì)同樣的研究對(duì)象，二者的分析方法、關(guān)注角度，甚至情感態(tài)度很不一樣，但卻同樣地精彩。作為讀者，比照閱讀之后，除了對(duì)研究對(duì)象的各側(cè)面增進(jìn)了解外，也不禁撫卷三思。

治學(xué)講大局，通貫全體

錢(qián)穆在一篇《談詩(shī)》的文章中曾經(jīng)說(shuō)到詩(shī)的寫(xiě)法：“這首詩(shī)是先定了，你才想到這一句。這一句先定了，你才想到這一字該怎樣下。并不能一字一字積成句，一句一句積成詩(shī)。實(shí)是先有了詩(shī)才有句，先有了句才有字。應(yīng)該是這首詩(shī)先有了，而且是一首非寫(xiě)不可的詩(shī)，那么這首詩(shī)才是你心中之所欲言。有了所欲言的，然后才有所謂言之工不工。”

錢(qián)氏所說(shuō)的寫(xiě)詩(shī)之法，詩(shī)人們未必贊同。但這可以看作錢(qián)氏治學(xué)之法的夫子自道。即，面對(duì)研究對(duì)象，錢(qián)氏總是先有一個(gè)大的構(gòu)架性的把握，然后分出類(lèi)型，劃出發(fā)展階段，最后才進(jìn)入細(xì)部研究。他從不拘泥于細(xì)節(jié)，而是讓細(xì)節(jié)為整體服務(wù)。這也正是錢(qián)氏一再標(biāo)舉的治學(xué)方法：“非通群經(jīng)，不足以通一經(jīng)。非通諸史，不足以通一史。非通百家，不足以通一家。”的確，錢(qián)氏著作總是顯示出一種時(shí)空大架構(gòu)，氣度不凡。

考證蘇秦張儀案

在整體觀下，錢(qián)穆對(duì)諸子中的墨子、老子和莊子又有專(zhuān)書(shū)研究。而集大成之作是1935年出版的《先秦諸子系年考辨》，此書(shū)被顧頡剛譽(yù)為不朽之作，也幾度受到陳寅恪的推崇。錢(qián)氏關(guān)于諸子有許多具體論斷。其中常被后來(lái)者指責(zé)的有二大論斷。一個(gè)是，錢(qián)氏考證認(rèn)為孫武即孫臏，《孫子兵法》就是《孫臏兵法》；另一個(gè)是，錢(qián)氏認(rèn)為《老子》一書(shū)晚出，是戰(zhàn)國(guó)晚期著作，晚到大致與《荀子》同時(shí)。人們往往引用山東臨沂銀雀山出土的西漢竹簡(jiǎn)（既有《孫子兵法》，也有《孫臏兵法》）來(lái)批評(píng)錢(qián)穆考證之誤；人們也愛(ài)用后來(lái)出土的長(zhǎng)沙馬王堆西漢楚帛書(shū)《老子》、郭店簡(jiǎn)戰(zhàn)國(guó)中期《老子》簡(jiǎn)，以證明《老子》書(shū)晚出的考證是錯(cuò)誤的。

可是，事情還有另一面。錢(qián)穆在《系年》中有一篇《蘇秦考》。按《史記》記載，張儀、蘇秦是同時(shí)代之人，是好友，在七國(guó)中施展合縱連橫之術(shù)。蘇秦死后，有弟蘇代活躍于世。但錢(qián)氏《蘇秦考》指出，一、記載在蘇秦身上的事情，多數(shù)都是蘇秦死后之事。二、不存在張儀與蘇秦為好友之事，更不存在蘇秦送張儀入秦國(guó)的可能。三、蘇秦的事情，可考的只有仕燕，避罪到齊國(guó)，為反間計(jì)，被齊王所殺。四、指出蘇代的事跡費(fèi)解，忽前忽后。五、合縱攻秦之事皆在秦昭王、齊湣王、燕昭王、趙惠文王時(shí)，且只有五國(guó)攻秦，沒(méi)有六國(guó)攻秦之事，而且這事發(fā)生時(shí)蘇秦已經(jīng)死了。蘇氏家族可能精通縱橫之學(xué)，所以，人們將其家族之事都算到蘇秦一人身上了。在錢(qián)氏考證的基礎(chǔ)上，唐蘭、楊寬、徐中舒進(jìn)一步探索，比較一致地認(rèn)為，蘇秦實(shí)際上生活于張儀之后，《史記》記載是錯(cuò)誤的。

令人欣慰的是，1973年，長(zhǎng)沙馬王堆西漢墓的出土物中除了帛書(shū)《老子》等以外，還有一件《戰(zhàn)國(guó)縱橫家書(shū)》，此帛書(shū)共27章，其中前14章的內(nèi)容全與蘇秦有關(guān)，或是蘇秦的書(shū)信，或是蘇秦的游說(shuō)之辭。而這些是司馬遷沒(méi)有看到過(guò)的材料。至此，蘇秦的事跡真相大白。司馬遷《史記》蘇秦事跡中既有弄錯(cuò)的，又有假造的。從出土材料來(lái)看，蘇秦的一生，主要是為燕昭王在齊國(guó)作間諜活動(dòng)。蘇秦的年輩要比張儀晚得多，張儀死在公元前310年，蘇秦要晚死25年左右?！妒酚洝钒褟垉x、蘇秦的順序錯(cuò)為蘇秦、張儀，把五國(guó)伐秦錯(cuò)成了六國(guó)合縱，還推早了45年（前288-前333）。這樣一來(lái)，錢(qián)穆、唐蘭、楊寬、徐中舒等人的研究成果得到了證實(shí)。錢(qián)氏雖然沒(méi)有最后悟到司馬遷搞錯(cuò)了蘇秦死的時(shí)間，臨門(mén)一腳，欠缺一步，但蘇秦事跡中的重要疑點(diǎn)和可能的情況，他基本上排查到了。所以，在這一考證上，應(yīng)記首功。然而，如此精彩的考證案例，卻沒(méi)有多少人提起錢(qián)穆的貢獻(xiàn)。

舉上面這個(gè)例子，也可以大致看出，錢(qián)穆治諸子學(xué)的具體方法，那便是史學(xué)考證之法?；剡^(guò)頭來(lái)，我們看錢(qián)穆的《系年》中的《孫武辨》、《田忌鄒忌孫臏考》中認(rèn)為孫武、孫臏?zhǔn)峭蝗说目甲C。其實(shí)，這一認(rèn)識(shí)，并不起源于錢(qián)氏，南宋葉適、清代全祖望、姚鼐已經(jīng)對(duì)孫武其人其書(shū)發(fā)生懷疑，最重要的理由有二條，一是《左傳》沒(méi)有記載孫武這位赫赫有名的大將，不可思議；二是，《孫子兵法》中一些措辭不合春秋時(shí)的情況。當(dāng)然，出土材料已經(jīng)證明，錢(qián)氏的判斷是錯(cuò)誤的。可是，錢(qián)氏及前人所提出的疑問(wèn)依舊存在，并無(wú)合適的解答。這個(gè)問(wèn)題，真的解決了嗎？進(jìn)一步說(shuō)，與考證所得的結(jié)果相較，考證的方法是不是也值得重視呢？

考證老子其人其書(shū)案

現(xiàn)在，我們看一下錢(qián)穆的老子考證。學(xué)術(shù)界關(guān)于老子其人其書(shū)的討論是現(xiàn)代學(xué)術(shù)中的大題目，是一個(gè)麻煩話(huà)題。而錢(qián)穆是比較全面地考證老子的重要學(xué)者之一。錢(qián)氏認(rèn)為《老子》一書(shū)是戰(zhàn)國(guó)末期的作品。他從社會(huì)及政治現(xiàn)象、文字、詞匯、思想范疇以及獨(dú)創(chuàng)的思想線(xiàn)索角度作了充分論述。錢(qián)氏分老子其人與其書(shū)為二，分別考察。在《系年》的《老子雜辨》里，錢(qián)氏認(rèn)為老子其人是三個(gè)歷史人物的雜糅，即老萊子（《論語(yǔ)》中的“荷蓧丈人”）、周烈王時(shí)的太史儋及戰(zhàn)國(guó)晚期楚人詹何。而老子一書(shū)的作者，則不能定。其考證詹何就是《莊子·外物》中的任公子。理由是，《莊子·外物》中說(shuō)“任公子為大鉤巨錙，五十犗以為餌，蹲乎會(huì)稽，投竿東?！薄６痘茨献印ぺび[訓(xùn)》中說(shuō)“詹何騖魚(yú)于大淵之中”，描述相似，故此二人應(yīng)是一人。這一考證，雖牽強(qiáng)但也有妙趣。讀書(shū)精熟、用心如此，令人觀止。

錢(qián)氏考證《老子》晚出的文章都收入《莊老通辨》一書(shū)。其精彩之處，比如，從社會(huì)和政治現(xiàn)象來(lái)考察《老子》。認(rèn)為有些老子之語(yǔ)，不合春秋時(shí)的形勢(shì)，如“使民重死而不遠(yuǎn)徙”、“我好靜而民自正”、“民不畏死，奈何以死懼之”、“民之輕死，以其求生之厚，是以輕死”?！蹲髠鳌匪洝按蟮纸再F族階級(jí)自身內(nèi)部相互間之動(dòng)亂爭(zhēng)奪為主。而何有乎如《老子》書(shū)之所謂百姓之好智多欲好動(dòng)而輕死乎？此乃王官之學(xué)，流散入民間，諸子興起，百家爭(zhēng)鳴，乃始有此現(xiàn)象”（《再論〈老子〉成書(shū)年代》）。

《老子》又說(shuō)“大道甚夷，而民好徑。朝甚除，田甚蕪，倉(cāng)甚虛”，錢(qián)氏指出：“此種景象，又豈春秋時(shí)所有乎？亦豈戰(zhàn)國(guó)初期之所能有乎？又曰：服文彩，帶利劍，厭飲食，財(cái)貨有余。當(dāng)知此輩皆來(lái)自田間，故致于野甚蕪而倉(cāng)甚虛，此亦顯是戰(zhàn)國(guó)晚期游士食客之風(fēng)既盛，乃始有之也?！薄叭羝溆兄?，則在孟嘗春申信陵平原四公子之門(mén)。且武器之有劍亦始春秋末年，然尚不為當(dāng)時(shí)社會(huì)士流普遍之佩帶品?！薄肮薀o(wú)論就大體言，或就小節(jié)言，《老子》書(shū)之為晚出，乃無(wú)往而不流露其成書(shū)時(shí)代之背景?！保ā对僬摗蠢献印党蓵?shū)年代》）

由于1993年荊門(mén)郭店戰(zhàn)國(guó)中期《老子》竹簡(jiǎn)出土，所以，錢(qián)氏認(rèn)為《老子》一書(shū)乃是戰(zhàn)國(guó)晚期著作的結(jié)論已被淘汰。但像上面所舉這些富有洞見(jiàn)的觀察，則沒(méi)有因之而被消除，疑問(wèn)仍舊存在。

錢(qián)穆的子學(xué)研究到上世紀(jì)60年代，隨著年歲增長(zhǎng)、關(guān)注點(diǎn)轉(zhuǎn)移而結(jié)束。再加上兩岸隔絕，所以，當(dāng)70年代地下材料不斷發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，錢(qián)氏沒(méi)有發(fā)言。

重讀錢(qián)穆

今天，我們重讀錢(qián)穆的著作，比如他的諸子學(xué)研究，我個(gè)人覺(jué)得依舊受益無(wú)窮。陳寅恪曾經(jīng)贊賞《先秦諸子系年考辨》的優(yōu)點(diǎn)在于以《竹書(shū)紀(jì)年》訂正《史記》的錯(cuò)誤，有許多重大的發(fā)現(xiàn)?，F(xiàn)在看來(lái)，這正是錢(qián)氏學(xué)術(shù)能夠在清人基礎(chǔ)上推進(jìn)一步的原因所在。他在新時(shí)代及時(shí)運(yùn)用了傳統(tǒng)時(shí)代人們因?yàn)閮r(jià)值觀念而忽視的《竹書(shū)紀(jì)年》來(lái)解決問(wèn)題。再者，錢(qián)氏讀書(shū)精熟，材料運(yùn)用如臂使指，這是同時(shí)及后輩學(xué)者很難達(dá)到的境界。

第二，據(jù)錢(qián)穆晚年回憶，其少年時(shí)代遍讀嚴(yán)復(fù)譯作，尤其是從《群學(xué)肄言》、《名學(xué)》二書(shū)得益非淺。此外，對(duì)《新青年》之文章也悉心拜讀。這些閱讀都表現(xiàn)在其諸子學(xué)研究之中，即能夠采用社會(huì)學(xué)的視野，比較客觀，重視邏輯，所以有時(shí)結(jié)論并不完全正確，但其方法、論據(jù)和質(zhì)疑，是有力而可信的。其方法可概括為，就于史學(xué)立場(chǎng)，而為經(jīng)、子之學(xué)顯真是。而此史學(xué)立場(chǎng)是融合了乾嘉考據(jù)學(xué)、西方社會(huì)學(xué)、邏輯學(xué)在內(nèi)的新的史學(xué)手段了。

第三，錢(qián)穆雖然學(xué)有所宗，推崇儒家，并且對(duì)中國(guó)思想史有一個(gè)整體的看法。但在具體研究中并非牽強(qiáng)附會(huì)，實(shí)際上他對(duì)古史的懷疑較疑古派領(lǐng)袖顧頡剛有過(guò)之無(wú)不及。正因?yàn)樗衅橇ζ茐呐f的陳說(shuō)，故其建構(gòu)才更牢固，更可觀，讀來(lái)更有滋味。而這是不是也提示我們，當(dāng)我們總是傾向于認(rèn)為學(xué)有所宗會(huì)有所遮蔽，會(huì)教條會(huì)僵化會(huì)意識(shí)形態(tài)化，然而，與此同時(shí)，是不是也會(huì)有更深刻的開(kāi)顯？

在歷史線(xiàn)索中，總是存在缺失的環(huán)節(jié)，對(duì)于這些環(huán)節(jié)，學(xué)者們絞盡腦汁，使用各種手段不懈探索，但是有些可以探測(cè)出來(lái)，有些則依舊在幽暗之中。按照波普爾（Karl Popper）的學(xué)說(shuō)，科學(xué)與非科學(xué)的區(qū)別在于經(jīng)驗(yàn)上的“可證偽性”。理論不能被證實(shí)，只能被證偽。那些可以被證偽的學(xué)說(shuō)才是具有科學(xué)性的。錢(qián)氏諸子學(xué)中的具體論斷被證偽了，恰恰表明其研究是具有科學(xué)性的，而不是相反。錢(qián)氏在諸子學(xué)的考證中，總的來(lái)說(shuō)，貫穿了客觀的、邏輯的方法，有理有據(jù)。

錢(qián)穆過(guò)時(shí)了，錢(qián)穆又不過(guò)時(shí)。我們時(shí)代的優(yōu)秀學(xué)者也無(wú)非是在做錢(qián)穆應(yīng)做之事，并且，要努力回答錢(qián)穆及其同時(shí)代學(xué)者所提出的疑問(wèn)。

主要參考書(shū)籍：

錢(qián)穆：《先秦諸子系年考辨》，上海：上海書(shū)店1992年版。

錢(qián)穆：《莊老通辨》，北京：三聯(lián)書(shū)店2002年版。

錢(qián)穆：《國(guó)學(xué)概論》，《錢(qián)賓四先生全集》（1），臺(tái)灣：聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)公司1998年版。

馬王堆漢墓帛書(shū)整理小組：《戰(zhàn)國(guó)縱橫家書(shū)》，北京：文物出版社1976年版。

陳勇：《錢(qián)穆傳》，北京：人民出版社2001年版。

郭齊勇、汪學(xué)群：《錢(qián)穆評(píng)傳》，南昌：百花洲文藝出版社1995年版。