老樹畫畫（劉樹勇）的畫中經(jīng)常會出現(xiàn)一個穿白色長衫戴蓑笠、面目模糊的男子，這個清瘦的男子整日無所事事，聽風賞月，煮酒品茶。或有肥貓相伴發(fā)呆，或閑臥江邊靜看花落，或躺在江中舟上曬太陽。

沒見過他的人多半以為這就是老樹畫畫本人的形象：清瘦，悠閑。

7月29日，澎湃新聞在北京單向街老樹畫畫的新書發(fā)布會上得見本尊：光頭、黑T恤、涼鞋。

他在現(xiàn)場自嘲“絕對像一個殺豬的”。為描述這種畫里畫外的反差，老樹畫畫特意寫了一副對聯(lián)：“在家拈針繡花，出門提刀殺人”。“現(xiàn)在好像感覺殺不動了，但是可以在文字里殺人放火、在畫里殺人放火?！?/p>

這本取名《在江湖》的書，收錄了老樹畫畫192幅畫，全書十萬余字，從2008年3月寫到2014年7月。

最初是有一個畢業(yè)留學的學生向他請教畫畫的問題，學生有心，把聊天內(nèi)容錄了下來，整理出來發(fā)給老樹。老樹看后覺得有點意思，此后微博上的網(wǎng)友也會經(jīng)常提些問題，老樹發(fā)現(xiàn)問題后面還有問題，干脆就自問自答解決自己和網(wǎng)友的困惑，最后就成了一本書。

“在家拈針繡花，出門提刀殺人”

老樹畫畫真名劉樹勇，是中央財經(jīng)大學文化與傳媒學院的教授，主要研究方向是視覺評論。此前他的知名度主要來自于專業(yè)領域如攝影界、出版界等等，南開大學畢業(yè)后就一直任職于中央財經(jīng)大學文化與傳媒學院的他在2011年開通了微博。現(xiàn)在不少人都知道了他不加V的微博名“老樹畫畫”，目前他已有95萬粉絲。

“我開微博主要的原因是動車事件，已經(jīng)網(wǎng)絡時代了，怎么還有人在做撒謊的事，那時候那股子殺豬的勁又出來了?！?/p>

老樹畫畫的第一條微博發(fā)表于2011年7月25日：“尋常時候，大家瘋狂地娛樂，互相分享著消費著那些雞零狗碎的丁點兒喜悅，借以忘卻這個顛狂的世界。當這樣的苦難發(fā)生，我們才發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)是多么的墮落！真他媽墮落?。?！”

像開微博一樣，畫畫也是為了應對人生的絕望和無聊，“通過畫畫的方式、通過文字的方式，來把自己慢慢地撫摸一遍?！被畹胶髞恚鳛橐粋€老男人老樹畫畫開始明白，“你也不能指望誰了，就要處理自己怎么跟自己相處的問題。通過一段文字、通過一幅畫，仿佛一個鏡子一樣，對著鏡子照照自己，看看模樣，覺得姿勢有點問題，自己校正，慢慢地自己就平靜下來了?！?/p>

此前，劉樹勇嘗試過很多方法與自己自處，做板畫、木刻，寫書法專著，編撰建筑史書，撰寫電影批評，搞攝影研究、燒陶器。直到2007年父親被診斷胃癌，住進醫(yī)院。劉樹勇什么也做不下去，睡不著覺，就找出過去用過的筆墨舊紙來畫畫。當時權當是解悶消遣，結(jié)果一畫又找回當年那種著迷的感覺了，天天晚上一畫就畫到天亮。

上一次出現(xiàn)這種想畫畫的沖動還是在南開大學讀一年級時。1970年的秋天，劉樹勇在天津藝術博物館看到黃賓虹、齊白石、徐悲鴻三人的畫展?！耙豢次揖蜕盗?。從那些筆觸當中，我仿佛都能看到當時畫家畫那張畫時的樣子和想法、心情。我忽然就有了一種非常非常大的想學畫的沖動?！贝撕髣溆麓髮W四年的業(yè)余時間就用在看畫展和畫畫上。

畢業(yè)后限于非科班出身及為生計考慮，劉樹勇整整二十年沒有正經(jīng)畫過畫。

2007年當他重新拿起畫筆時，過去畫畫的那種局促沒有了，關于怎樣畫畫的那些繁雜的規(guī)矩也都一時記不起來了，就索性什么都不去管了，愛誰誰了。他感受到過去畫畫時沒有過的放松自如，讓他重新享受到畫畫的快樂，把他從一種焦慮當中解放出來了。

“在畫畫這件事上，過了整整二十年，我不再像過去那樣著急和焦慮了。我想這跟年齡和閱歷有關。繪畫最終要表現(xiàn)的是繪畫者人生經(jīng)驗的豐富性，是他作為一個人的整體境界?！?/p>

在老樹畫畫的新書《在江湖》中這種人生經(jīng)驗的介紹比比皆是：

“比如有一年夏天，我突然喜歡吹口琴。二叔送了我一只。白天要上學，要下地干活兒，不能吹。傍晚了，干完活兒回家，將豬喂上，把雞攔到雞窩里去，飯做好了，院子掃凈，暮色時分，弟弟妹妹趴桌子上做作業(yè)，父親在外地，母親也還沒有回家，自己一個人站雞窩上去，從墻頭上往西看。我的家在村子最北面的村頭上，家后面就是無邊無際的曠野，要不就是麥田，要不就是青紗帳，盡頭是一抹青山。我就在暮色蒼茫時分，坐墻頭上面對著暮色中無邊無際的玉米地吹口琴。”

“我覺得人還是要處在焦慮狀態(tài)”

畫作清淡不等于現(xiàn)實中沒有焦慮。在當天的活動現(xiàn)場就有讀者問道：“我看到您的畫有點桃花源的感覺，但是您今天跟我們面對面的時候，感覺您有點憤世嫉俗，在您身上的這種差別會不會造成個人的分裂感？”

“我覺得人還是要處在焦慮狀態(tài)，如果一個人絕對的舒服了，這個人也廢了，但是處于絕對的緊張，可能到精神病院里才能找到那樣的人，我恰好處在這兩者之間，目前尚未分裂?！崩蠘洚嫯嫽卮稹?/p>

當天晚上在現(xiàn)場的作家馮唐對這點深有體會，他表示“我驚詫于老樹的文章和他本人的對比呈現(xiàn)出來的反差。”馮唐說，如果只看他的畫和打油詩，覺得老樹畫畫好些事都想明白了，但是看他本人又非常憤世嫉俗，看很多都不順眼，“我覺得正是這種張力和矛盾，反而才有可能產(chǎn)生好玩的東西?！?/p>

“老樹畫的東西好像非常質(zhì)樸，可能有那種赤子之心，但看了老樹的書以后你會發(fā)現(xiàn)，他所有的這些來龍去脈是經(jīng)過一些至繁以后的至簡?！本庉?、作家楊葵與老樹畫畫神交已久，看到《在江湖》后他分外高興，在微博上表示：“書里不光有畫，有畫上的詩，還有樹老極為精彩的很多文字，那種可以一邊讀一邊拍巴掌的?！?/p>

在楊葵看來，從老樹身上看到，更重要的是趁現(xiàn)在還年輕趕緊就像現(xiàn)在攢錢養(yǎng)老、買房養(yǎng)老一樣，學點什么東西，來對抗隨著年齡增加而即將到來的生活的真相——無聊?！拔铱催@本書的一大特點就是，它提供了一個樣本。非常耐心地給你從頭說起，從老樹小時候在山東怎么長大，家住在村子里邊什么地方，在村子里跟誰學，以及上大學時候多么不安分，到處惹事。然后到了現(xiàn)在，一路如何抵抗無聊。”

書寫完以后有一個章節(jié)——“逃避現(xiàn)實是我唯一的內(nèi)心現(xiàn)實”，他當時很糾結(jié)到底要不要放進去，“后來我想給自己寫的嘛，人可以騙天下不能騙自己，對自己肯定要有一個基本的誠懇，這是一個很重要的立足點，否則你活著干嗎呢？！隨著年齡越來越大感覺越深，你得用一個東西安頓住自己?！?/p>