“隱匿的漢語之光——中國當(dāng)代詩人研究集”分享會實(shí)錄 

主持人：周瓚

與會者：張?zhí)抑蕖⒕次臇|、張光昕、西渡、姜濤、冷霜、臧棣、吳情水

時間、地點(diǎn)：2020年12月19日，北京雍和書庭 

周瓚：感謝朋友們在這個寒冷的冬天的下午光臨雍和書庭，參加“隱匿的漢語之光——中國當(dāng)代詩人研究集”第一輯分享會。這次活動聚集了這套叢書的主編、分卷編者、編選對象和論文作者，很難得。我們先從叢書主編之一的張?zhí)抑藿淌陂_始吧，請介紹一下策劃和主持這套“中國當(dāng)代詩人研究集”叢書的經(jīng)過。

張?zhí)抑?/strong>：謝謝周瓚的主持，謝謝雍和書庭提供寶貴的地方。其實(shí)這套書的想法比較早，大概在2016年，王東東剛?cè)ズ幽蠋煼洞髮W(xué)任教，他們成立了一個華語詩學(xué)研究中心。我們當(dāng)時聊起來，感到關(guān)于現(xiàn)代詩人的研究比較充分，已經(jīng)出版了很多詩人研究資料集；而當(dāng)代詩人，如已故的昌耀、駱一禾、戈麥等，再加上身邊一些活躍的優(yōu)秀詩人，如臧棣、西渡、朱朱等，零星出現(xiàn)在各種報刊上的研究成果算是比較多了，但還沒有進(jìn)行系統(tǒng)的整理。當(dāng)時我們就感到，將這些詩人的研究資料分別匯編成冊出版，應(yīng)該是一件有意義的事。于是當(dāng)時我們初步擬訂了一個詩人名單（包括已故的和在世的），總共有十多個人，打算先分為兩輯，后面再慢慢增補(bǔ)：研究資料整理起來比較順手、成果規(guī)模相對成型的放在第一輯；有些需要下功夫搜集資料的（如駱一禾、戈麥）放在第二輯。兩輯的編選工作基本上是同時進(jìn)行的，我們邀請了多位各有專長的研究者參與進(jìn)來（比如敬文東對鐘鳴素有研究，就請他編選鐘鳴那一本）。有的詩人的研究成果很多，比如多多，僅碩士學(xué)位論文就有多篇、字?jǐn)?shù)規(guī)模較為龐大，這里面就存在一個如何遴選的問題。我們的基本想法是，這套書不是簡單的資料匯編，而是對已有研究成果的精選。比如在編朱朱這本的過程中，我發(fā)現(xiàn)研究成果累積起來大概有三十萬字左右，不過其中有些文章寫的過于刻板（一種失敗的“學(xué)院化”），或者理解朱朱的詩歌有些偏差，就覺得并不合適收入，所以最終保留了二十萬字左右。

這套書的編選工作從2016年下半年動議，2017年初正式啟動并制訂方案、跟出版社洽談，隨后陸續(xù)將書稿交給了出版社。我們當(dāng)時以為，如果不出意外的話這套書應(yīng)該在2018年上半年可以出來。我們起先聯(lián)系的是中國青年出版社，我有一位研究生畢業(yè)后去了那兒工作，她對這套書很感興趣，認(rèn)為出版后可以成為該社的一個品牌，因?yàn)槲覀兯x的詩人的重要性、獨(dú)特性毋庸置疑，這套書面世后應(yīng)該會產(chǎn)生一些積極的影響，所以雙方的意見一致、能共同促成這套書的出版。2017年的出版環(huán)境還算比較寬松，不過慢慢地出版氣候發(fā)生了微妙的變化，審稿流程漸漸變得復(fù)雜起來，書稿審查環(huán)節(jié)經(jīng)歷了整整一年。2018年上半年這套書沒能如期面世，捱到下半年，我提出換一家出版社，于是全部書稿轉(zhuǎn)到了華文出版社。該社的總編輯據(jù)說是一位文學(xué)愛好者，懂得這些詩人的價值和分量，表示支持這套書的出版。但沒想到的是，由于受大的出版環(huán)境的影響，這套書里的每一篇文章仍然受到了嚴(yán)苛的審查，很多細(xì)節(jié)問題被提出來了，最后出版社給每一本書列了一份詳細(xì)的清單：哪些篇目是要拿掉的、哪些段落是要刪除的，哪些字句是要替換的……我看到清單后很驚訝，覺得如果照這樣刪改的話，七零八落的出來會比較難看。經(jīng)過與出版社的反復(fù)磋商，結(jié)果是保留了一些較為重要的篇目和段落，有些他們認(rèn)為敏感的字眼，還是不得不刪改了，在這過程中雙方都作了讓步。終于在2019年夏天出了第一輯的前三本，這三本出來后我們在清華大學(xué)舉辦了一個小型的討論會。第一輯后面三本的過程更加復(fù)雜、艱難一些，我沒料到張棗這本會那么費(fèi)勁，而鐘鳴這本刪改得最多，留下的遺憾也最大。今年又遇到了疫情，出版一再被延遲。到后來，我們幾乎只剩下了一個念頭就是，將這套書出版出來，就算把這件事完成了。

現(xiàn)在，這套書第一輯的六本終于出齊了，先后歷經(jīng)四年多時間，其間的甘苦確實(shí)一言難盡。當(dāng)然要感謝的朋友也很多，特別是幾位朋友充滿耐性、齊心協(xié)力地做完了這件事。我們私下認(rèn)為這套書可以說展示了中國當(dāng)代詩歌非?；钴S、非常堅實(shí)的一部分詩人得到探究的情形，代表了當(dāng)代詩歌研究的一種成就。第一輯前三本出來后，有朋友看到了這套書的詩人名單就問我，為什么選了這幾位詩人而沒有選其他詩人，這個選擇的標(biāo)準(zhǔn)是什么？對這個問題其實(shí)在我們的“編選說明”里有所解釋。我想進(jìn)一步說明的是，我們的選擇取向里包含了一種對當(dāng)代詩歌歷史和成就的認(rèn)知，我們并非想通過選擇詩人來重新規(guī)劃詩歌歷史的面貌和走向，而只是表明我們自己對當(dāng)代詩歌的一種理解和態(tài)度，我們選擇的是我們認(rèn)為對當(dāng)代詩歌十分重要的詩人，其間難免有一定的主觀性。我們的意圖只是發(fā)出一種聲音，卻不是一種獨(dú)斷的聲音。不難看到，在當(dāng)前繁復(fù)的語境里，有各種各樣對詩人進(jìn)行評價的規(guī)則和態(tài)度（無論是官方的還是民間的），這些駁雜的意見的共存是一種正?，F(xiàn)象。我們堅持自己的發(fā)聲，也許比較微弱，但希望在種種嘈雜的語聲中留存下來，區(qū)分于其他聲音。正如我們在“編選說明”里所說，我們試圖越過那些表面的標(biāo)簽（一位詩人是什么身份、獲了什么獎啊、出了多少本詩集都不重要），去關(guān)注和檢視一位詩人的作品經(jīng)受時間淘洗與磨礪之后留下來的東西。例如第一輯里的鐘鳴、王小妮，我們重視的是他們在當(dāng)代詩歌中不可或缺、不可替代的獨(dú)特位置。坦率地說我本人至今跟他們兩位都沒有打過交道，也沒有他們的任何聯(lián)系方式，但這些并不妨礙我基于我自己的評判、通過這種方式表達(dá)對他們詩歌的敬重——當(dāng)然這也許從一個側(cè)面顯示了了我們對中國當(dāng)代詩歌的見解和訴求?？傊?，我們不是要通過這套書建立一種秩序，因?yàn)槿魏螢楫?dāng)代詩歌建立秩序的企圖都是虛妄的，當(dāng)代詩歌本身是一個非常紛亂的場域，我們所要做的只是在這場域里劃出一塊領(lǐng)地，展示一塊塊詩歌的磐石，我們希望潮來潮去，那些詩歌磐石不為潮流所動，經(jīng)得住時間的汰洗和磨礪，閃耀長久的光輝。這就是我們編這套書的初衷。

周瓚：謝謝桃洲老師，換出版社、刪改文稿的妥協(xié)，讓人體會到編輯與出版過程中你們的艱辛與無奈。如桃洲老師所言，“構(gòu)建當(dāng)代詩歌的秩序”并不是“中國當(dāng)代詩人研究集”的目標(biāo)，重要的是，如何通過學(xué)者、批評家們的努力，傳達(dá)一種他們的聲音，這個聲音不獨(dú)斷，但其重視詩歌藝術(shù)的積淀，觀念與技藝的傳承。張?zhí)抑蘩蠋熀苤t虛，剛才沒有談到一個情況。我們知道，學(xué)者多是清貧的，而張?zhí)抑蘩蠋煂⒆约旱目蒲谢鹜度肓诉@套書的出版，這一點(diǎn)非常令人欽佩。下面請編者敬文東和張光昕兩位老師談?wù)勗诰庍x過程中遇到的問題和趣事。

敬文東：我編書的過程很簡單，沒有遇到任何不愉快的事情。大家都知道出版一本書的艱辛，桃洲很有一種湖北人的“犟”勁兒，他們在委屈自己的過程中成全了這樣一件好事，很值得欽佩。我自己在編書的過程中沒有遇到任何障礙，僅耗時幾天就編完了。之所以選擇編這本書，是因?yàn)槲覒延凶约旱奶厥馇楦?，我在編選完成后還寫過一個比較平實(shí)而動情的“編者序”，但為了統(tǒng)一于書目的編排，最終把它刪掉了。鐘鳴是一個長期被遺忘的詩人，桃洲他們把鐘鳴選在這套書里，是一個很棒的選擇。基于我20余年對于鐘鳴的長期關(guān)注，在我心里面，鐘鳴是一個很棒的大詩人，雖然寫詩在他的所有工作里只是很小的一部分，但我們?nèi)匀粦?yīng)該重視他的詩歌。他的隨筆也屬于少數(shù)幾個寫得最好的，也應(yīng)該慢慢得到我們的注意。再說“秩序”的問題，我覺得“文學(xué)史的秩序”取決于秩序本身的歷史。我編選這本書的過程很快樂，因?yàn)檫@本書里面有一半的文章是我和我的學(xué)生寫的（笑），另外還有我的一幫朋友寫的，像親友團(tuán)（笑）。我認(rèn)為中國文化中有一個很重要的傳統(tǒng)，就是“知音”傳統(tǒng)，很多作品只是寫給少數(shù)幾個知音看，為少數(shù)的知音理解，與少數(shù)的知音獲得共鳴，如此而已。我們這些人擁有相似的價值觀——這讓我們走到了一起。我們的想法是一致的，否則不可能走到一塊兒。下面我把時間留給光昕。

張光昕：很感謝桃洲老師邀請我參與這套書的編選工作。這項(xiàng)工作啟動于2016年，從我個人的角度來說，那時我剛工作一年，對它懷有很大的興奮感，因?yàn)閰⒕幍娜诉x都是我非常信賴的同行師長和朋友，他們本人在詩歌寫作和批評方面所取得的成就也都是非常優(yōu)秀乃至于卓越的，參與到這個工作中，相信一定是意義非凡的。后來這套書出版流程上屢屢受阻，轉(zhuǎn)眼四年過去了，直到今年才出齊第一輯的六冊。桃洲老師給我安排的任務(wù)是編兩本女詩人的研究集——王小妮和池凌云（2021年即出）——整個編選過程也都很順利。王小妮是從朦朧詩一代直到今天，都是一直活躍在寫作現(xiàn)場的重要詩人，沉靜而獨(dú)立，在當(dāng)代詩的寫作上有著獨(dú)特的價值。遺憾的是，多年來并沒有出現(xiàn)一本關(guān)于她的研究文集?！锻跣∧菅芯考烦霭嬗?019年9月，但到了今年四月份，王小妮在微博上遭遇到網(wǎng)絡(luò)暴力，對她的聲譽(yù)造成很大傷害。那時我們還在擔(dān)心，如果放在那個敏感時期，書可能就出不來了。這本書其實(shí)我四年前就編好了，但真正難纏的，是將稿子交給出版社后而遭遇的問題，這甚至可以理解為編選者跟責(zé)任編輯和出版方不斷爭辯甚至“搏斗”的過程。

除了我編的這本之外，今天我還特別想談?wù)劇剁婙Q研究集》。我?guī)椭次臇|老師來處理這本書的后期事宜，對這個過程印象非常深刻。當(dāng)時編輯給我快遞來一份初校稿，提出了許多讓編選者不太能接受的修改意見。在那一疊初校稿里，編輯似乎無意間放入了一份該書的初審報告。我不知道這份材料該不該給編者看，但它的確很有意思，是從出版方角度給出的審查意見，而且信息量很大。里面包括了對叢書主編、分冊主編、研究對象的身份審查，以及對書籍內(nèi)容上現(xiàn)存問題分門別類的羅列，極為詳盡，給出的審查意見也很堅決。其中，初校結(jié)論中包含了這樣的意見，在這里蜻蜓點(diǎn)水地展示幾處，作為一種現(xiàn)象來討論，也不算泄露這個行業(yè)的秘密：比如，里面提到書中的文章都是早期文章，與現(xiàn)在的出版要求有悖，盡管是公開發(fā)表的，但單篇文章不引起注意，全部集中在一起不可以，故刪除部分段落。最后一篇文章，后半部分與當(dāng)下主流觀點(diǎn)有悖，建議刪除后半部分。此外，復(fù)審意見也出現(xiàn)在這份材料中，其中提到：鐘鳴在當(dāng)代詩壇有舉足輕重的地位，書稿整體質(zhì)量較好，初審很認(rèn)真；復(fù)審在初審階段，已經(jīng)對于本書的審讀做了指導(dǎo)，就是只談“詩歌價值”，盡量少觸及政治。復(fù)審?fù)ㄗx全書，認(rèn)為作為現(xiàn)代詩人，難免會觸及當(dāng)代社會，因此建議刪除當(dāng)代的政治部分。XXX頁有“黑太陽”和“灰色太陽”的詞語，而且談的是蘇聯(lián)的曼德爾斯塔姆，此人因?yàn)橹S刺斯大林被捕。因此本書提高此人的部分，復(fù)審全部畫出，需刪除。過度解讀80年代是唯利是圖的年代，有否定改革的一面……后面還提到很多細(xì)節(jié)，這里就不一一展示了。

前些年，我們公開出版一本書，最后的審校過程都不會讓作者或編者花很大的力氣，但這套書卻經(jīng)歷了一些特別的艱難和障礙。在第一輯的六冊里，《鐘鳴研究集》是最薄的一本，因?yàn)楸粍h得太多太破碎了，有點(diǎn)營養(yǎng)不良的樣子。但我們作為親歷者，一定要記住在我們的出版史上存在過這樣的一個時期，我們曾經(jīng)編選過一類特殊的書，它們需要若干年后借助不斷的“還原”和“考古”才能成為它們本來的樣子。這套書的初衷很單純，就是給研究者提供一份信得過的參考資料。當(dāng)我們有深度研究那些詩人的需求時，當(dāng)我們苦于搜集資料的同時要應(yīng)對更多垃圾的困擾時，這套書是一個很好的選擇，它為我們率先清理了垃圾。眾所周知，當(dāng)代詩壇產(chǎn)生了大量的平行時空，每天都會組織各種各樣的詩歌活動，有紛至沓來的詩歌出版物，更有各種各樣的詩人群體和圈子同時發(fā)聲，然而他們心中的核心詩歌觀念卻大相徑庭。我們今天在這套書中展示的詩人，在今天這個環(huán)境里，顯得謙遜而內(nèi)斂，但創(chuàng)造力巨大。離開這批詩人，中國當(dāng)代詩壇可能是另外一種樣子，所以我們還是要公正地給出我們的意見，將他們的詩歌寫作引向一種積極的價值判斷，讓他們身上的“隱匿之光”自行顯現(xiàn)。正如桃洲老師提到“磐石”這個形象，這批詩人在他們各自的詩歌中追求一種類似于真理性的東西，或者至少成為我們追求真理的踏腳石，可以幫助我們朝那里走去。

敬文東：我覺得這套書首先表達(dá)了一種態(tài)度。我和桃洲說過，不管刪到什么樣子，我們都要出版出來，就算七零八落，只剩20頁，也要表明我們對鐘鳴的態(tài)度，對詩歌寫法的態(tài)度。

周瓚：兩位編者與出版社編輯的“博弈”過程，很觸動人，有點(diǎn)悲壯的意味。談到叢書所選擇的這些詩人，要深入研究他們，我們需要既了解他們的詩歌達(dá)到的藝術(shù)高度，也熟悉他們寫作生涯的整體和階段特征。這樣的認(rèn)識只有借助像“中國當(dāng)代詩人研究集”叢書才能獲得。這套書不僅內(nèi)容豐富、扎實(shí)，而且與我們通常看到的學(xué)術(shù)書籍很不相同，其裝幀設(shè)計也很精美、新穎。

張?zhí)抑?/strong>：這本書的設(shè)計是一位在業(yè)界很有名的書籍裝幀設(shè)計者，曾獲得過“中國最美圖書”獎。最初在中國青年出版社，編輯和設(shè)計者提出的建議是，我們的研究集不是一本論文匯編，設(shè)計時僅對里面的論文進(jìn)行簡單編排就可以了，而是要體現(xiàn)出對每一位被研究的詩人和當(dāng)代詩歌本身的認(rèn)識。他們的想法有點(diǎn)玄妙，包括目錄里論文的分輯、小標(biāo)題的設(shè)置和各個部分之間的銜接等都非常講究，并且刻意隱去了每篇文章的作者，這些都跟平時見到的研究著作、論文集有所不同。這是設(shè)計師的風(fēng)格，我們予以了尊重。

周瓚：原來如此。聽你這么一解釋，我明白了裝幀設(shè)計者超乎尋常的用心，這些元素也構(gòu)成了本套叢書這個大文本的一部分，顯示了它的獨(dú)特性。現(xiàn)在，請這套書的被編選者之一，詩人西渡談一談他的感受。

西渡：文東的態(tài)度特別正。辛勞和委屈，這好像不只是某一本書、某一套書面臨的問題，而是現(xiàn)階段圖書出版共同面臨的問題。每本書，編輯都會按照政策要求提出大量的修改意見，這些意見有的有道理，很多是沒有道理的——這是一個很普遍的狀態(tài)。作為被選入這套叢書的寫作者，首先當(dāng)然要感謝主編、編者的厚愛。從我這個例子也可以看出桃洲剛才說的是真話，編誰不編誰是帶有偶然性的，有的跟主編很熟，有的完全不熟，完全沒見過面。我跟桃洲很熟，占了點(diǎn)便宜（笑）。我的書為什么能先出呢，其實(shí)就是因?yàn)槲业难芯抠Y料不是那么豐富，編選工作相對沒有那么煩難。對我來說，詩歌一個最重要的功能，就是它所帶來的友誼。北大百年校慶的時候，麥芒寫過一篇回憶文章《詩歌的友誼》。我覺得詩歌的友誼是非?？少F的。詩歌是我的友誼之媒，我最好的朋友都因詩而訂交。這種友誼讓我覺得在這個不安定的世界上還有一些可靠的、實(shí)在的東西。

這套書對當(dāng)代詩歌研究文獻(xiàn)的收集和整理是一個開創(chuàng)性的工作。1970年代末以來的當(dāng)代詩歌有一個重要特點(diǎn)，就是很多的重要作品包括批評、研究文章是通過民刊發(fā)表的。這些民刊當(dāng)年印數(shù)極少，流傳不廣，保存極少；之前圖書館不收，數(shù)字化更是遙遙無期。由于這種情況，即使是從事當(dāng)代詩歌研究的業(yè)內(nèi)人士，要見到一手資料也非常困難。幾位編者花費(fèi)大量心血收集原始資料，雖然有一些不完善之處——比如一些不必要的技術(shù)處理——但終究為研究者帶來了很大便利。這一工作的開展相信一定會嘉惠于詩歌批評的從業(yè)者，推動當(dāng)代詩歌的研究。當(dāng)然，這個工作實(shí)際上剛剛起步。按照主編的想法，這個工作還會持續(xù)地做下去，我覺得特別值得期待。放眼整個新詩史，一些重要的現(xiàn)代詩人，其研究成果也沒有這么集中的呈現(xiàn)。穆旦的研究資料在現(xiàn)代詩人中算是比較豐富的，知識產(chǎn)權(quán)出版社出版的《穆旦研究資料》，上下兩巨冊近千頁。而像卞之琳這樣的詩人，迄今沒有比較完備的研究資料集問世。這套書成規(guī)模地，整體地呈現(xiàn)當(dāng)代詩歌的研究成果，可以說彌足珍貴。

1980年代初，謝冕、孫紹振幾位老先生——當(dāng)年他們實(shí)際上也就四十出頭不到五十，比今天在座各位都年輕——為朦朧詩發(fā)聲，詩歌和批評在短時期內(nèi)形成了良性的互動。但到了1980年代末，詩人和批評家們對詩歌的認(rèn)識逐漸產(chǎn)生了很大的分歧。肖開愚說批評落后詩歌創(chuàng)作一二十年；陳東東也表達(dá)了對批評的不滿，認(rèn)為只有詩人才能做好詩歌批評，“詩人包辦一切”，詩人除了寫詩，還要做詩歌編輯，自己出版刊物，最后連批評也由詩人自己包辦了。90年代的詩人批評家現(xiàn)象就是在這樣一個背景上產(chǎn)生的。90年代的優(yōu)秀詩人幾乎都是優(yōu)秀的批評家，一身而二任。收入這套書里的很多文章就出自這類詩人批評家之手。實(shí)際上，在現(xiàn)代詩的日歷中，一種詩人和批評家身份重合的趨勢是一個世界性的現(xiàn)象?，F(xiàn)代詩歌越來越專門化。如果一個文學(xué)批評家，對詩歌沒有專門的興趣，沒有下過很深的功夫，他就很難進(jìn)入到詩歌的內(nèi)部，他對詩歌的發(fā)言往往是無效的。對這樣的批評，詩人往往驕傲地撇一撇嘴。但這種詩人和批評家合一的現(xiàn)象不見得是一個好的趨勢。伴隨這一現(xiàn)象的，是現(xiàn)代詩越來越封閉，越來越難以跟社會、思想界、知識界發(fā)生互動，越來越“內(nèi)卷”。詩歌的內(nèi)卷加強(qiáng)了詩歌的專業(yè)化，拒絕了社會、公眾對詩歌的參與。這種現(xiàn)象需要某種反省和調(diào)整。我們應(yīng)該在專業(yè)化和開放性之間取得某種平衡。但這個問題的出現(xiàn)也不能全怪詩人。過去來說，古典詩歌承擔(dān)的功能非常多，詩歌就是一所學(xué)校。到現(xiàn)在，詩的很多功能已經(jīng)被其他藝術(shù)所取代。它的敘事功能被小說取代，抒情的功能被流行歌曲取代，音樂的功能被專門的音樂取代，形象的功能先后被相機(jī)、電影、電視、手機(jī)取代。詩由此走上了它自己的專業(yè)化之路，就是在這些功能之外，無法被取代的功能。這個功能，一言以蔽之，就是語言的獨(dú)特創(chuàng)造。作為語言藝術(shù)家的詩人們越來越關(guān)注語言本身給我們帶來的特殊體驗(yàn)。這樣一種專業(yè)化的趨勢，也需要批評的專業(yè)化。80年代一些重要的批評家，他們對于詩歌的認(rèn)知可能已經(jīng)沒有辦法對當(dāng)下的詩歌做出準(zhǔn)確的判斷，給出有效的評議。洪子誠老師說要“重新學(xué)做一個讀者”，對我們來說也是一樣。我們都有重新學(xué)做一個讀者的任務(wù)。面對年輕一代的詩人，我們的儲藏也會變得貧乏，我們的感覺也在鈍化。與其信口雌黃，不如虛心學(xué)做一個讀者。我希望自己也能像洪老師一樣，不斷地重新學(xué)習(xí)做一個讀者，重新調(diào)整自己汲取詩歌新知的能力。

張?zhí)抑?/strong>：詩人的入選跟我們與他們的親疏關(guān)系不大（笑）。前面說過，我們遴選詩人過程中雖然經(jīng)過了深思熟慮，但給人的印象似乎是帶有一定個人色彩，這種個人色彩可能讓人覺得有一點(diǎn)“任性”——比如很多所謂的“當(dāng)紅”詩人被我們直接“無視”。剛剛文東特別強(qiáng)調(diào)當(dāng)代詩歌的“知音”傳統(tǒng)，確實(shí)是這樣的，研究者只有與詩人產(chǎn)生了一種認(rèn)知上的深度契合和對他們寫作意識的深切共鳴，才會去評判、研究他們的作品。他提到詩人的研究很多來自詩人自己的朋友，事實(shí)上這幾乎是新詩研究的一個“慣例”。比如穆旦，他最初得到的評價和研究大多數(shù)出自他的友人，不過現(xiàn)在看來當(dāng)年他那些朋友們寫的文章仍然是站得住腳的、繞不開的研究文獻(xiàn)。另外，西渡談到了當(dāng)前詩歌寫作和研究的“內(nèi)卷化”問題，我對此深有同感，我在其他場合表達(dá)過自己的看法：這種“內(nèi)卷化”及其帶來的危機(jī)也許并不限于詩歌本身，而是整個社會文化特別是其創(chuàng)造力化面臨的大問題；當(dāng)前詩歌有其熱鬧、喧囂的一面，但我們應(yīng)當(dāng)看到這種熱鬧背后隱藏的詩歌創(chuàng)造力的貧弱，這是我們需要反思的。

周瓚：謝謝西渡的自謙與桃洲的自辯，不可否認(rèn)，編者和入選者的相互認(rèn)可是“知音”傳統(tǒng)的當(dāng)代延續(xù)。西渡老師對“詩人批評現(xiàn)象”的反思以及對前輩學(xué)者的尊重，讓我看到了這種“知音”關(guān)系不僅在同輩人而且也在隔代學(xué)人之間存在著。以上幾位老師的講述讓我們了解到詩歌在當(dāng)代的接受處境、詩歌批評與出版的現(xiàn)狀等。接下來進(jìn)行分享的是詩人、批評家姜濤、冷霜和臧棣，他們也屬于這套書中評論文章的作者、編者與被選的詩人。先請姜濤老師談一談。

姜濤：先要祝賀這套“委曲成全”叢書的出版。最初聽說這套書的計劃，我第一時間想起了80年代由許多出版單位和學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)合作出版的一大套中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)作家研究資料，還有社團(tuán)研究資料。那一大套書影響很大，之所以能不斷出版，跟特定的時代背景有關(guān)：那個時代，文學(xué)還處在中心位置，現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究也剛剛完成了轉(zhuǎn)型，變得更學(xué)科化、歷史化和專業(yè)化了。這套詩人研究叢書的出版，從客觀效果來講，確實(shí)也會為后面的詩歌研究和批評提供一個很好的資料基礎(chǔ)，但桃洲等朋友的立意，大概還不在這里，不是為了讓當(dāng)代詩研究更為學(xué)科化，而是要展現(xiàn)出一種獨(dú)特的、包含特定旨趣的詩學(xué)視角，挖掘出“隱匿的漢語之光”。當(dāng)然，叢書中編選的詩人不能說都是“隱匿”的，大多有很大的影響，但其中一些詩人在詩學(xué)上的意義還沒有被完全闡發(fā)出來，比如朱朱、鐘鳴，相信這套書的編選會有一種“水落石出”的效果，讓當(dāng)代詩歌堅實(shí)的努力呈現(xiàn)出來。

我主要說兩點(diǎn)，首先是叢書的裝幀風(fēng)格，算是吐槽吧（笑）。對于我這種年紀(jì)的讀者，這種風(fēng)格有挑戰(zhàn)性：一是封面色彩反差太小，標(biāo)題等看不太清楚；二是目錄有文章標(biāo)題，沒有作者的名字；三是頁碼隱秘，藏在中縫里，好像處處與讀者為難。我想這可能就是“隱匿叢書”的隱匿風(fēng)格吧，所有信息都是隱匿的，作者、頁碼等等（笑）。（張?zhí)抑蓿悍饷嬖O(shè)計與換出版社后印刷過程中的“偷工減料”有關(guān)。）這種陰差陽錯的隱匿很有意思。

其次，我想說一下這套書的編選說明。這個說明應(yīng)該是桃洲寫的，篇幅不長，卻微言大義，談到了很多問題。比如談到了要從新詩的百年歷程中來看當(dāng)代詩的位置，談到了現(xiàn)代詩和當(dāng)代詩的區(qū)別，以及當(dāng)代詩的“當(dāng)代性”問題。其實(shí)，所謂“當(dāng)代性”的問題，已經(jīng)討論了很多年，說實(shí)話，我卻一直搞不太清這個概念的內(nèi)涵。有人認(rèn)為這只是一個時間概念，或籠統(tǒng)指向當(dāng)代的處境，也有人認(rèn)為“當(dāng)代性”是從當(dāng)代藝術(shù)那里借鑒過來的，因?yàn)楫?dāng)代藝術(shù)非常強(qiáng)調(diào)對當(dāng)代事件的呼應(yīng)和對公共世界的介入。桃洲認(rèn)為所謂的“當(dāng)代性”并非與現(xiàn)代性無關(guān)，反而是從現(xiàn)代性中“生長”出來的，但“生長”的過程中，支撐“現(xiàn)代性”的某些社會歷史條件卻被抽空了，只剩下符號性的或者詩學(xué)表面的價值，而當(dāng)這個價值被過度推展，會帶來當(dāng)代性的某種狹隘。在桃洲這里，“當(dāng)代性”不是本質(zhì)化的，而是一個動態(tài)的反思性視野。張棗在他著名的《朝向語言風(fēng)景的危險旅行》這篇文章中，也提到了現(xiàn)代詩和當(dāng)代詩的差異，在他看來，差異就在于是否具有語言本體論意識，也就是是否具有“元詩”的意識。這個判斷有些明快、簡單，但我大體上是同意的。在現(xiàn)代時期，寬泛地講，從五四到上世紀(jì)七十年代，大部分詩人對“詞和物”的關(guān)系是比較信任的，通過語言，個人能與歷史建立一種相對透明的關(guān)系，雖然這種關(guān)系可能是沖突、矛盾的；但當(dāng)代詩歌，按照張棗的邏輯，對于“詞與物”的關(guān)系不再那么不信任了，當(dāng)代詩人更強(qiáng)調(diào)語言對現(xiàn)實(shí)的構(gòu)造能力，因?yàn)橐酝奈幕刃?、政治秩序已?jīng)不被接受了，這發(fā)生在一個很大的歷史社會變動過程中。然而張棗也談到了，這種“元詩”意識的過度膨脹，也會帶來一些危機(jī)，對于“詞與物”關(guān)系的不斷把玩，也會帶來一種“內(nèi)卷化”，造成一部分詩歌文化功能的萎縮。桃洲對“當(dāng)代性”的理解，似乎和張棗的憂慮有一定的銜接性，桃洲把這種反思意識、問題意識拎出來，我覺得特別好。這套叢書中編選的幾位詩人，也一定程度體現(xiàn)了這種“當(dāng)代性”，或體現(xiàn)了對“現(xiàn)代性”的突破。比如在現(xiàn)代詩歌的傳統(tǒng)中，詩與現(xiàn)實(shí)往往存在一種緊張的關(guān)系，用里爾克的話來說，就是“詩歌與生活保持古老的敵意”，西渡這些年就在提倡一種“幸福詩學(xué)”，他就認(rèn)為在現(xiàn)代詩說“不”的光榮傳統(tǒng)之外，也可以有一種正面的建構(gòu)可能。再比如鐘鳴，他很強(qiáng)調(diào)是詩歌寫作在詞語的勝利之外，對人性是否能有所改善，很強(qiáng)調(diào)語言背后的學(xué)養(yǎng)和對社會的理解力、洞察力。對于這套叢書的編者，我自己有一個期待，就是把這些“微言大義”更多地從正面闡釋出來，在呈現(xiàn)隱匿的漢語之光的同時，也挖掘出那些隱匿的詩學(xué)線索。 

周瓚：姜濤老師打開思路，從詩學(xué)建構(gòu)的意義上，對這套叢書從總體上進(jìn)行了深入的、前瞻性的肯定，他從論述詩歌的“當(dāng)代性”問題切入，結(jié)合入選叢書的幾位詩人，對“當(dāng)代性”的反思特征進(jìn)行評述，很有理論深度。下面請冷霜老師發(fā)言。

冷霜：我記得艾略特在為一本詩選作的序言中說，一本好的詩選本身就是一種批評。在當(dāng)下詩壇既熱鬧又混亂的場景里，這套當(dāng)代詩人研究集通過對象的遴選和每本書具體的編選原則與尺度，可以說本身也構(gòu)成了一種批評。我很喜歡和認(rèn)同這套研究集的編選方式，既有批評文章和研究性的論文，也選入了一些相關(guān)者的漫談或回憶性質(zhì)的隨筆，顯示出了一種豐富性。有的時候，后一種資料反而能給予讀者和研究者更生動、對理解詩人更有幫助的信息。剛才桃洲說到，朱朱建議不要選那些過于學(xué)院化的文章，我理解這并非是說對于當(dāng)代詩人所做的學(xué)術(shù)性研究沒有價值，而是說詩歌研究有不同的類型，研究集所選的，是那些能夠幫助我們更好、更深入地理解詩人及其寫作本身的文章，它們既可以幫助關(guān)注具體詩人的讀者，也對后來的研究者構(gòu)成一種提醒，如何才能有效地進(jìn)入一位詩人的世界。的確，我們經(jīng)常會看到一種情形，對于某些優(yōu)秀的詩人，長時間缺乏對他的有效的批評，今天詩歌研究也可能逐漸“內(nèi)卷化”的狀況下，也存在著看似相反的情形，批評并不是太少了，而是變得日益泛濫，有些批評或研究并沒有起到揭示和燭照的作用，而是被一些與寫作、批評或?qū)W術(shù)研究無關(guān)的邏輯所推動。深入的批評總是稀有的，就像穆旦，盡管今天對他的研究已經(jīng)越來越深入，但始終繞不過去的、放到今天看也仍然很有見地的，還是當(dāng)年他的詩友唐湜、王佐良關(guān)于他的批評文章。所以我們需要的不是匯編式的研究集，而是文東說的那種“知音”式的研究集。另外，今天的研究已經(jīng)進(jìn)入數(shù)據(jù)庫時代，數(shù)據(jù)庫本身為研究提供了很大的便利，但是也容易帶來一種幻覺，或構(gòu)成一種霸權(quán)，讓后來的研究者把數(shù)據(jù)庫本身作為研究資料的邊界，可是當(dāng)代詩歌的傳播和交流有其特殊性，有的批評或研究資料可能只出現(xiàn)于某些民刊、連續(xù)出版物或海外華文刊物里，特別是一些隨筆式的批評，它們很多既沒有被各種數(shù)據(jù)庫所收錄，也不能通過搜索引擎獲得，如果不是持續(xù)關(guān)注某位詩人研究動態(tài)的研究者，就有可能并不了解它們的存在，而其中可能就有一些很有價值的文章。在這方面，我覺得這套當(dāng)代詩人研究集是很有必要的，它所選入的這些詩人，創(chuàng)作上都已經(jīng)跨越了很長的時間，有的詩人像多多、張棗、王小妮等，也已經(jīng)被逐漸經(jīng)典化，確實(shí)到了可以對既有的批評和研究進(jìn)行搜集和整理工作的時候，它所做的遴選工作，對于讀者和后來的研究者也會帶來相當(dāng)?shù)谋憷?/p>

周瓚：感謝冷霜老師為我們提供的補(bǔ)充和闡釋。之前文東提到一本集子里的文章基本是學(xué)生或朋友的，大概既是自豪又是自嘲吧，但冷霜老師給了我們非常重要且有說服力的理解。我也觀察到，我們的研究生寫文章多借助知網(wǎng)、百度文庫等，但其實(shí)這些數(shù)據(jù)庫里的內(nèi)容并不完備，很多不知名的報刊和民間刊物上的論文都未被收進(jìn)去，這套“中國當(dāng)代詩人研究集”就收錄了大量這類文章。下面我們請這套書的入選者，寫作狀態(tài)持續(xù)活躍的詩人、批評家臧棣談?wù)勊目捶ā?/span>

臧棣：我覺得這套書對我來講非常重要，桃洲和東東所作的這個工作在整個批評史里面都是開創(chuàng)性的，或者說及時補(bǔ)缺的工作。以前的詩歌研究主要面向有名望的或者老一輩的詩人，好像只有已經(jīng)故去的或已經(jīng)進(jìn)入文學(xué)史的人才能成為被研究的對象；但這本書中研究的有一部分是還活著的詩人——這也是這套書非常有創(chuàng)意的一點(diǎn)。活著的詩人被這么尊重地對待，是需要一點(diǎn)底氣的。之前的詩人好像只有在故去之后，才能被看清在文學(xué)史中所處的位置（只有“蓋棺”，才能“定論”）。所以這套書從研究范式的開創(chuàng)上來講極其重要。

從從事母語寫作者的角度來說，詞與物之間的，生命和漢語之間的最敏感的關(guān)系都反映在當(dāng)代詩歌的創(chuàng)作里面。但在大眾閱讀文化里，當(dāng)代詩歌的面目是非常晦暗、曖昧不清的。這里面有很多原因，比較重要的是，在世的詩人被一些落后的研究框架限定，好像非要等他們過世之后才能“蓋棺定論”。而這套書在當(dāng)代詩歌的共同體里面引發(fā)了一種共鳴，把零散的感覺強(qiáng)化起來。我快速翻了一遍，盡管里面很多文章以前都讀過，但在一個集中的時空里面閱讀，就更覺得這套書的重要性。這套書對研究者和普通的詩歌讀者都是很有幫助的，這套書的編撰很艱難所以說桃洲是很有勇氣、很了不起的。

這套書還有一種專業(yè)性在里面，這也是很了不起的。這套書的編者都是博士畢業(yè)，里面的范式的建立、專業(yè)的眼光等等，很多東西無形地劃進(jìn)了編選的體例中，都得到了無形地展現(xiàn)。我有一個感觸，新詩的研究以前太依賴文學(xué)史的范式——詩人的重要性好像都要用歷史的框架和尺度去篩選，之后才能把一些現(xiàn)象寫出來。其實(shí)我覺得詩歌文化與詩歌寫作還是應(yīng)該以詩人為中心。以文學(xué)史為主軸的話，一個詩人生命本身的姿態(tài)和氣息，融匯在生命里的那些帶有詩歌精神的東西都會被簡化甚至粗鄙化?，F(xiàn)在對于很多詩人的描述，都是在詩歌史的脈絡(luò)上進(jìn)行評價，真正起到幫助我們認(rèn)識當(dāng)代漢語詩歌問題的，認(rèn)識到它究竟解決了什么問題，糾結(jié)點(diǎn)在哪兒的這些部分，在文學(xué)史里面都只是很粗糙地被處理了。而這套書不同，在這套書里面，我們會看到一個具體的詩人在詩歌的內(nèi)部場域里進(jìn)行寫作的艱辛，認(rèn)識一個詩人活生生的生命是什么樣的。從這個角度來看，所有詩歌的閱讀都要圍繞一個詩人形象的建構(gòu)（或者辯駁），這應(yīng)該是詩歌文化的主軸。所以桃洲主持編輯這套叢書，為我們的詩歌文化在范式上做了一個調(diào)整，是很有意義的事情。以詩歌史為中心固然重要，但我們忽略了以詩人個體為中心的問題，忽略了詩人私人的問題。如果有這樣一套書，通過有代表性的詩人，對他的生命歷程的展示，他的詩人同行和后來的讀者也能由此獲得對自己的辨析、或者對詩歌的更清醒的認(rèn)知，這是很好的?！霸娙藗鳌钡膫鹘y(tǒng)是我們新詩文化里亟待建立的傳統(tǒng)，但“資料匯編”的方式有點(diǎn)草率。

我唯一的吐槽是，這套書每一本的編者應(yīng)該寫一個有長度的前言，對研究現(xiàn)狀做一個梳理，如果讀者有興趣可以再進(jìn)一步查閱；也應(yīng)該把所有相關(guān)的研究做一個目錄，哪怕不選進(jìn)來，用附錄的方式展現(xiàn)出來，以展現(xiàn)編者的眼光。另外我認(rèn)為“怎么編”的問題，不要問被編者，更考慮編者自己的想法。

周瓚：臧棣老師贊賞了叢書策劃者和編者獨(dú)到的眼光：對活著的詩人（而非已經(jīng)“蓋棺定論”的詩人）做了研究整理；叢書不僅具有很強(qiáng)的專業(yè)性，同時也是普及性的資料匯編；此外，從批評的角度，他認(rèn)為既往的詩人研究太注重文學(xué)史視角，缺少“傳記色彩”的研究，而這套書是一個良好的開端。接下來，我們歡迎詩人、詩歌出版人吳情水先生談一談他的看法。

吳情水：這個活動叫“隱匿的漢語之光”，有一種一束光打著你不知所措的感覺。我很慶幸有這樣一批老師、朋友總能牽動你繼續(xù)跟詩歌發(fā)生關(guān)聯(lián)。微光之處必有道路，可能這不僅是對詩歌創(chuàng)作以及詩歌批評研究出版，都有隱蔽光芒被帶入的意味。道路是從深淵中而來，消隱不消失。文東老師說到部分作品入選“像親友團(tuán)”，我觀察這些大多是兼?zhèn)湓娙撕团u者的雙重角色，我還是贊同桃洲老師所說詩人才能真正認(rèn)識詩人的說法。大家也談到批評的立場和詩學(xué)建構(gòu)的冀望，我是一個不懂批評的人，但直覺上認(rèn)為現(xiàn)在的批評者已經(jīng)不能再按照陳舊的那套東西去講，需要終結(jié)過去的某些東西的話，需要對詩歌史深度追問，需要有能力向詩歌史發(fā)問，當(dāng)然在這條道路上你們已經(jīng)做出了令人側(cè)目的貢獻(xiàn)。我非常敬佩叢書的編者，桃洲老師他們沒有受制于知識、常識、經(jīng)驗(yàn)，受制于利益、規(guī)則來做這項(xiàng)艱巨的工作，這是這些年從未出現(xiàn)過的力量，特別是當(dāng)下這種境遇里，這種他人早就放置的愿力，定能使水活起來，這不是雜想?yún)采胪炯磸U絕多數(shù)文化人的做派。最后來講，我很高興又回來做與詩歌相關(guān)的義工，比如以微弱力量參與到《白鯨》系列叢書，詩歌出版完全是擠壓到不能再擠壓的不忍睹的地步，正常的出版簡直是詩者一生最大的奢望，說不合時宜或不合時代都是自我安慰，畢竟現(xiàn)實(shí)是藤條和刺條裹身。以上是我作為一個沒有文學(xué)史心思的旁觀者說的幾句粗淺的話：讓詩歌的夢想活下去，想象世界而非聽任世界。

周瓚：謝謝吳情水。聽了以上嘉賓的發(fā)言，我也借此機(jī)會說一下我對這套叢書的看法吧。首先，是我一個特別的印象，這套當(dāng)代詩人研究叢書的目標(biāo)讀者群可能要比一般的學(xué)術(shù)資料匯編的受眾更廣泛；從裝幀設(shè)計到內(nèi)容選編都如此。我們常見的學(xué)術(shù)資料匯編，通常比較厚，里面還會有資料索引和詩人年表之類的，雖然全，但會令普通讀者望而卻步。這套書則不太一樣，裝幀我不再多說，翻開每本研究集的目錄，里面所收錄的文章風(fēng)格類型較多樣，既適合作為詩歌研究者，大學(xué)教員的參考書，也能吸引年輕的詩人、普通的文學(xué)愛好者，比如一些詩歌細(xì)讀文章和不那么學(xué)術(shù)腔的文字的存在，使得這套書能成為他們認(rèn)識相關(guān)詩人和詩歌的升級性質(zhì)的讀物。

其次，從當(dāng)代詩歌批評的角度看，這套叢書也顯示了一種由“隱匿”到“顯現(xiàn)”的批評態(tài)度和批評標(biāo)準(zhǔn)的確認(rèn)。從入選的詩人到選入的文章，都顯示了編選者的詩歌標(biāo)準(zhǔn)和對相應(yīng)的當(dāng)代詩歌問題的抓取能力。這種批評標(biāo)準(zhǔn)和問題意識到底是怎樣的，雖然在以上各位嘉賓的發(fā)言中都有論及，但還有待進(jìn)一步從總體上歸納。

再者，這套叢書的編纂和出版也匯聚形成了一個整體，展現(xiàn)了當(dāng)代詩歌批評成就的一個堅實(shí)斷面，而與其他文類相比，至少在我有限的視野中，這個堅實(shí)的斷面兼具超前和越界的氣質(zhì)。雖然我們大約都會承認(rèn)，當(dāng)代小說更主要地扮演著當(dāng)代文化敘事者的角色，小說批評長久以來依傍各種面向的現(xiàn)實(shí)主義話語，這是其優(yōu)勢也是其局限。當(dāng)代詩歌及其研究則無論在形式批評和文化批評方面都有突破，并形成了其獨(dú)特的、系統(tǒng)性的批評語匯，而這種語匯是可以在某些方面通向當(dāng)代藝術(shù)和思想領(lǐng)域的。“隱匿的漢語之光”這套叢書就證明了這一點(diǎn)。我可能說的比較抽象，限于篇幅在這里也就不展開了。

最后，能否請張?zhí)抑蘩蠋熃o我們介紹一下接下來的編輯和出版計劃？

張?zhí)抑?/strong>：好的，這套書第二輯的相關(guān)工作正在推進(jìn)之中。還是跟華文出版社合作，但書籍的裝幀設(shè)計方面可能會根據(jù)目前得到的意見做些調(diào)整。第二輯的6本實(shí)際上早已確定了名單，昌耀、戈麥、池凌云這三本已經(jīng)編好書稿送給了出版社，剩下的三本（宋琳、駱一禾、臧棣）還在整理過程中，也接近尾聲。我想出版的周期應(yīng)該不會像第一輯這么久，后面的各個環(huán)節(jié)會把握得更好一些，但愿能夠順利吧。謝謝！ 

（錄音整理：康俊、袁新夢）