上海，全民抗戰(zhàn)的起點(diǎn)，當(dāng)七七事變點(diǎn)燃了局部戰(zhàn)爭的戰(zhàn)火之后，蔣介石聽取了軍事理論家蔣百里的戰(zhàn)略分析，即中國自古由北往南無險(xiǎn)可守，而自東向西將獲得巨大的戰(zhàn)略縱深，決定在上海開辟第二戰(zhàn)場。

當(dāng)我們決定重走抗戰(zhàn)路時(shí)，上海當(dāng)然成為起點(diǎn)。無論是“血脈中華——抗戰(zhàn)萬里行”，還是秦漢“尋找父親孫元良”，上海都是一個(gè)記錄中國人痛苦記憶的所在。

在“東方巴黎”抗擊日寇

2015年6月8日，秦漢從臺北飛抵上海，首站便是上海寶山區(qū)的淞滬抗戰(zhàn)紀(jì)念館。1932年1月28日晚，28歲的國民革命軍第八師二五九旅少將旅長孫元良，在上海寶山廟行（hang）鎮(zhèn)一帶據(jù)守。

在這里，孫元良開始了他的抗日第一站。

這天，曹景行在淞滬抗戰(zhàn)紀(jì)念館早早地等待與秦漢的會面。

曹景行是報(bào)人曹聚仁先生幼子。孫元良在淞滬開始他的抗日第一戰(zhàn)，曹聚仁在淞滬投筆從戎，成為一名隨軍的戰(zhàn)地記者，一度成為孫元良的臨時(shí)秘書，同吃同住，一同參加軍事會議。

1937年淞滬戰(zhàn)事爆發(fā)時(shí)，曹聚仁和新婚妻子鄧珂云正在南京路上，他回憶說：一枚一千鎊重的炸彈，落在大世界門口，恰好是行人群集處，闖下了滔天大禍，傷亡兩千零二十一人，那個(gè)坑穴有一丈半深，兩丈直徑。我還看見青年會的屋頂上，飛落了一只斷腿。

此時(shí)的上海是繼東京之后的亞洲第二大城市，被稱為“東方巴黎”，據(jù)稱有48個(gè)不同國家的人們在上海生活，淞滬會戰(zhàn)的每一個(gè)細(xì)節(jié)都會迅速傳遍全世界。美國記者斯諾曾寫道，上海國際飯店的客人們在頂層的餐廳一邊心滿意足地品著咖啡，一邊透過落地窗遙望著窗外，還不時(shí)品評一下日軍炮彈的精準(zhǔn)度。

淞滬抗戰(zhàn)紀(jì)念館正在整修，秦漢與曹景行的對話只能在臨時(shí)展廳里進(jìn)行?！八谷粸槲艺业搅艘环莞赣H報(bào)考黃埔軍校時(shí)的學(xué)生登記表?！鼻貪h高興地說。

曹景行好奇的是，“他跟我父親這樣一個(gè)文人，怎么會在那樣的場合，能夠結(jié)成很好的朋友。有長期的交往。”

而秦漢對上海鐵路充滿好奇，想查找當(dāng)年位于閘北的上海火車北站所在地。孫元良曾在日記中記載：八一三前夕，奉令率部自駐地乘火車到真如車站下車，增援上海前線。但我應(yīng)于情況，獨(dú)斷將部隊(duì)開上海閘北車站，恰恰趕上迎擊敵軍的侵犯，還擊敵軍第一槍。

“他本來應(yīng)該在真如車站下車，但為什么改在閘北下車，就不知道了，要問別人了?！痹谂c父親對話的尋訪路上，秦漢有著一個(gè)個(gè)的謎團(tuán)等待著答案。

69歲的秦漢在上海走訪了淞滬抗戰(zhàn)紀(jì)念館、謝晉元墓、上海市閘北區(qū)地方志編纂委員會辦公室、檔案館、四行倉庫等。

林青霞的“楊惠敏獻(xiàn)旗”

讀書少也不騙你，歷史總是驚人的相似。影星秦漢與將軍孫元良、女神林青霞之間纏繞糾葛的命運(yùn)，其實(shí)從近80年前的1937年，就已經(jīng)發(fā)生了微妙的聯(lián)系。

這要從林青霞飾演的“楊惠敏獻(xiàn)旗”說起。

1937年10月28日午夜，四行倉庫保衛(wèi)戰(zhàn)第三天，上海童子軍戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)的楊惠敏冒著戰(zhàn)火危險(xiǎn)，將一面12尺長的中華民國國旗送至四行倉庫，同時(shí)也攜帶了一份夸大人數(shù)的四行倉庫守軍人員名單返回公共租界。楊惠敏所送至的青天白日旗第二天在四行倉庫屋頂升起，大大地振奮了守軍士氣和隔岸觀戰(zhàn)民眾的愛國心。

38年后的1975年，電影《八百壯士》在臺灣上映。片中，女神林青霞飾演了當(dāng)年英勇獻(xiàn)旗的楊惠敏，而正處于事業(yè)上升期的秦漢也參演了一位無名烈士。父輩的故事穿越時(shí)空繼續(xù)影響著后輩的命運(yùn)。

在電影《八百壯士》中，楊惠敏為躲避警戒兵在深夜游過蘇州河前往四行倉庫。女神林青霞原本不會游泳，為了飾演這個(gè)角色在2個(gè)月內(nèi)學(xué)會了蛙泳。拍攝時(shí)，為了影片效果，林青霞真的游完了全程。然而由于受凍，林青霞拍完這場戲便重病一場。

鳳凰衛(wèi)視的編導(dǎo)告訴筆者：“可惜，女神這病是白得了啊……因?yàn)椤瓧罨菝舾揪筒皇怯芜^去送旗子的！”

孫元良在回憶錄《億萬光年中的一瞬》里有一段楊惠敏的口述：

到了晚上，我脫下童子軍制服，將一面大國旗緊緊地纏在身上，再罩上制服。夜空是黝黑的，有英國兵走動的影子。馬路對面的四行倉庫像一個(gè)巨人，俯視著我。我觀察了一下地形，若是溜過馬路，勢必要被左右的英國警戒兵發(fā)現(xiàn)，把我作為槍靶子。過了馬路，四行倉庫有重重鐵絲網(wǎng)圍著，只有沿著鐵絲網(wǎng)工事爬到缺口處，再從窗子爬進(jìn)去。移動是要冒險(xiǎn)的，我臥到地上，爬過馬路。不久，槍炮聲沉寂下去，我又開始慢慢爬，終于到了東側(cè)的樓下。謝晉元團(tuán)長，楊瑞符營長早有消息，知道我要來獻(xiàn)旗，他們都在等候我。

為什么說女神的病白得了？

不是游過去的嗎？是爬過去的！知道真相后的我們真的不懂了……那為什么歷史還要騙我是游過去的？！

秦漢也好奇這個(gè)問題，所以他把這個(gè)問題拋給了當(dāng)時(shí)四行守將謝晉元之子謝繼民。6月10日上午，秦漢在宋慶齡陵園的謝晉元墓與謝晉元之子謝繼民會面，聊起堅(jiān)守四行倉庫的背后故事。謝繼民是這樣回答的：“沒有，沒有游。”

謝繼民曾采訪過其中一位“壯士”，還原了歷史現(xiàn)場：“西藏路是中間一條鐵絲網(wǎng)，半條馬路是中國界，半條馬路是租界，她在租界那個(gè)地方喊了一個(gè)多小時(shí)。她喊我要到你們倉庫里來，跟你們一起打日本鬼子。第四連的連長雷雄報(bào)告了這件事。我父親跟他講，叫她回去，他說我們打仗要一個(gè)小姑娘來湊熱鬧干什么。那個(gè)戰(zhàn)士回憶他說，她不停地在那里喊，喊了一個(gè)多小時(shí)，不讓她過去以后，她說你們需要什么，然后又報(bào)告我父親，我父親跟他講，這樣吧，你叫她送一面國旗，她再回去，從陸路，在天亮以前把一面國旗送過來。為什么要說游泳？因?yàn)椴幌肴毡救苏易饨绲穆闊?，對外她就說我是游泳過去的。”

孫元良特意在回憶錄里轉(zhuǎn)述楊慧敏寫下的文章：曙色微茫中，平臺上站了一二十個(gè)人，都莊重地舉手向國旗敬禮。沒有音樂，沒有排場，只有一兩聲冷槍響，但那神圣而肅穆的氣氛，單純而悲壯的場面卻是感人至深的。

1937年11月13日，隨著國民政府發(fā)布自上海撤退的聲明，歷時(shí)三個(gè)月的“淞滬會戰(zhàn)”終告結(jié)束。

“八百壯士”的亂離人生

之后，謝晉元帶領(lǐng)孤軍營在租界生活達(dá)4年之久。

公共租界內(nèi)，謝晉元帶領(lǐng)“八百壯士”整肅紀(jì)律，運(yùn)動鍛煉，創(chuàng)辦孤軍學(xué)校學(xué)習(xí)文化知識，并堅(jiān)持每天清晨舉行升旗儀式，一直到1941年4月24日。這天清晨，謝將軍照例四點(diǎn)半起床，列隊(duì)早操，點(diǎn)名時(shí)，發(fā)覺郝鼎誠等四名士兵遲到，謝團(tuán)長當(dāng)眾訓(xùn)斥。不料郝鼎誠早已被敵偽收買，拿出身藏的匕首刺向謝晉元，致使將軍當(dāng)場殞命。

1941年4月24日，謝晉元殉國，之后在租界艱難生存的孤軍營人心渙散，昔日同仇敵愾的氣氛已然不再。12月8日，日本突襲珍珠港，太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)，上海成為真正的孤島。20天后，日軍對孤軍營實(shí)行接管。孫元良記載，日軍第一步將孤軍的官長和士兵分開，第二步將士兵50人押去光華門，60人押去孝陵衛(wèi)，100人押去杭州，另押解裕溪口和南陽島各50人，其余仍關(guān)押在原處，強(qiáng)迫他們做不堪忍受無休止的苦工。

謝繼民說：“他們也很坎坷，但是我們現(xiàn)在回過來說，日本人也對我父親也有封官許愿這些，當(dāng)時(shí)我父親都拒絕了，但是這些，日本人把這些人弄過去以后，也利誘他們，你們過來以后，也當(dāng)官，當(dāng)官給你們錢，實(shí)際上你好像就是認(rèn)同了汪偽的那個(gè)偽政權(quán)，給你們錢，發(fā)路費(fèi)給你們回家也可以，但是沒有一個(gè)八百壯士當(dāng)漢奸的，沒有一個(gè)人，一個(gè)人都沒有，投降的?！?/p>

1937年的四行倉庫保衛(wèi)戰(zhàn)中，時(shí)年19歲的王文川是連里唯一一挺重機(jī)槍的機(jī)槍手。在謝晉元接到撤退命令后，王文川和剩下的戰(zhàn)士先后被輾轉(zhuǎn)到租界，流落到各個(gè)地方做苦役，其勞累程度讓這些不懼槍林彈雨的錚錚男兒都苦不堪言。就在這個(gè)過程中，謝晉元被暗殺，“八百壯士”受到了重創(chuàng)，此時(shí)，遠(yuǎn)在廣東的其子謝繼民才剛剛五歲。

6月10日上午，站在謝晉元的墓碑前，秦漢和謝繼民都感慨良多。對于秦漢而言，當(dāng)年父親孫元良到達(dá)臺灣后，其一家曾經(jīng)歷過一段窘困的日子?！拔腋赣H到臺灣后沒錢沒權(quán)，于是就學(xué)著人家養(yǎng)雞，既能下雞蛋，也能自己吃。但他實(shí)際也不懂怎么養(yǎng)雞，最終那些雞得了雞瘟就都死了?！北M管日子過得有些艱苦，但對于才幾歲大的秦漢來講，那時(shí)的生活也有樂趣所在，“我記得在我很小的時(shí)候，我父親經(jīng)常牽著我的手，帶我一起去撿雞蛋，那些雞蛋剛剛下出來，都是有溫度的?，F(xiàn)在回想起來也挺有意思的。”

不同于秦漢，謝繼民說到父親去世后一家老小的生活，則充滿艱辛和坎坷。謝晉元在世時(shí)，其妻子就帶著四個(gè)孩子、公公婆婆兩位老人及謝晉元的侄女，一家八口遠(yuǎn)在廣東生活。丈夫去世后，妻子便一個(gè)人挑起養(yǎng)活八口人的重?fù)?dān)。一個(gè)出生在上海的學(xué)生，在廣東的鄉(xiāng)下，挑水、耕地、收割，承擔(dān)起養(yǎng)活一個(gè)家庭的重任。而在回到上海后，這位普通的家庭主婦繼續(xù)替丈夫盡到職責(zé)，每個(gè)月給丈夫生前的部下、八百壯士的孤軍發(fā)放生活費(fèi)。這些孤軍人數(shù)最多時(shí)達(dá)到110人之多。對于如此一個(gè)深明大義的女人，包括秦漢在內(nèi)的眾人都從心底生出敬意。

謝晉元殉國時(shí)，國民政府給了50萬元撫恤金。謝繼民只有5歲，他記得母親在小閣樓里商量如何用這筆錢。

孫元良在回憶錄里記載：平心而論，盡管上海公共租界當(dāng)局被迫對待孤軍有不合理的地方，但和孤軍后來落在日本人手中，被迫分散押往各地做苦工，受盡虐待刻薄比較起來，文野之分，一目了然。

秦漢口述說——

父親在回憶錄里對謝晉元團(tuán)長以及八百壯士的英勇事跡有專門的篇章講述，每每讀起，無不動容。但今天，當(dāng)謝繼民先生站在我面前，平靜講著父輩們戰(zhàn)斗的往事時(shí)，我的內(nèi)心還是有著不一樣的震顫。

在電影里緬懷前輩

面對父輩往事，秦漢和謝繼民都唏噓不已。

秦漢有這樣的想法：“現(xiàn)在很多年輕人，他們不知道先人在上海發(fā)生的轟轟烈烈的事情，我覺得《八百壯士》十年就找當(dāng)紅的演員來演一遍，然后十年后再找一批來演?！?/p>

筆者問：“您演嗎？”

“我不演，太老了……”

1975年，電影《八百壯士》在臺灣上映，秦漢受邀參演。“我很慶幸當(dāng)年能有機(jī)會出演這樣一步電影，雖然戲份不多，可也是我對父親、對曾經(jīng)在上海奮戰(zhàn)過的前輩將士們，表達(dá)的一絲緬懷之情?！?/p>

與歷史對話，秦漢在尋找父親的步伐中，不斷沉淀下新的思考。秦漢在上海之行的手記中寫道：“剛才拿了幾張1937年四行倉庫戰(zhàn)況的照片，剎那間覺得激動。天空中巨大的爆炸煙塵，那畫面，把我?guī)Щ亓藨?zhàn)爭激烈的時(shí)空……現(xiàn)在是2015年，1937年是78年前的事了。是那么久遠(yuǎn)，卻又是那么近。”