原創(chuàng) 小林君 精英說

11年前，一位北大的學(xué)子宣布出家為僧。消息傳出后，震驚全國。無數(shù)人來到北京的龍泉寺，慕名尋找一位名叫“賢宇”的法師。

人們對他如此好奇，不僅僅是因?yàn)樗麙仐壉贝?，轉(zhuǎn)而出家的選擇，還因?yàn)樗且晃惶熨x異稟的數(shù)學(xué)天才。

早在高中二年級的時候，還沒有出家的柳智宇（“賢宇”法師原名）奪得了2005年國際數(shù)學(xué)奧林匹克循環(huán)賽的金牌。一年后，他加入國家隊(duì)，國際數(shù)學(xué)奧林匹克競賽中技壓群雄、滿分第一奪得金牌，隨后被保送進(jìn)入北大的數(shù)學(xué)系。

那一年，同樣參加了國際奧林匹克數(shù)學(xué)競賽的數(shù)學(xué)家彼得·舒爾茨（Peter scholze）僅為第6名。

2006年國際奧數(shù)競賽場上，左二舒爾茨，右二柳智宇

15年后，舒爾茨已經(jīng)成為菲爾茲獎的獲得者（數(shù)學(xué)最高獎項(xiàng)、被視為數(shù)學(xué)界諾貝爾獎），無數(shù)人感慨之余不禁遺憾：那位年少成名的數(shù)學(xué)天才如果沒有放棄數(shù)學(xué)研究的道路，現(xiàn)在是不是也成為了成果斐然的中國頂尖數(shù)學(xué)家呢？

這位中國少年，曾是國際奧林匹克數(shù)學(xué)競賽滿分金牌、北大數(shù)學(xué)系尖子生、麻省理工學(xué)院全額獎學(xué)金得主…… 被視為數(shù)學(xué)天才，背負(fù)眾人期待。但北大畢業(yè)后，他卻走上了一條不被理解的道路，赴北京龍泉寺剃發(fā)為僧。

而在出家 8 年后，柳智宇卻又決定再次調(diào)整人生的方向，走出廟門，下山入世，目的是“普度眾生”，但對于已滿而立之年卻未曾完整經(jīng)歷世俗生活的柳智宇而言，“眾生” 遠(yuǎn)比他想象中復(fù)雜。

出入之間，柳智宇的生命到底經(jīng)歷了什么？

尋求認(rèn)同的“佛系”少年

出生于湖北的柳智宇從小就是一位“佛系”男孩，聽話、性格內(nèi)向，甚至有點(diǎn)古怪。加上身材瘦小、體弱等原因，他幾乎不怎么參加體育運(yùn)動。

同學(xué)們玩的游戲，他不太感興趣，一直沒什么玩得來的朋友。他對物質(zhì)也十分寡淡，很少逛街購物，從不在乎吃穿用度。

在老師、父母、同學(xué)甚至柳智宇本人眼中，兒時的他都是一個“聽話的孩子”。

長輩拋出一個批評的眼神，他就會自責(zé)又害怕。他渴望表揚(yáng)，而最直接的途徑就是考高分。他不看電視，不看報(bào)，也沒有什么朋友。學(xué)校組織看電影，他借著影片閃爍的微光，做完了一張物理復(fù)習(xí)卷。他最期待考出好成績后的那堂課，“有時候上一堂課，就一直在等著一句表揚(yáng)的話。”

但聽話和認(rèn)同，是兩碼事。

柳智宇身體不好，體育中考前，老師暗示他不用擔(dān)心結(jié)果?？剂⒍ㄌh(yuǎn)時，他偷偷帶上卷尺，生怕考官多算了，但結(jié)果還是滿分。他覺得這對其他同學(xué)很不公平，和父母說要舉報(bào)，父母一臉驚恐，后來他自己寫了一封匿名信，偷偷遞到信箱。

因?yàn)槠渌议L的舉報(bào)，考官事后受到了處分。這無法彌合柳智宇和父母在精神上的分道揚(yáng)鑣。父母教導(dǎo)他成為“好學(xué)生”，他曾為此自豪；但他從此覺得，父母不再能理解他要走的路了：“他們所關(guān)心的是我的前途會不會受影響，而我所關(guān)心的，是一條心靈的出路?！?p>

如果非要說柳智宇有什么愛好，值得一提的便是讀書。只有在書中，才有屬于他的一方天地，也是他獲取心靈養(yǎng)分的唯一途徑。

他對數(shù)學(xué)真正感興趣，始于小學(xué)。

四年級的周末，柳智宇去上啟蒙老師劉嘉的數(shù)學(xué)培優(yōu)班，題目很難，最初一道題都做不出來，費(fèi)盡腦力，漸漸能做出一兩道題。但他并不感到挫敗，反倒覺得解法中充滿智慧。

更重要的是，因?yàn)樵跀?shù)學(xué)上的天賦，他時常被夸獎和鼓勵。柳智宇坦言，就是這個原因他才走上了數(shù)學(xué)這條路。

之后父母幫他報(bào)名參加了一些數(shù)學(xué)培訓(xùn)班，這更加讓他感受到數(shù)學(xué)的美。因?yàn)樵谂嘤?xùn)班上，老師除了講數(shù)學(xué)以外，還會講許多數(shù)學(xué)背后的深刻哲學(xué)。

每次上完課，已過晚上九點(diǎn)。柳智宇走過繁華的街道，仍在回味課上的細(xì)節(jié)。他寫文章記錄當(dāng)時的感受：“那是另外的一個世界，數(shù)學(xué)的世界，其中并沒有凡庸瑣碎的得失毀譽(yù)，只有自然的美、人類心智的美?！?/p>與之相比，世俗生活是那樣平庸。游戲和異性，青春期男孩的兩大欲望，他都極力克制，連與人聊天都覺得是浪費(fèi)時間?！俺３Ｊ且е琅c它們斗爭”，因?yàn)闀棺约骸俺翜S”。

“腦筋的靈活程度，我教了一輩子書，這是第一人?！笔嗄旰?，高中數(shù)學(xué)競賽教練余世平還是會對柳智宇豎起大拇指。

隨后，柳智宇憑借優(yōu)異成績進(jìn)了華師一附中理科實(shí)驗(yàn)班。高三又拿到北大數(shù)學(xué)學(xué)院的保送資格，并入選國家集訓(xùn)隊(duì)。整個學(xué)校都對他寄予厚望，這所湖北省首屈一指的競賽強(qiáng)校，此前還從未出過一枚奧數(shù)金牌。

對柳智宇來說，競賽之路行至此，不再是探究數(shù)學(xué)的奧妙，而是在一輪輪機(jī)械訓(xùn)練中向金牌靠攏。

天才的孤獨(dú)

柳智宇從小學(xué)開始一路賽到大，贏的太多，沒有敵人的人最易厭戰(zhàn)。

他早已獲得了北大數(shù)學(xué)系的保送資格，再戰(zhàn)，也不是為了自己而戰(zhàn)，而只是機(jī)械地反復(fù)投入一場場無止境的循環(huán)賽中。因?yàn)閺男【蛥⒓颖荣?，柳智宇目睹太多?yōu)秀的學(xué)生被碾壓成泥，生活的坎坷被他視為難忍的磨難。

拿到保送后，他主動去關(guān)心因競賽失利被動參加高考的同學(xué)，問怎樣才能幫助他們。同學(xué)回答，我們需要的是做更多的題目，掌握更多的方法，你的幫助不是很重要。

柳智宇在出家后曾返回母校探望

為了融入同學(xué)，他還強(qiáng)迫自己去學(xué)音樂和體育，可不被大家所接受，認(rèn)為他是偽君子，站在道德的高地上指指點(diǎn)點(diǎn)。

柳智宇很痛苦，他的夢想是能夠加入甚至創(chuàng)造一個環(huán)境，與一群人“在一個自由、溫暖的氛圍中一起探索生命的真諦”。

直到大一入冬時，柳智宇加入了北京大學(xué)與傳統(tǒng)文化有關(guān)的兩個社團(tuán)——禪學(xué)社與耕讀社。一位社團(tuán)內(nèi)的師姐評價(jià)他，“總是有很高遠(yuǎn)的目標(biāo)，總是在追求什么”，像一株爬山虎，始終在向上攀緣。

柳智宇高中時候就喜歡探索人生與宇宙的終極奧秘，也寫過關(guān)于人生終極目的的哲學(xué)論文，但這些思考終不成體系，而在禪學(xué)社，柳智宇覺得精神指向漸漸清晰了起來。

作為社團(tuán)唯一的骨干和精神領(lǐng)袖，柳智宇經(jīng)常組織一些出游和奉粥之類的公益活動。2008年5月，柳智宇第一次帶領(lǐng)社團(tuán)去參觀龍泉寺——他在兩年零四個月后選擇出家的地方。

柳智宇在寺里見到了賢慶法師，也就是耕讀社的創(chuàng)始人鄧文慶。賢慶法師說了自己出家的經(jīng)歷，這對柳智宇有多少參考價(jià)值不得而知。后來很多人把柳智宇加入社團(tuán)當(dāng)作尚佛的開始，其實(shí)都忽略了若干蛛絲馬跡。

那年，在他奪得金牌、萬千榮譽(yù)加身之后，他寫了一篇日記，其中有幾段：

這次去斯洛文尼亞參加第47屆國際數(shù)學(xué)奧林匹克，我的心情非常輕松。2006年7月10日從北京出發(fā)，登上飛機(jī)時我突然覺得，既沒有儀式能讓我擔(dān)憂或害怕，只不過是做一次旅行，做一套題目而已。

到斯洛文尼亞首都盧布爾雅那已經(jīng)是晚上，一輪又大又圓的月亮低垂在機(jī)場的樓頂，空氣中彌漫著清爽的泥土芬芳，道路曲曲折折，充滿了田園氣息。天到九點(diǎn)半才全黑。11日傍晚，我在小城漫步，晚霞鮮艷無比，在一瞬間，突然不知道“我”是誰，只覺天地萬物，無一不恰到好處，任何語言都顯得多余和蒼白。

接下來的三天，我們在斯洛文尼亞旅游，認(rèn)識了許多各國的朋友，對考試的結(jié)果最初還有所掛懷，后來我想，這次我已在考場做了完美的發(fā)揮，當(dāng)時就已享受到成功的喜悅，之后又何必為成敗在意。

文中已透露出看破紅塵的意味，可惜，這篇日志被華師一附中當(dāng)做優(yōu)秀學(xué)子為國爭光、為校爭光的自白。

當(dāng)他還在沈陽參加集訓(xùn)時，面對突然造訪的校長，他冷淡地說，我個人不需要這塊金牌，而你們一附中需要這塊金牌。

華師一附中

校長懵了，趕緊給柳智宇的班主任打電話把他接回武漢，反復(fù)勸說，一周后，柳智宇重返國家集訓(xùn)隊(duì)，最終給華師一附中捧回金牌。

在我們的文化中，集體榮譽(yù)從來都比個人生命體悟更重要。

從北大到龍泉寺，天才出走

2008 年 5 月，柳智宇第一次帶領(lǐng)社團(tuán)參觀了龍泉寺。而他在這里也認(rèn)識了賢慶法師，也就是耕讀社的創(chuàng)始人鄧文慶。事實(shí)上，在這之前，耕讀社的兩任社長都出家了。

他的這些變化，父母也都看在了眼里，急在心里。在父母的人生規(guī)劃里，麻省理工學(xué)院將是柳智宇人生的下一站。

2010 年春天，柳智宇就收到了麻省理工學(xué)院的錄取通知書，全額獎學(xué)金。父母自然是歡天喜地，簽證早就辦妥，行李也收拾利落了。但柳智宇心底卻另有打算，與龍泉寺的關(guān)系是越來越密切。而父母的多次試圖“糾正”，并沒有奏效。

其實(shí)當(dāng)初申請麻省理工學(xué)院，也是柳智宇的權(quán)宜之計(jì)。他不希望父母有過多想法，更不想讓他們失望傷心。但該來的總是要來，就在收到錄取通知書的幾個月后，柳智宇做了一生中最叛逆的決定——遁入空門，出走龍泉寺。

十多年前，龍泉寺和國內(nèi)很多日漸沒落的寺廟一樣，斑駁破舊的寺廟院墻和寥寥無幾的香火，互相呼應(yīng)著寺廟的頹勢。

在龍泉寺住持的丑聞事件爆發(fā)之前，這座位于北京郊區(qū)鳳凰嶺腳下的古剎幽靜而低調(diào)，在寺里走來走去的有僧人，也有還沒剃度的修行者，他們大多戴著眼鏡，看上去年輕瘦弱，戴著眼鏡。

2004年，龍泉寺的八位弟子中，其中有四位出自清華和北航，此后陸續(xù)加入龍泉寺的僧眾中，還有不少僧人也出自北大清華等名校。比如負(fù)責(zé)寺廟文化部的賢啟法師（清華大學(xué)核能和熱能物理博士）、監(jiān)院禪興法師（清華大學(xué)流體力學(xué)博士）、賢慶法師（北京大學(xué)哲學(xué)系研究生）、賢威法師（中國科學(xué)院生物物理研究所研究生）、賢兆法師（北京航空航天大學(xué)教授）等。

因此，龍泉寺也被網(wǎng)友戲稱為“學(xué)霸寺院”、“清華北大分?！?、“史上最強(qiáng)科研實(shí)力寺廟”，這些高知僧人在龍泉寺也確實(shí)發(fā)揮了很重要的作用。

龍泉寺曾因“賢二”的卡通形象走紅網(wǎng)絡(luò)

以世俗的眼光看，這些僧人是社會上的佼佼者，中產(chǎn)家庭、名校畢業(yè)、體面工作。但因?yàn)橐粋€決定，他們離開了原生家庭，隱入深山古寺，成為龍泉寺的高知出家人。

而柳智宇的加入讓龍泉寺的神話達(dá)到了巔峰，記者們來了一撥又一撥，有南昌的年輕人專程坐 22 個小時的火車來到北京，只為遠(yuǎn)遠(yuǎn)看他一眼。僧團(tuán)只好把柳智宇轉(zhuǎn)移到一個偏遠(yuǎn)的練功房里。

柳智宇的郵箱至今保留著 MIT 教授的回信，她說自己被柳智宇的郵件深深打動了：“這是一個人一生中最重要的時刻：認(rèn)清自己的道路?！?p>

8 年過去，柳智宇再次變更道路，準(zhǔn)備下山，他想重新建立與俗世的聯(lián)系。

對于他的選擇，蔣方舟有些疑慮。她覺得柳智宇比世上絕大部分人都要善良和純粹，他想要更大程度地去渡人，但他忽略了一點(diǎn)：

人們是不是需要被渡呢？

作家蔣方舟

柳智宇比蔣方舟高兩屆，都曾在武漢華師一附中就讀

都是眾人眼中的天才少年，分別在文學(xué)和數(shù)學(xué)兩個領(lǐng)域，背負(fù)了無數(shù)人的熱望

有太多的原因造就了今天的柳智宇，也無法用一個解讀來“蓋棺定論”。

有遺憾，是數(shù)學(xué)界的損失，有執(zhí)拗，使父母失望，但這一切終將和解。當(dāng)柳智宇首次接受媒體的采訪，他說自己自己“不是出家而是回家了”。

而這次“回家”的柳智宇將會選擇為世人帶來什么呢？讓我們拭目以待。

參考資料：

龍泉寺高知出家人的母親們 | 谷雨

GQ 剛剛，這位數(shù)學(xué)天才從龍泉寺歸來！

北大數(shù)學(xué)天才柳智宇出家9年首次接受記者采訪

《柳智宇下山》

蔣方舟 天才的出走

長江日報(bào) 僧人證實(shí)柳智宇修行寺中有多位北大清華高材生

《柳智宇：出家者說》，賢宇的博客

《北大數(shù)學(xué)奇才出家前后》，南方人物周刊

作者：小林君，精英說作者，英國文化研究領(lǐng)域海歸小碩，用心碼字。

精英說是全球精英、海歸和留學(xué)生的聚集地。我們傳遞全球資訊、探討文化百態(tài)、創(chuàng)新社交模式、發(fā)現(xiàn)獨(dú)立思想。這里有溫度也有態(tài)度，歡迎氣味相投的你關(guān)注精英說（ID：elitestalk）。

原標(biāo)題：《11年前，放棄MIT選擇出家的北大才子，后來怎樣了？》

閱讀原文