而《一樁事先張揚(yáng)的兇殺案》和《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》里，都有一個(gè)“性格爽直的美女，并非完全心甘情愿的，嫁給了家世顯赫、清俊聰慧貴公子”的故事。

某些故事太有趣了，所以他得翻過(guò)來(lái)倒過(guò)去地寫(xiě)。

納博科夫在歐洲期間，寫(xiě)了大量俄語(yǔ)短篇。在《初戀》里，他描述了少年時(shí)期去到普羅旺斯海灘邊，與一個(gè)十歲女孩的故事。在另幾個(gè)小說(shuō)里，他不無(wú)揶揄地寫(xiě)了以下段子：某俄羅斯僑民尷尬笨拙地遭遇妻子的背叛。這兩個(gè)劇情，多年之后，在美國(guó)那些雨夜假期，他用英文重新寫(xiě)了一遍，都凝縮在《洛麗塔》里面了。

王小波就《紅拂夜奔》這個(gè)題材，寫(xiě)了風(fēng)格各異的至少兩篇小說(shuō)?！袄吓霜?dú)自孤苦死在家里，連同她的神秘情人”這個(gè)段子，?？思{也寫(xiě)過(guò)不止一次。當(dāng)然啦，你可以說(shuō)，中國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)里也充滿了類似重復(fù)劇情，比如少年才子上京趕考，恰好與相國(guó)小姐后花園相聚；比如少年英雄去考武狀元，一定要被奸臣刁難；比如奸臣多是太師，還有個(gè)美貌女兒是奸妃；比如大戰(zhàn)前一定有將領(lǐng)苦諫、元帥不從，終于大敗虧輸——但后面這些，更加像是現(xiàn)成端上的規(guī)矩套子，是千錘百煉的過(guò)場(chǎng)橋段，而不像一個(gè)“結(jié)”，一個(gè)小說(shuō)家欲寫(xiě)之而后快的“結(jié)”。

羅曼·羅蘭少年時(shí)，就下決心一輩子以文學(xué)為業(yè)。中學(xué)時(shí)他讀了瓦格納、托爾斯泰和莎士比亞——眾所周知，這三人都以雄渾壯闊著稱。多年之后，他總是到處宣揚(yáng)，說(shuō)自己受此三人影響極深，已入骨髓。他一路讀書(shū)，都在走戲劇這行，但臨了開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)，先是《約翰·克里斯朵夫》，活脫一本音樂(lè)家傳記，然后《巨人三傳》，包括托爾斯泰、貝多芬（瓦格納鐘愛(ài)的雷神）和米開(kāi)朗琪羅（與前兩位一樣，雄渾酷烈的巨人）。他一直試圖尋找的風(fēng)雷動(dòng)變換瞬息間的主題，最后終于還是在他自己的筆下踐行了。

是這樣，每個(gè)人都有這么一個(gè)他不得不寫(xiě)的東西。哪怕不重復(fù)，也會(huì)換一種形式和傾向，一而再再而三地變幻姿影。川端康成以各種形式寫(xiě)過(guò)無(wú)數(shù)敏感老人對(duì)年輕女子的奇妙感情，海明威的所有主角最后總會(huì)面臨“哪怕努力克服命運(yùn)達(dá)成勝利終于也毫無(wú)用處”的勇決與慘淡。而這種對(duì)主題的敏感和傾向，我們可以稱之為風(fēng)格。風(fēng)格的凝縮，就是那個(gè)“不得不去寫(xiě)”的東西。

馬爾克斯說(shuō)，他思考《百年孤獨(dú)》思考了三十年。那部浩繁長(zhǎng)卷里，融匯進(jìn)了他之前在哥倫比亞、在巴黎、在墨西哥所有歲月里寫(xiě)過(guò)的細(xì)碎劇情。納博科夫是最不愿意流露痕跡、落人話柄、重視技巧的小說(shuō)家，但在普羅旺斯海岸初戀這個(gè)話題上，終于還是露了些怯。那是一種多么強(qiáng)烈的熱望，能吸引他們一次次去書(shū)寫(xiě)？

毛姆在《月亮與六便士》里，描寫(xiě)以高更為原型的思特里克蘭時(shí)，大概如此描述：他身體里就是有那些東西，他必須傾吐出來(lái)，然后才能達(dá)到靈魂的安寧。這么說(shuō)有些夸張，但不無(wú)道理。

對(duì)他們這些人來(lái)說(shuō)，如何編造一個(gè)美麗動(dòng)人的故事，早已經(jīng)不是問(wèn)題。一個(gè)能讓他們有敘述沖動(dòng)的故事（比如，福克納很愛(ài)描述“一個(gè)女孩到樹(shù)上去尋找死亡”，這個(gè)故事對(duì)他有種匪夷所思的吸引力），是他們靈魂的火焰。就像音樂(lè)的一個(gè)動(dòng)機(jī)（比如貝多芬《命運(yùn)》開(kāi)頭著名的“邦邦邦邦”）之于音樂(lè)家一樣，他們總會(huì)忍不住重新講自己最鐘愛(ài)的那個(gè)故事，試著看這個(gè)故事經(jīng)過(guò)時(shí)間洗禮之后，能不能講得更美妙一些。那是那些聰慧靈魂的“核”。只是因?yàn)樘N(yùn)積的心血如此不同，所以在不同的季節(jié)吐出來(lái)，會(huì)生根發(fā)芽，長(zhǎng)成完全不同的故事。

最后一個(gè)細(xì)節(jié)：

村上春樹(shù)早年寫(xiě)過(guò)一個(gè)短篇小說(shuō)《螢》，敘述他如何在大學(xué)住宿舍，如何有一個(gè)迂腐書(shū)呆子室友，而他又如何與女主角直子相戀。這個(gè)故事在多年后擴(kuò)展成了《挪威的森林》。同樣，1995年的長(zhǎng)篇小說(shuō)《奇鳥(niǎo)行狀錄》的第一章，也是由他早年的短篇小說(shuō)《擰發(fā)條鳥(niǎo)與星期二的女郎》修改而成。

再然后，村上春樹(shù)小說(shuō)里，兩個(gè)永恒的招牌符號(hào)——

《挪威的森林》：優(yōu)雅嫻靜的直子?；顫姞€漫的綠子。

《世界盡頭和冷酷仙境》：優(yōu)雅嫻靜但是能吃的圖書(shū)館女郎。思維跳躍還會(huì)開(kāi)槍的胖姑娘。

《舞舞舞》：優(yōu)雅嫻靜的由美吉。嘴里不饒人的雪。

《奇鳥(niǎo)行狀錄》：沉靜自持的妻子。無(wú)厘頭的笠原May。

他小說(shuō)里，幾乎永遠(yuǎn)有這么一對(duì)女性，翻來(lái)覆去地出現(xiàn)。一個(gè)導(dǎo)向安靜和黑暗世界，一個(gè)趨向蹦躍與活潑世界。

村上春樹(shù)通常會(huì)與前一個(gè)沉靜型的睡覺(jué)（直子、由美吉、妻子、圖書(shū)館女郎），和后一個(gè)活潑系的調(diào)情。

他總是會(huì)找不到那個(gè)沉靜自持的女子，然后陪伴著那個(gè)活潑爛漫的姑娘，叨叨著，慢慢逼近彼側(cè)的黑暗。