1994年，來自于亞拉巴馬州莫比爾縣，身為見習(xí)護(hù)士和家庭教師聯(lián)誼會成員的多茜·賈妮思（Dorothy Gaines），獨(dú)自一人撫養(yǎng)著家里的弟弟妹妹及自己的三個孩子。當(dāng)?shù)氐呢湺緢F(tuán)伙為了減刑絞盡腦汁，指控她為該團(tuán)伙販賣可卡因。

雖然販毒團(tuán)伙間自相矛盾的證詞是唯一對她不利的指控，但法庭為她指派的律師在當(dāng)時并未交叉比對這些證詞，最終導(dǎo)致敗訴。多茜被控販賣可卡因罪名成立，她9歲大的兒子菲利普（Phillip）在庭上撲倒在法官膝下并哀求法官不要帶走他的母親。多茜被判處19年聯(lián)邦監(jiān)獄監(jiān)禁。這是她生平第一次乘坐飛機(jī)，目的地卻是1200英里外的康乃狄克州監(jiān)獄。

該監(jiān)獄后來也收押了美劇《女子監(jiān)獄》（Orange Is The New Black）的原著作者既真實(shí)主人公帕波·珂曼（Piper Kerman）。

劇中飾演主人公帕波的演員泰勒·席林（左）和帕波本人

Netflix編劇杰姬·科恩（Jenji Kohan）塑造的帕波、紅媽、瘋眼以及若干《女子監(jiān)獄》中的形形色色的角色，儼然已成為了數(shù)百萬美國人眼中的女子監(jiān)獄真實(shí)寫照。如今《女子監(jiān)獄》第三季已經(jīng)完結(jié)，如果你對女子聯(lián)邦監(jiān)獄的最直觀認(rèn)識主要來自于該劇，那么你至少應(yīng)該了解以下四點(diǎn)：

絕大多數(shù)在聯(lián)邦女子監(jiān)獄的服刑人員因輕型非暴力的毒品犯罪入獄

人們通常認(rèn)為聯(lián)邦監(jiān)獄中關(guān)押的都是一幫窮兇極惡的惡徒。《女子監(jiān)獄》編劇對角色的塑造也迎合了這種臆想：塔琪槍殺了她第七次墮胎手術(shù)的護(hù)士，只因?yàn)樽o(hù)士對她的墮胎次數(shù)多了一句嘴；克勞黛小姐非法販賣童工到她的洗衣房工作。

然而現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)非劇中所描述的那般“窮兇極惡”，在聯(lián)邦監(jiān)獄的罪犯中，百分之六十是非暴力毒品罪犯，而謀殺犯的比例是千分之六左右。毒品罪犯中，幾乎沒有一人是像劇中的艾利克斯·沃茲那樣為跨國毒品走私犯。

大部分女子因不足100克，等同于一塊小香皂重量的可卡因或者冰毒而鋃鐺入獄。如同“美味姐”和達(dá)婭一樣， 她們大多數(shù)都是為了滿足自己的毒癮而為販毒團(tuán)伙工作的小角色。

盡管是些低微的小角色，女性販毒罪犯的平均刑期超過7年，遠(yuǎn)長于海洛因跨國走私販克萊瑞·沃特，這個現(xiàn)實(shí)版的艾利克斯·沃茲刑期僅僅為五年十個月。

通常，小角色總是會獲得比他們老板更長的刑期，原因何在？和多茜·賈妮思一樣，大部分被告沒有能力聘請私人律師，而法庭指派的律師通常在開庭前都無暇審閱被告的卷宗從而進(jìn)行有力的申辯。不僅如此，檢察官對供稱“重要”線索的案犯有減刑考量，正如指證多茜有罪的那些案犯。那些小卒則沒有掌握任何有立功可能的線索。

《女子監(jiān)獄》劇照

如果劇中每一個塔琪對應(yīng)九十九個“美味姐”，囚犯間拔刀相向的暴力場景就相應(yīng)減少，然而這更準(zhǔn)確地反映了收押輕型女毒犯而造成的人力和財力資源浪費(fèi)的現(xiàn)實(shí)。聯(lián)邦監(jiān)獄在數(shù)以萬計(jì)的輕型犯人身上的開支是每人每年3萬美元。鑒于海洛因及可卡因一類的毒品的價值是其同重量黃金的數(shù)倍，逮捕一個毒販無異于新增了一個可以賺得缽盆飄滿的職位空缺。

當(dāng)毒販出獄以后，就算懷著回饋社會的心愿，也會因犯罪前科導(dǎo)致他們無法正常就業(yè)，其中68%的人在3年內(nèi)又重返入獄。在劇中“美味姐”出獄后短暫寄宿在遠(yuǎn)方表親家，因無錢購買食物，無法找到新居所，也沒有能力開始新的生活而再次入獄。在現(xiàn)實(shí)當(dāng)中，她的表親甚至不會容許她睡地板，因?yàn)樵诠沧馕輧?nèi)收留犯人的代價是被驅(qū)逐出戶。

絕大多數(shù)女性犯人都育有十八歲以下的孩子

在堅(jiān)持六年如一日每天寫一封信之后，多茜·賈妮思終于引起了人權(quán)組織、新聞媒體，甚至是克林頓總統(tǒng)的注意。在2000年，克林頓總統(tǒng)縮減了她的刑期，允許她回家與親人團(tuán)聚。然而她的一家還籠罩在她鐵窗生涯的陰影中。

在她服刑的第一年，她的兒子菲利普曾三次自殺未遂，她最大的女兒娜塔莎不得不從護(hù)理學(xué)校退學(xué)來照看他。菲利普先是在學(xué)校惹了麻煩后來又連連犯法。多茜艱難地嘗試修復(fù)她和兒子之間這六年來的感情裂痕。當(dāng)時，菲利普已經(jīng)被控攜帶可卡因以及在加油站搶劫兩人兩項(xiàng)罪名。精神科醫(yī)生告訴多茜，菲利普很早以前就應(yīng)該為他的精神分裂癥狀以及抑郁癥就醫(yī)。去年菲利普被判二級搶劫罪成立并獲刑二十年。和1994年的多茜一樣，他也留下了一個9歲大的孩子。

多茜（戴帽）跟他的兒子菲利普，娜塔莎（左二），和姹拉（Chara）在娜塔莎2012年的婚禮。

在劇中我們只見到了幾個身為人母的犯人，然而現(xiàn)實(shí)中聯(lián)邦監(jiān)獄五分之四的女犯均育有子女。和菲利普一樣，這些孩子同他們的母親一樣被監(jiān)獄剝奪了大好光陰。在美國境內(nèi)一共只有七所聯(lián)邦女子監(jiān)獄，所以像劇中拉瑞那樣開車去探視帕波的情況非常罕見。像多茜一樣，很多母親被迫離開他們的孩子到幾百幾千英里外服刑，這也正說明了為什么半數(shù)的孩子都無法去探視他們獄中的母親。

父母入獄給子女帶來創(chuàng)傷癥的數(shù)字驚人，大約1000萬美國兒童遭受過父母入獄的創(chuàng)傷，有270萬兒童的父母至今還在獄中。有的兒童永遠(yuǎn)失去了他們的母親。因母親入獄，孩子被送給寄養(yǎng)家庭的機(jī)率增大了五倍。

當(dāng)然，很多孩子并不像菲利普一樣步著父母的后塵鋃鐺入獄，但研究證明父母入獄同孩子的憤怒傾向、學(xué)習(xí)障礙和無家可歸有明顯聯(lián)系。難道從孩子手中奪去他們的母親會讓一個國家更加安全、更加健康嗎？

《女子監(jiān)獄》劇照

麻煩纏身的女性需要的是教導(dǎo)和醫(yī)療幫助，而不是鐵窗生涯

瘋眼、吉米和羅娜是劇中寥寥幾個存在精神問題的角色，然而現(xiàn)實(shí)中62%的女犯人深受心理疾病的折磨。目前監(jiān)獄是美國最大的精神病患者輸出地。如果你想尋找犯罪受害人，看監(jiān)獄里就行。

絕大部分的聯(lián)邦監(jiān)獄女囚曾遭受過身體虐待和性侵。在這些為了滿足自己的毒癮而販毒的女囚中，三分之二在兒童時期受過虐待。90%謀殺了男性伴侶的女囚曾遭受過他們的虐待，幾乎所有的謀殺罪都是出于自衛(wèi)。

我們不應(yīng)該因?yàn)樗齻兊氖芘敖?jīng)歷為她們的罪過開脫，但像帕波·珂曼的疑問一樣，“監(jiān)獄是美國政府關(guān)押兇犯和麻煩的地方”，將這些女子置于鐵窗之后的目的是為了解決社會問題還是為了隱藏社會問題？

這一切都是新的

要說《女子監(jiān)獄》是這個時代的產(chǎn)物，并不是因?yàn)槠渚嫉纳虡I(yè)制作、市井粗鄙的語言以及不切實(shí)際的女同性愛場面，而是因?yàn)槿昵皫缀醪淮嬖谂颖O(jiān)獄。

和1980年相比，如今美國有相較當(dāng)時近十倍的女囚在監(jiān)獄中服刑，增量是男囚在押人數(shù)的兩倍。美國占世界上二十分之一的人口，關(guān)押的男囚占全世界男囚總數(shù)的四分之一，女囚占世界總數(shù)的三分之一。美國女囚在押人數(shù)幾乎是加拿大、英國、法國、德國和中國女囚人數(shù)總和的九至十倍。

向毒品宣戰(zhàn)的政策直接導(dǎo)致了在押女囚數(shù)量創(chuàng)紀(jì)錄新高。這是自從20世紀(jì)80年代中期起，媒體向公眾大肆宣傳吸毒的危害，國會亦制定了對被控持有少量毒品的疑犯的“最短強(qiáng)制”刑期 。法官對持有5克可卡因（相當(dāng)于五小袋Splenda糖包重量）的疑犯，強(qiáng)制處以五年徒刑。2010年持有可卡因的重量上限調(diào)到了28克。“二進(jìn)宮”的毒犯的最短刑期不得少于十年。即便憲法第二修正案允許公民持槍，如果毒犯在宅內(nèi)持有武器，就算與毒品案件毫無關(guān)聯(lián)，控方可以對搜剿的第一支槍加刑五年，另外每多出一只槍再加二十五年刑期。

法官對“美味姐”、達(dá)雅和妮基·尼古拉斯這樣的小卒或癮君子的能耐心知肚明，然而他們不得不根據(jù)警方和控方查貨的毒品重量以及槍支數(shù)來對她們施予重刑。聯(lián)邦法官通常不得插手立法，但他們對國會災(zāi)難性的強(qiáng)制法案大聲疾呼，稱之“瘋狂”“心如刀絞”“慘痛”。其中呼吁仁慈的先行者正是將多茜·賈妮思送進(jìn)監(jiān)獄的法官阿萊克斯·T·霍華德。

三十年過后，美國人民逐漸發(fā)現(xiàn)“向犯罪施以重拳”并不是個利好。不管販毒的小兵小卒應(yīng)得怎樣的懲罰，將她們?nèi)舆M(jìn)大牢的結(jié)果對她們的兒子、納稅人以及美國社會來說都是有害無利的。

《女子監(jiān)獄》雖精彩，但不可以一管窺全豹。此劇沒有真實(shí)反映監(jiān)獄中絕大部分涉毒女犯身為棋子、母親和受害者的事實(shí)。盡管曝光了監(jiān)獄管理不善的漏洞以及女囚們的鐵窗人生，但更實(shí)質(zhì)的問題是：將這些女性關(guān)進(jìn)大牢的代價真的值3萬美元嗎？那對她們自己、她們的孩子以及國家的創(chuàng)傷呢？