記憶中，爺爺一直保持的習(xí)慣，就是隔一段時(shí)間會(huì)給遙遠(yuǎn)的大洋彼岸的兩個(gè)人親人寫(xiě)信，一個(gè)是我的叔叔，另一個(gè)就是“細(xì)伯伯”。當(dāng)時(shí)在“細(xì)伯伯”的“接濟(jì)下”，家里的“叛逆青年”紛紛奔向資本主義他鄉(xiāng)。不過(guò)那時(shí)中國(guó)人在歐洲，干的大抵都是相同的事，先在飯店打工，然后開(kāi)一家屬于自己的餐廳。

叔叔和同去的幾個(gè)表兄弟也一樣。“細(xì)伯伯”的“玉泉”就誕生在這樣的背景下，一方面自己能有一些經(jīng)營(yíng)和收入，另一方面也就當(dāng)是給錢(qián)家的孩子們開(kāi)一個(gè)中餐的“黃埔軍?！薄?/p>

誰(shuí)是英雄

“做中國(guó)的居里夫人”是細(xì)伯伯終身的志向。爺爺對(duì)我的教育，也是希望我成為像“細(xì)伯伯”這樣勤奮刻苦，有理想有追求，對(duì)國(guó)家有用的人。至于“蓋世太保槍口下的中國(guó)女人”的光榮事跡，那時(shí)的我是沒(méi)有被教育過(guò)的。

對(duì)于《蓋世太保槍口下的中國(guó)女人》這部文學(xué)作品也好，改編的電視劇也好，錢(qián)家人的態(tài)度并不積極。原因很簡(jiǎn)單，我們認(rèn)為它沒(méi)有反映出真正的歷史情況，隱去了重要人物的身份和細(xì)節(jié)。塔蒂亞娜當(dāng)時(shí)來(lái)中國(guó)時(shí)，就帶著這樣一個(gè)問(wèn)題：這里的一切仿佛只有被記錄下來(lái)的才是歷史，沒(méi)有被記錄的人或事，都是讓你去遺忘的。

記得爺爺看完整部連續(xù)劇后說(shuō)，時(shí)代變了，有些事情不該再回避了。其中最重要的人物，就是“細(xì)伯伯”的堂兄——錢(qián)卓倫。

錢(qián)卓倫，曾任國(guó)民黨國(guó)防部第一廳廳長(zhǎng)。1934年至1938年期間，德軍駐比利時(shí)和法國(guó)北部地區(qū)最高行政長(zhǎng)官、也就是后來(lái)幫助“細(xì)伯伯”赦免近百名比利時(shí)戰(zhàn)士的馮-法爾肯豪森曾在中國(guó)擔(dān)任國(guó)民黨軍事顧問(wèn)，他非常喜歡中國(guó)，并與錢(qián)卓倫結(jié)為摯友。

“細(xì)伯伯”回憶說(shuō)，二戰(zhàn)期間，德國(guó)、意大利和日本結(jié)為同盟，法爾肯豪森被派去日本工作，擔(dān)任軍事顧問(wèn)。當(dāng)時(shí)日本軍國(guó)主義已經(jīng)開(kāi)始全面入侵中國(guó)，“細(xì)伯伯”擔(dān)心法爾肯豪森會(huì)把中國(guó)的機(jī)密泄露給日軍，她立刻給堂兄錢(qián)卓倫寫(xiě)信。錢(qián)卓倫的回信讓她心里的石頭落下了。他說(shuō)，雖然法爾肯豪森是德軍一員，但是他是個(gè)值得信賴(lài)的紳士，不會(huì)做任何出賣(mài)中國(guó)的事情。就憑這點(diǎn)，以后遇到什么難事可以請(qǐng)他幫忙。

后來(lái)“細(xì)伯伯”就靠著這封信找到法爾肯豪森，救出了以炸毀德軍列車(chē)的青年羅杰為代表的近百名比利時(shí)戰(zhàn)士。幕后的英雄是效力于國(guó)民黨政府的將軍錢(qián)卓倫，而書(shū)中回避了錢(qián)卓倫的身份。

對(duì)于老人而言，《蓋世太保槍口下的中國(guó)女人》書(shū)中將“細(xì)伯伯”化名為“金玲”也很難讓她理解。她把書(shū)仔細(xì)翻閱，看到自己當(dāng)年的照片被翻印到書(shū)中，像孩子那樣興奮地說(shuō)：這個(gè)是我，這是我的堂兄。但是看到主人公的名字不是自己的，她問(wèn)孫女塔蒂亞娜“金玲”是誰(shuí)，他們是不是搞錯(cuò)了。

后來(lái)又有電視臺(tái)導(dǎo)演為這部作品拍攝電視連續(xù)劇。這幾乎讓整個(gè)布魯塞爾轟動(dòng)了。有一次塔蒂亞娜陪“細(xì)伯伯”散步：

“你覺(jué)得為什么他們要拍你的故事？”

“因?yàn)槎?zhàn)時(shí)候，一個(gè)中國(guó)女人借著她的堂兄和德國(guó)將軍的關(guān)系，救出了被捕的比利時(shí)戰(zhàn)士?！?/p>

“你還記得他們都和你說(shuō)了些什么？”

“不記得了?！?/p>

在塔蒂亞娜眼里，“細(xì)伯伯”是家里的“皇太后”、“老佛爺”，她對(duì)子女嚴(yán)格要求，權(quán)威頗高，不過(guò)晚年的“細(xì)伯伯”變得極其溫和。后來(lái)很多采訪過(guò)“細(xì)伯伯”的人都說(shuō)，老人講話永遠(yuǎn)都會(huì)保持微笑，語(yǔ)氣平和。盡管對(duì)連續(xù)劇最終的呈現(xiàn)效果不滿意，但是“細(xì)伯伯”坦言不生氣。在她看來(lái)，他們想拍成什么樣子是劇組的權(quán)利，他們抱有怎樣的目的也是早就決定的了。老人深知“英雄”背后的用意和利益關(guān)系，并且能夠平靜地對(duì)待這一切。她說(shuō)，這些都是生命中的一些小事，過(guò)去也就過(guò)去了。

晚年的“細(xì)伯伯”愛(ài)打太極，練書(shū)法，沉浸在自己的一片自在獨(dú)立的天地。對(duì)于過(guò)去發(fā)生的一些事情，她早已淡忘，但是還有一些歷史是深深銘刻在老人心中的，比如她的父親和堂兄的模樣。

“細(xì)伯伯”的孩子們

“細(xì)伯伯”子女很多，有當(dāng)醫(yī)生的，有開(kāi)畫(huà)廊的，還有游手好閑的。她有一個(gè)孫子叫杰羅姆，一個(gè)孫女叫塔蒂亞娜。杰羅姆和塔蒂亞娜是后來(lái)唯一和中國(guó)有過(guò)關(guān)系的兩位，其他的子女從未來(lái)過(guò)中國(guó)。

杰羅姆來(lái)中國(guó)是為了攝影。他是專(zhuān)業(yè)攝影師，現(xiàn)在在芝加哥開(kāi)自己的工作室，經(jīng)常在全球搞影展。二十幾年前，他就喜歡徒步穿梭在上海的大街小巷，拍石庫(kù)門(mén)里的市井生活。

杰羅姆的妹妹塔蒂亞娜也是搞藝術(shù)的。杰羅姆攝影，塔蒂亞娜拍電視。2004年，她幾次帶攝影團(tuán)隊(duì)來(lái)中國(guó)，為紀(jì)錄片《我的奶奶是英雄嗎》在宜興老家王婆橋取景，并來(lái)到上海我家里采訪了我爺爺和家人，了解當(dāng)時(shí)的歷史背景和家里的狀況。當(dāng)時(shí)的錢(qián)家是一個(gè)鄉(xiāng)紳家庭，算得上是名門(mén)望族，條件非常優(yōu)越。“細(xì)伯伯”的父親還專(zhuān)門(mén)辟出房屋建了學(xué)校，讓當(dāng)?shù)厮械暮⒆佣紒?lái)家里念書(shū)。這在當(dāng)時(shí)屬于非常了不起的善舉。

“細(xì)伯伯”從小成績(jī)優(yōu)異，在江蘇女子中學(xué)念高一時(shí)就被上海大同女子大學(xué)預(yù)科班錄取。她愛(ài)打籃球，盡管個(gè)子不高，但她自己回憶說(shuō)是女籃隊(duì)主力，因?yàn)樗艿每煊痔煤芨?，能將球接起?？吹疆?dāng)時(shí)籃球隊(duì)的合影，她兩眼放光，仿佛回到80年前。

“細(xì)伯伯”在嫁給俄羅斯醫(yī)生葛利夏之前，家里是訂了一門(mén)親事的。那是在“細(xì)伯伯”只有3歲的時(shí)候，對(duì)方是“細(xì)伯伯”父親朋友的兒子。之所以家里同意讓“細(xì)伯伯”跟隨二哥錢(qián)卓儒去布魯塞爾求學(xué)，就是因?yàn)楫?dāng)時(shí)她的“小未婚夫”也在比利時(shí)，家里希望盡快促成這件婚事。但是“細(xì)伯伯”見(jiàn)了對(duì)方一次之后，就以不喜歡為理由拒絕成婚。

當(dāng)時(shí)她父親大怒，說(shuō)她不懂規(guī)矩，自己沒(méi)臉再見(jiàn)那個(gè)朋友了，他還威脅不再給“細(xì)伯伯”寄學(xué)費(fèi)。而倔強(qiáng)的性格令“細(xì)伯伯”誓死不妥協(xié)，況且當(dāng)時(shí)她已經(jīng)成功考上了官費(fèi)生（用庚子賠款資助），并不需要家里更多的錢(qián)了，父母只好作罷。說(shuō)起這一段，她自己還總是有些洋洋得意的。

自從17歲踏上開(kāi)往法國(guó)馬賽的“獅身人面號(hào)”郵輪離開(kāi)中國(guó)，“細(xì)伯伯”一直堅(jiān)信自己會(huì)回中國(guó)，為祖國(guó)工作的，并曾兩度有回國(guó)發(fā)展的打算。第一次回國(guó)夢(mèng)因抗戰(zhàn)爆發(fā)而擱淺。1937年，在歐洲找工作碰壁的“細(xì)伯伯”打算和丈夫回到中國(guó)開(kāi)一家診所，兩口子興高采烈地訂了9月1日途經(jīng)意大利回上海的船票。而就在那年夏天，上海傳來(lái)被日本人占領(lǐng)的消息，當(dāng)時(shí)“細(xì)伯伯”又恰好有了第一個(gè)孩子，回國(guó)計(jì)劃落空。

1948年，國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)進(jìn)行到最后關(guān)頭。 已經(jīng)在布魯塞爾魯汶大學(xué)的化工實(shí)驗(yàn)室找到工作的“細(xì)伯伯”回到中國(guó)，來(lái)到我家問(wèn)爺爺：“你覺(jué)得共產(chǎn)黨會(huì)勝利嗎？”爺爺是“細(xì)伯伯”在錢(qián)家最信任的人了。爺爺不是共產(chǎn)黨員，但卻是共產(chǎn)黨忠實(shí)的信徒，他果斷地告訴“細(xì)伯伯”，共產(chǎn)黨一定會(huì)勝利。后來(lái)共產(chǎn)黨真的勝利了，但“細(xì)伯伯”沒(méi)能回來(lái)。

最后一碗小餛飩

1996年，和“細(xì)伯伯”相濡以沫60載的葛利夏去世，但此后“細(xì)伯伯”的生活依舊樂(lè)觀，叔叔有時(shí)會(huì)去看他?！凹?xì)伯伯”愛(ài)吃小餛飩，叔叔就每次帶給她吃。那段日子，“細(xì)伯伯”的身體是不錯(cuò)，有家人和子女時(shí)不時(shí)的照料和陪伴，看“細(xì)伯伯”的照片也總是容光煥發(fā)。中國(guó)駐比時(shí)任大使章啟悅也在她每年生日之際上門(mén)鮮花慰問(wèn)。

不過(guò)突然有一天，孩子們把她送進(jìn)了布魯塞爾市區(qū)的一家養(yǎng)老院，我們只是聽(tīng)說(shuō)子女發(fā)生矛盾，把目標(biāo)指向了“細(xì)伯伯”的遺產(chǎn)，賣(mài)了老人的住處。但這一切也都無(wú)從證實(shí)。從那以后，她很少再有人探望，氣色也每況愈下。不過(guò)叔叔還是會(huì)經(jīng)常給她送小餛飩，吃小餛飩時(shí)，她總是很開(kāi)心，叔叔常常這樣告訴我們。

2008年，我終于來(lái)到從小渴望的歐洲求學(xué)，而我最大的夙愿，就是見(jiàn)一見(jiàn)我心中的偶像“居里夫人”，我的太姑婆錢(qián)秀玲。走進(jìn)“細(xì)伯伯”房間的那一幕，她背對(duì)著門(mén)坐在一個(gè)有護(hù)欄圍著防止她跌落的黃色靠背椅上。這是我20年來(lái)見(jiàn)過(guò)的最孤獨(dú)的背影。

看到有人來(lái)，老人顯然很高興。她穿一身藍(lán)紫色的花襯衫，滿頭白發(fā)梳得很精神，骨瘦如柴卻風(fēng)韻猶存。她沖我微笑，這笑容，是我20年來(lái)見(jiàn)過(guò)的最溫暖的笑容。叔叔照例拿出了準(zhǔn)備好的小餛飩喂給她吃，她的胃口比我想象的要好。

我看到房間的黑板提示用法語(yǔ)寫(xiě)著：請(qǐng)帶些水果，如果有可能，帶些小餛飩，請(qǐng)帶一些雜志。房間的桌子上，零星地?cái)[放著她和家人的照片，以及一張她被授予“國(guó)家英雄”勛章時(shí)同市長(zhǎng)的合影，墻上貼著孩子們小時(shí)候的照片。你要怎樣想象眼前這位風(fēng)燭殘年的老人，曾經(jīng)是如何在蓋世太保的槍口下周旋，經(jīng)歷了近一個(gè)世紀(jì)的變遷，最終又重新回到人生的起點(diǎn)。不覺(jué)淚下。