1937年盧溝橋事變后，滯留在北平的文人學(xué)者，試圖以“角色扮演”的方式，摸索個(gè)人在“道德團(tuán)體”中的位置。事變后不久，任教于清華大學(xué)外文系的吳宓，從報(bào)上得知戰(zhàn)局危迫，預(yù)測(cè)“今后或則（一）華北淪亡，身為奴辱?；騽t（二）戰(zhàn)爭(zhēng)破壞，玉石俱焚。要之，求如前此安樂靜適豐舒高貴之生活，必不可得”，斷言其“一生之盛時(shí)佳期，今已全畢”。既然清華園之安樂生活已不可得，吳宓不得不考慮出處去就的問(wèn)題：“今后或自殺，或?yàn)樯蚩构?jié)，或就義，無(wú)論若何結(jié)果，終留無(wú)窮之悔恨?！彼谐龅倪@幾個(gè)選項(xiàng)，幾乎囊括了易代之際士人可能采取的行為模式。

“國(guó)亡則吾輩將何作？”吳宓為自己設(shè)想的結(jié)局，實(shí)則脫胎于民初其與湯用彤的對(duì)談：“上則殺身成仁，轟轟烈烈為節(jié)義死，下則削發(fā)空門遁跡山林，以詩(shī)味禪理了此馀生。”或死節(jié)，或逃禪，這兩種選擇固然有上下之別，但都是以亡國(guó)為前提。距七七事變才一周，是戰(zhàn)是和尚不明朗，吳宓就開始考慮亡國(guó)后當(dāng)如何的問(wèn)題，可見他對(duì)抗戰(zhàn)的前景甚為悲觀。

吳宓

在亡國(guó)這一情境預(yù)設(shè)下，富于詩(shī)人氣質(zhì)且不乏小說(shuō)家的想象力的吳宓，進(jìn)而將出處進(jìn)退的不同選擇——“或自殺，或?yàn)樯?，或抗?jié)，或就義”——分配到具體的歷史人物身上，挑選自己所要扮演的角色。吳宓聲稱習(xí)慣于把自己放進(jìn)歷史或小說(shuō)的人物、事實(shí)、環(huán)境中，對(duì)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)生活中之人事反而不太注意。由事變后的經(jīng)驗(yàn)，他愈發(fā)肯定“古來(lái)書史小說(shuō)中所記敘之人物，其情與事，極真而非假。但必我有類似之境遇及經(jīng)驗(yàn)，然后方能感覺到，而信其真”。

套用易代之際忠臣、貳臣、遺民的角色劃分，盧溝橋事變后吳宓的自我定位是：“不能為文天祥、顧亭林，且亦無(wú)力為吳梅村?！彼卧H的文天祥，無(wú)疑是“殺身成仁，轟轟烈烈為節(jié)義死”的化身；對(duì)于同處明清之際的顧亭林與吳梅村，吳宓憑對(duì)其人其詩(shī)的體會(huì)，曾作二者之比較表如下：

顧亭林（1613-1681）：一、陽(yáng)剛性。二、主道。三、注重政治（兼包軍事）斗爭(zhēng)，地理，歷史。四、富于責(zé)任心：自為英雄，從事復(fù)國(guó)抗清，以至講學(xué)術(shù)、傳文化，為天下后世謀。五、恒覺自己堅(jiān)強(qiáng)不屈，是守志而成功之人。六、其道尊，可敬。七、歸宿于宗教（儒教）。八、是正面人物，精深，博大，雄偉。九、所作是史詩(shī)（寓我之情）。十、其詩(shī)是自傳。

吳梅村（1609-1671）：一、陰柔性。二、主情。三、注重社會(huì)（特別是愛情）生活，文化，藝術(shù)。四、富于感受力：自覺無(wú)用，而了解同情一切人，各種事。五、恒覺自己軟弱，是偷生茍活而失敗痛苦之人。六、其情真，可親。七、歸宿于文學(xué)（詩(shī)）。八、是旁觀者，細(xì)密，明敏，真摯。九、所作是情詩(shī)（亡國(guó)之詩(shī)）。十、其詩(shī)似小說(shuō)。

上文歸納的要點(diǎn)，不無(wú)將二人“臉譜化”的嫌疑。其對(duì)吳梅村的概括，拈出一個(gè)“情”字，簡(jiǎn)直就是吳宓個(gè)人的自畫像。“不能為”顧亭林，“無(wú)力為”吳梅村，“不能”與“無(wú)力”的微妙差別，暗示出吳宓跟這兩個(gè)角色的親疏遠(yuǎn)近。若擱置道德評(píng)判，單就個(gè)人性情而言，恒以情圣、失敗者、旁觀者自居的吳宓，自然更親近背負(fù)污名、草間偷活的吳梅村，而非被他塑造成偉丈夫的顧亭林。

1937年7月16日吳宓日記云：“晝寢。醒后，讀《顧亭林詩(shī)集》。”即日起，連續(xù)近十天都在讀顧詩(shī)。讀詩(shī)是自我?guī)氲倪^(guò)程，也是揣摩角色的最好方式。明知“不能為”顧亭林，為何還要讀顧詩(shī)？7月22日吳宓作《讀顧亭林詩(shī)集》二首，附注曰盧溝橋事變后，人心惶惶，“宓時(shí)在清華圖書館尋得山陽(yáng)徐嘉詳注《顧亭林先生詩(shī)》木刻本，細(xì)心閱讀，并錄其要點(diǎn)于宓藏之《顧亭林詩(shī)》，上寫有黃師《講義》之要點(diǎn)。至七月二十二日閱讀完畢，遂作詩(shī)二首如上”。由此可知，吳宓重讀顧亭林詩(shī)集，誠(chéng)然以盧溝橋事變?yōu)槠鯔C(jī)，但起因于1934年秋其師黃節(jié)在北大講顧詩(shī)。

1934年北平已淪為邊陲上的危城，黃節(jié)在北大講顧亭林詩(shī)，不免有“如此江山，漸將日暮途窮”之感。該年11月吳宓在東安市場(chǎng)舊書店購(gòu)得《顧亭林詩(shī)集》木刻本，次年年初至黃節(jié)處借講義，黃節(jié)為其闡述顧亭林事跡，“極矜重?zé)嵴\(chéng)”，謂顧氏“既絕望于恢復(fù)，乃矢志于學(xué)術(shù)。三百年后，中華民族，由其所教，卒能顛覆異族，成革命自主之業(yè)。今外禍日亟，覆亡恐將不免，吾國(guó)士子之自待自策當(dāng)如亭林”。這是從詩(shī)教而非詩(shī)法的層面，闡發(fā)顧亭林詩(shī)的意義。黃節(jié)說(shuō)詩(shī)的目的，在以詩(shī)教挽救世道人心，維護(hù)道德禮法，使學(xué)者“繇詩(shī)以明志”。吳宓送還講義時(shí)，黃節(jié)已病重不能相見，數(shù)日后即辭世。周作人的挽聯(lián)點(diǎn)出黃節(jié)說(shuō)詩(shī)之用心：“及今歸去，等是風(fēng)流云散，差幸免作顧亭林?！?/p>

1935年12月吳宓作《讀顧亭林吳梅村詩(shī)集》，題注曰：“顧詩(shī)集始讀，吳詩(shī)集則宓自十五六歲時(shí)讀之已熟，今重取讀之?！睘楹螌㈩?、吳二人的詩(shī)集參合讀之？其詩(shī)云：

史可為詩(shī)吳祭酒，身能載道顧亭林。殊途壹志忠和愛，隔代相憐古類今。

天下興亡原有責(zé)，江山文藻盡哀音。商量出處吾誰(shuí)與，豹變龍潛看陸沉。

黃節(jié)“以亭林自待，且勖其門人勉效亭林”。吳宓讀顧詩(shī)、抄講義，便是為了“商量出處”、變化氣質(zhì)，或用其師之語(yǔ)，“繇詩(shī)以明志，而理其性情”。但吳宓自知其“性之所近”，仍在自幼便已熟讀的吳梅村，故只能學(xué)梅村之“龍潛”，而不能為亭林之“豹變”。北平籠城后，當(dāng)“商量出處吾誰(shuí)與”的考驗(yàn)迫在眉睫時(shí)，吳宓的選擇比事變前更趨消極：非但不能為顧亭林，且亦無(wú)力為吳梅村——“志事亭林難學(xué)步，梅村才薄奈予何?！鳖A(yù)感大禍將臨，吳宓本打算隱居北平，閉戶讀書，以逃于宗教、哲學(xué)，遁世斂志為正途，最后亦敵不過(guò)同事及親友的勸駕，于1937年11月初離平南下。

淪陷初期吳宓的“角色困擾”并非個(gè)例。抗戰(zhàn)勝利后，淪陷八年留居北平的常風(fēng)回憶，他“在事變之后和一切讀書人一樣常在故書中古人的言行中尋求自己的心境的印證”?！肮湃嗣吭诟鼡Q朝代之際在以前的朝代亡國(guó)的時(shí)候的人中找尋知己”，常風(fēng)覓得的異代“知己”是明清之際的黃宗羲、顧炎武。將顧、黃奉為“人范”，不僅是因?yàn)樗麄冊(cè)诋愖迦肭謺r(shí)能“有節(jié)有守”，常風(fēng)更看重二人“雖然恥事異族，卻并沒有不食周粟，一個(gè)既要明夷待訪，一個(gè)又要守先待后”。

這種人格上的矛盾，在他看來(lái)正是“古代志士仁人之用心”，即“獨(dú)善其身之后仍然明白那些不能獨(dú)善其身的蕓蕓大眾應(yīng)該有個(gè)安排”?？梢姵ｏL(fēng)引顧、黃為“知己”，并不是單純地表彰二人的潔身自好，反而是要質(zhì)疑傳統(tǒng)的貞節(jié)觀——“各人忠于各人的時(shí)代，各人交代了各人”。常風(fēng)再三強(qiáng)調(diào)“現(xiàn)代確實(shí)是異于古代”，淪陷八年的苦痛經(jīng)驗(yàn)，理應(yīng)催生出一個(gè)“非個(gè)人主義的道德觀念”，而不是照搬古代的道德標(biāo)準(zhǔn)，表彰現(xiàn)代的伯夷叔齊。