下載客戶端

登錄

莫里康內去世周年：沒給《發(fā)條橙》配樂，我感到遺憾

2021-07-08 08:04

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

聽全文

原創(chuàng) 深焦DeepFocus 深焦DeepFocus

前言

媒體報道，2020年7月6日，意大利傳奇配樂大師埃尼奧·莫里康內（Ennio Morricone）在羅馬去世，享年91歲。莫里康內十分高產，曾為超過500部電影創(chuàng)作配樂，代表作包括《天堂電影院》《海上鋼琴師》《美國往事》《西西里的美麗傳說》《黃金三鏢客》《西部往事》等。

Ennio Morricone

莫里康內曾憑借電影《天堂之日》《教會》《鐵面無私》《豪情四?！贰段魑骼锏拿利悅髡f》，5次獲得最佳原創(chuàng)配樂獎提名，1995年獲威尼斯電影節(jié)終身成就獎。

得知莫里康內去世的消息，導演王家衛(wèi)在微博分享莫里康內配樂的電影《一代宗師》的海報，并發(fā)文悼念：“往事長存，心中有過?！?/p>莫里康內與王家衛(wèi)

今天，我們謹以此文紀念莫里康內。這篇訪談節(jié)選自意大利作家安東尼奧·蒙達撰寫的莫里康內傳記《莫里康內》，該書由北京聯(lián)合出版公司·后浪出版公司于2016年出版。文中，莫里康內提及他的童年、家庭和他在創(chuàng)作上的遺憾。

在學校跟萊昂內比鄰而坐

2009年9月28日，星期一

今天天氣也很好，比上次見面那天涼快些。我們約在下午見，我剛結束跟意大利埃尼（ENI）石油公司的會議，準備在MoMA 辦一個丹提·費瑞提展。我請跟我共同策展的瑪麗娜·薩戈納陪我去莫里康內家。我負責記錄對話，她記重點。我覺得多一個女性觀點應該會有幫助，她說不定會注意到我沒有發(fā)現(xiàn)的事情。

這一次莫里康內到電梯口來接我。他對瑪麗娜很客氣，立刻請她喝了一杯咖啡?？Х群芎煤?，我看她筆記上是這么寫的。

我們在客廳就座的時候莫里康內說了一件事，但是要求我們務必保密：他剛接到消息，獲頒保拉音樂獎，那相當于音樂界的諾貝爾獎。我問他電影《巴阿里亞》的事，因為托納托雷這部電影的配樂也是他負責的。就意大利的拍片標準來說，這部電影耗費巨資，導演和梅杜莎制片公司都殷切期待觀眾的正面反應。上個周末全國上映，莫里康內很開心地告訴我，票房收入有兩百一十萬歐元。這個數(shù)字很驚人，也打破了托納托雷作品的票房紀錄。莫里康內很尊敬托納托雷，看得出來他是真心喜歡這個導演。我提起他曾經在托納托雷的電影《天倫之旅》中客串演出樂團指揮，他報以溫暖笑容，但什么都沒說。他在等我問第一個問題。

《荒野大鏢客》劇照莫里康內作品

童年記憶

○ 我們從頭開始。你在哪里出生？

● 羅馬。我出生于1928 年11 月10 日，在臺伯河畔，河畔圣方濟各街。

○ 你人生的第一個記憶是什么？

● 我拉扯一個跟我們住在一起的小女孩的頭發(fā)，那時我們家跟另外一個家庭住在同一間公寓里。

○ 你是獨子嗎？

● 不是。我有三個妹妹，阿德里安娜（Adriana）、瑪麗亞（Maria）和弗蘭卡（Franca），還有一個弟弟阿爾多（Aldo），遺憾的是他三歲就過世了。那是很大的傷痛，我到現(xiàn)在仍清楚記得。那時候我十歲，我記得父母抱著他痛哭。

○ 怎么發(fā)生的？

● 是急性小腸結腸炎，因為他吃了一顆掉在地上的櫻桃。我父母習慣找的小兒科醫(yī)師是隆奇，他是名醫(yī)，墨索里尼也找他幫孩子看?。坏翘焖α?，就讓助理先來，結果助理用錯方法，讓我弟弟喝了很多加糖的柳橙汁，病情因此急速惡化，等隆奇趕來已束手無策，一切都來不及了。

○ 這個打擊對你的人生有留下什么印記嗎？

● 我只能說，直到今天我依然十分想念弟弟，每天都想。

Ennio Morricone

○ 可以談談你的父母嗎？

● 我父親叫馬里奧（Mario），是非常杰出的爵士樂小號手，可以吹奏各種不同類型的音樂。母親是家庭主婦，她來自信奉無政府主義的家庭，所以她名叫利貝拉（Libera），意思是自由，她有一個妹妹叫伊德亞（Idea），意思是理念。

○ 你對父親記憶最深刻的是什么？

● 我記憶最深刻的是，他夏天會去度假勝地里喬內加入樂團演奏，也會到不同的夜總會表演。家里永遠需要錢，他工作很忙碌，還曾經一天排三班去做電影配樂的演奏工作。正因為他努力工作，我們全家才能過上像樣的生活。他很嚴厲，和母親很不一樣，我母親很溫柔，因為她，我才學會了人生不需要時時板著臉。后來連父親都嫉妒母親的那份溫柔。我從父親身上則學到了正直，還有對家庭的無怨付出。

○ 你父親是音樂人，對你的一生和專業(yè)有什么影響？

● 有非常大的影響，無論是最初的啟發(fā)或經驗分享。六歲時，他就教我認小提琴的譜號，從那時候開始我試著譜了一些小曲，很難聽，十歲的時候就全丟了。真正開始譜曲的時間比較晚，是我學完小號之后，十六歲的時候。我的第一份工作是在臺伯河畔一個美軍營區(qū)里的小樂團演奏，我叫那個樂團小瞎子樂團。因為那份工作，我開始賺錢，可是那個經驗不怎么好?？吹綐穲F同事用小盤子撿食物跟香煙，我覺得很丟臉。

○ 大家都很關注你童年的某段時期，你讀小學的時候跟萊昂內合照過。

● 我已經不記得那張照片了，那是我跟萊昂內一起發(fā)現(xiàn)的。純屬巧合，是在車夫齊柯餐廳（Trattoria Checco il Carrettiere）里找到的。拍照那時候，我們讀的是慈幼會辦的小學，三年級，學校在臺伯河畔。

Ennio Morricone

○ 談談你學音樂的過程。

● 我十一歲進入音樂學院。我的小號老師是翁貝托·森普羅尼（Umberto Semproni），他教到一半就過世了，代替他的老師是雷吉納爾多·卡法雷利（Reginaldo Caffarelli）。我跟羅伯托·卡賈諾（Roberto Caggiano）學初級和聲，他看我進步神速十分高興，讓我主修進階和聲。那段時間，我有時候也會代替父親在佛羅里達夜總會表演。1944 年，我開始跟隨卡洛·喬治·卡洛法洛（Carlo Giorgio Garofalo）和安東尼奧·費爾迪南迪（Antonio Ferdinandi）學作曲。七年級考試結束后，我開始跟彼得拉西學習。我知道他的名氣很大，也是偉大的音樂家，我對他寫的樂譜很感興趣，認真研讀，對他的完美技巧十分佩服。我很喜歡他的秩序和精準，那讓我覺得茅塞頓開。不過我最喜歡的是他對樂音的構思和建構的形式。

○ 你從彼得拉西身上學到了什么？

● 他主要教導我們要忠于自己，不要模仿他人。我從他那里學到了“正當性”這個詞，要知道音樂也有“不正當”的問題。他很重視工作、刻苦和書寫樂譜的清晰度。音樂學院最后那三年，我開始在意大利廣播公司工作，負責幫非交響樂團的B 組樂團做音樂改編。那個工作讓我學會了實事求是，而且接觸到各種歌曲，無論好壞。雖然那個經驗并不“高級”，但非常實用：我努力提升自我，認真編曲，結果受到樂團指揮卡洛·薩維娜（Carlo Savina）的賞識。我那時候二十二歲，認識了盧恰諾·薩爾切，他委托我為喜劇《蜂王漿》（Pappa Reale）寫音樂，后來我們還合作了另一出戲《喜劇收場》（Lieto Fine）。那是我早期幫舞臺劇配樂的作品，更早的時候，我在羅馬的艾利塞歐劇場（Teatro Eliseo）幫倫佐·里奇（Renzo Ricci）和伊娃·馬尼（Eva Magni）的劇團吹小號，他們演出的劇目包括《哈姆雷特》、《李爾王》等全套莎士比亞悲劇。

年輕時代的莫里康內

妻兒

○ 你也是在那段時間認識了太太并跟她結婚的。

● 瑪麗亞的老家在西西里，但是她三個月大的時候就全家搬來羅馬了。她是我妹妹阿德里安娜的朋友，我二十二歲的時候認識她，我們并沒有立刻墜入愛河，是后來才交往的。我們交往了五年才結婚，但她說六年，我認為是她記錯了。我們是1956 年10 月13 日結婚的，這點絕對不會錯。

○ 你還記得婚禮嗎？

● 婚禮是在圣科斯馬和達米安教堂（Chiesa di San Cosma e Damiano）舉行的。老實說，我記得的事情都有點怪。主婚的神父講道講了非常久，而且很像導游，大篇幅介紹教堂之美。他講到“交換”戒指的時候還結巴，講成了“交媾”，你可以想象親友的反應，我為我的父母覺得難為情。

○ 你們有收到很多禮物嗎？

● 那時候我有點自負，不肯收禮物。如果沒記錯的話，我們只收到我母親的朋友送的一套六人份咖啡杯加湯匙組。

○ 你們生了四個小孩：馬爾科（Marco）、亞歷山德拉（Alessandra）、安德烈亞（Andrea）、喬瓦尼（Giovanni）。

● 亞歷山德拉是醫(yī)師。喬瓦尼當導演，住在紐約。安德烈亞也在音樂界。馬爾科原本做汽車銷售，但有過不愉快經歷后就離開那行了。

○ 發(fā)生了什么事？

● 他開了一家店叫Automark，經營得很好，后來有個混混要求付保護費，否則就要燒掉他的店。馬爾科因為驚嚇而付了錢，但沒過多久那個混混又來要錢，說馬爾科賣給他一輛別人開過的車。這個指控當然不是真的，可是應付這種人不能太過掉以輕心。馬爾科決定報警，警察要他約在店里見面付錢，然后當場抓人。這件事我原本完全不知情，是看報紙才知道的，我叫他馬上賣掉那家店，換一個工作。他現(xiàn)在在知識產權局著作權組上班，已經十多年了。

○ 安德烈亞決定投入音樂工作的時候，你的反應是什么？

● 我盡了一切努力說服他改變主意。我跟他談了很久，告訴他這行很不穩(wěn)定，而且很辛苦。他愿意承擔風險。剛開始他跟我學，雖然有進步，但我覺得基礎不夠穩(wěn)固，所以決定送他去跟伊爾瑪·拉維納萊學，她是大師，也是非常杰出的作曲家，而且懂得軟硬兼施。安德烈亞一度想放棄，結果換成我說服他堅持下去。我對大家的要求都一樣，包括亞歷山德拉和喬瓦尼在內，我要求他們一定要完成大學學業(yè)。喬瓦尼是導演，但他是政治系畢業(yè)的。

《美國往事》劇照莫里康內作品

遺憾

○ 在結束今天的訪問前，我想要提前問一個問題。

● 好，你想問什么？

○ 我一直想知道，像你這樣寫過那么多膾炙人口的音樂、跟重量級導演合作過、得到各種獎項肯定的藝術家，有沒有在工作上做過什么后悔的事情？

● 你指的后悔是什么？

○ 例如你有沒有錯過哪些電影的配樂工作？

● 有一部電影因為陰錯陽差最后沒能合作，那部電影是《發(fā)條橙》（A Clockwork Orange，1971）。導演庫布里克（Kubrick）聽到《對一個不容懷疑的公民的調查》的配樂很喜歡，想找我跟他合作。他打電話給萊昂內，那時候我們正在籌備《革命往事》。庫布里克對我如此敬重讓我受寵若驚。問題出在配樂錄制的地點。我希望在羅馬錄，他不喜歡坐飛機，所以希望在倫敦錄。再加上我那時候還在跟萊昂內工作，后來就放棄了。后來庫布里克找了沃爾特·卡洛斯（Walter Carlos），他精心完成了跟我截然不同的配樂。

○ 這是唯一的遺憾嗎？

● 沒能替馬利克的《細細的紅線》（The Thin Red Line，1998）配樂我覺得很遺憾，之前的《天堂之日》（Days of Heaven，1978）我們合作愉快。但因為我那段時間到處旅行，他沒能在合約期限截止前找到我。另外就是貝托魯奇的《末代皇帝》（The Last Emperor，1987），不過那次他并沒有找我。我說遺憾，是因為我和貝托魯奇之前共事了五部電影。最后我要說的是，我很后悔斷然拒絕了一個優(yōu)秀導演：弗拉維奧·莫蓋里尼，他打電話給我，請我寫一段柴可夫斯基風格的音樂，我叫他滾蛋，然后就掛了電話。我知道我很失禮，他應該只是用字上有欠考慮。