編者按：著名電影藝術(shù)家舒適，6月26日晚上9時(shí)在上海華東醫(yī)院逝世，享年99歲。他生于北京，原名舒昌格，“舒適”原為其父雅號(hào)。舒適的代表作有《紅日》、《清宮秘史》等。不過現(xiàn)在的年輕人多半只知道舒適的外孫、“尓豪”扮演者高鑫，而不認(rèn)識(shí)舒適。

        本文作者系舒適的傳記作者。

        “舒適仙逝，床前親人告別，不再舉行任何儀式了……”

        今日（6月27日）一早突然收到著名電影藝術(shù)家舒適老人之弟的微信，盡管事先有點(diǎn)思想準(zhǔn)備，但還是不愿相信這是真的。因?yàn)?，舒老雖然眼盲耳聾，但體質(zhì)看上去一向還是不錯(cuò)的。上海電影家協(xié)會(huì)常務(wù)副主席許朋樂曾有生動(dòng)一喻：“他好比一輛優(yōu)質(zhì)名牌老爺車，雖然燈不亮了，油漆顏色褪掉了，甚至喇叭也不響了，但是發(fā)動(dòng)機(jī)還是好的，還能往前開！”

        未幾，舒老的小弟弟又轉(zhuǎn)來舒老女兒昨晚的微信：“今晚九點(diǎn)爸爸很平靜地走了！心跳漸漸慢下來……”舒老的老伴鳳凰，女兒全家，兒子與兒媳，小妹妹和妹夫，還有“單位領(lǐng)導(dǎo)二人”，在華東醫(yī)院病床前與舒老告別……

        這的的確確是真的了。一個(gè)活生生的老人，轉(zhuǎn)眼就凝固成一種印象，只能在回憶中塑造他的樣子，一下子還有點(diǎn)不適應(yīng)。

        想想1973年那時(shí)，上海電影制片廠在大木橋路41號(hào)辦起了技工學(xué)校，招了100名學(xué)生，分成兩個(gè)置景班、兩個(gè)照明班。我就是這幫剛剛從上海各個(gè)中學(xué)走出的年輕人中的一員，親眼見到未到花甲的舒適先生在廚房忙進(jìn)忙出，也不多言，但偶爾聽到他說話，只覺充滿了胸腔共鳴音，聲若洪鐘。

        當(dāng)時(shí)他已有些謝頂，白發(fā)多黑發(fā)少，紅光滿面。印象極深的一個(gè)定格畫面就是，他胸前圍著粗白布圍兜，彎著腰在室外一個(gè)水泥砌成的很大的水池里洗菜、淘米，側(cè)面看過去，活脫就是“白求恩大夫”。我們都知道，他就是《紅日》中那個(gè)耀武揚(yáng)威、最后打敗了還不認(rèn)輸?shù)膹堨`甫。個(gè)別人還知道，他在香港拍過一部古裝大片《清宮秘史》，演光緒皇帝，周璇演珍妃。但絕大多數(shù)同學(xué)都沒看過那部電影，以為是一部帶點(diǎn)“黃色”的片子，“秘史”嘛，不然為什么要全國批判呢？！

        老師告訴我們，舒適是上影廠籃球隊(duì)的教練。我們頓時(shí)對(duì)他刮目相看，打量一番他幾乎一米八的身材，覺得老師所言不虛?？墒怯趾芷婀?，因?yàn)槲覀冊谧约赫玫那驁錾洗蚧@球時(shí)，他從不來參加，即便是投個(gè)籃、運(yùn)個(gè)球，可以說沒來摸過一下球皮。

        大木橋路41號(hào)原是“國泰”“大同”電影公司的地盤，解放后成為國營聯(lián)合電影制片廠的第三攝影場，所以里面有一個(gè)頗大的攝影棚，可是非常破舊。那時(shí)候要拍彩色版的《渡江偵察記》，里面搭著一堂布景?？墒敲慨?dāng)舒適經(jīng)過那里的時(shí)候，從來不朝攝影棚的大門里看一眼，好像拍戲的事情跟他一點(diǎn)關(guān)系也沒有，也沒興趣關(guān)心。

        當(dāng)我們快要畢業(yè)的時(shí)候，“白求恩大夫”不見了。原來，文藝的春天即將來臨，遭寒冬摧殘的田地需要重新播種，在上影演員劇團(tuán)支部書記鐵牛帶領(lǐng)下，舒適和孫景路、張慶芬、王丹鳳、武文璞、朱曼芳、吳魯生、王靜安等分成幾個(gè)小組，到各行各業(yè)去物色可以培養(yǎng)電影演員的新苗。后來的上影演員劇團(tuán)團(tuán)長何麟就是那時(shí)候被舒適和朱曼芳從海運(yùn)局覓來的。與何麟差不多同時(shí)進(jìn)上影演員培訓(xùn)班的還有陳沖、郭凱敏、陳燁、王偉平、盧青、張芝華、陳鴻梅、程玉珠、方舟波、薛國平等24人。我們那時(shí)候經(jīng)常要去上影廠的置景和照明兩大車間實(shí)習(xí)，教室就空出來讓給這幫帥哥美女。偶爾回大木橋路41號(hào)，我們就會(huì)看見那個(gè)淘米、洗菜的“白求恩”正襟危坐在一排長桌后，對(duì)那些帥哥美女面試，讓他們朗誦、唱歌、跳舞……神情依然和藹，但精神狀態(tài)截然不同了。

        一般人只知道舒適演皇帝，演張靈甫，不知道他還是杰出的電影導(dǎo)演吶！故事片《林沖》《江水滔滔》《綠海天涯》等等不說了，很多戲曲片都出自他手。

        譬如趙丹的女兒趙青主演的舞劇電影《劍》、馬蘭主演的黃梅戲電影《龍女》，舒適在這些電影里運(yùn)用了很多特技，把戲曲的“虛”和電影的“實(shí)”結(jié)合得非常巧妙。我那時(shí)已在《上影畫報(bào)》當(dāng)差，專門去攝影棚采訪，挖掘“和平王宮”那一堂布景的奧秘。只見“王宮”富麗堂皇、氣勢壯觀，墻面、門窗繪著裝飾性植物花紋圖案，正中兩排14根象牙色大理石圓柱端莊典雅，一條三公尺寬的紫紅色地毯從王座的大理石底階上一直鋪到王宮門口。

        舒適要求電影必須和舞臺(tái)演出有所區(qū)別，要盡量做到真實(shí)，美術(shù)師劉藩便從著名畫家潘天壽先生的畫論得到啟發(fā)——無虛不能顯實(shí)，無實(shí)不能存虛，采用了虛實(shí)相契的手法。仔細(xì)一看，那條紅地毯并不是真的，而是畫出來的，因?yàn)檎娴牡靥簳?huì)有礙于舞蹈。

        上影五號(hào)攝影棚里同時(shí)出現(xiàn)了三個(gè)場景：神秘的千佛洞、仙境般的天堂和陰森森的地獄。千佛洞的洞壁上繪有千姿百態(tài)的佛像，隱隱約約，仿佛飄然而出。拍攝時(shí)運(yùn)用了很多特技，如活動(dòng)馬斯克和停格拍攝等等，加上在地面施放二氧化碳，一層層白煙漸漸蔓延開來，像是地下冒出的一股股霧氣。當(dāng)六尊佛像見到鐵匠孫女進(jìn)洞之后，忽然由靜變動(dòng)，一個(gè)個(gè)跳下佛龕。特技師為了營造出神秘莫測的氣氛，用四次遮擋的重復(fù)曝光使佛像一下變出八只手，并且由小變大，又用定向反射方法使他們的臉隨著舞蹈動(dòng)作不時(shí)地變紅變綠。為了表現(xiàn)洞窟的陰森可怖和渲染主人公的幻覺效果，試用了當(dāng)時(shí)的特技新工藝——“藍(lán)幕”技術(shù)來拍攝大小人。所以影片中可以看到頂天立地的巨大佛像，而主人公鐵匠孫女只有他們的三分之一大小，巨佛和渺小的鐵匠孫女在同一畫面中舞蹈，并步步緊逼，從鐵匠孫女頭上掠過……

        1984年舒適導(dǎo)演的黃梅戲神話藝術(shù)片《龍女》就更厲害了，特技鏡頭約占總鏡頭數(shù)的七分之一，幾乎可以說是他非故事片導(dǎo)演作品中的頂峰。許多觀眾看片后不明白那些鏡頭是怎么拍出來的，紛紛寫信給《上影畫報(bào)》，要求導(dǎo)演釋疑。舒適便寫了篇文章《閑談“以假亂真”》，解答觀眾提出的一個(gè)個(gè)疑問。其中一個(gè)就是在攝影棚里拍攝碼頭邊送別的戲。先在棚里造一個(gè)一尺多高的水池，水中加入深色的顏料，使這個(gè)池子看上去“深不見底”。再特制一條底部裝有四個(gè)輪子的船，采用陸地行舟的方法，讓它在僅有一尺深的水中“行駛”。鏡頭里觀眾看到的是正面，只見船夫篙子一撐，船就“起航”了。其實(shí)船尾看不見的地方，四位穿著長筒膠靴的工作人員正在艱苦地涉水推舟！

        舒老九十掛五的時(shí)候，我要寫一本他的傳，上門去采訪。他那時(shí)已經(jīng)眼盲耳聾，要靠鳳凰在他耳邊哇啦哇啦傳話。一聽到問他關(guān)于《紅日》和張靈甫的話題，立刻搖頭擺手，“哦喲，哪能又是張靈甫啦！”顯出不屑之色，談話就繼續(xù)不下去了。我理解，并非舒老架子大，而是認(rèn)為這種問題屬于老生常談了，“不值一提”。那些榮耀和由此帶來的災(zāi)難，對(duì)他而言已如一陣清風(fēng)吹過，舊黃歷翻篇了。這就是他對(duì)待寵辱的態(tài)度，有著放得下一切的心態(tài)，所以長壽。

        4月19日是舒老的誕辰，70、80、90歲生日都在淮海中路上的梅園村設(shè)宴，這次99歲只能在家里慶生。上影集團(tuán)黨委、工會(huì)、退管會(huì)，上海電影家協(xié)會(huì)，上影演員劇團(tuán)及舒老的親朋好友分期分批上門拜壽。舒老看不見蛋糕，看不見組成心形的99朵玫瑰，但他聞得到奶油的芳香，他可以優(yōu)雅地吃完一大塊蛋糕，可以瀟灑地和來賓一起用中英文高唱《生日歌》。

        舒老穿著女兒送的紅衣服，發(fā)出感慨：“快是快，一眨眼睛我一百歲了哦！”

        上影集團(tuán)黨委副書記程堅(jiān)軍對(duì)著他大聲說：“舒老，您幾十年來以自己出色的演技，為上影廠贏得了榮譽(yù)，您是上影廠的寶貴財(cái)富，也是中國電影界的寶貴財(cái)富！”舒老聽不清，女兒對(duì)著他耳朵當(dāng)傳聲筒。舒老聽明白了，大吃一驚，“哦喲！”覺得受寵若驚。

        祝壽前后持續(xù)約一個(gè)月。圈內(nèi)人都敬佩舒老的品格和為人，如此賀歲隊(duì)伍才會(huì)絡(luò)繹不絕。舒適的小妹夫黃世維還作了一首七絕：

        鶴發(fā)紅顏人瑞翁，

        米壽陪伴乃真福。

        耳背目曚不足懼，

        自有佛祖留心中。

        不料，才過了一個(gè)多月，舒老就被送進(jìn)了醫(yī)院，竟然未能走出這個(gè)黃梅季節(jié)……