2015年6月19日下午，“檔案·故事·歷史——新文化史三人談”在首都師范大學(xué)文科樓舉行。原定嘉賓之一劉永華教授因病無(wú)法前來(lái)，“三人談”的主角為清華大學(xué)歷史系教授劉北成、中國(guó)社會(huì)科學(xué)院世界史所研究員俞金堯和中山大學(xué)歷史系教授程美寶。首都師范大學(xué)歷史學(xué)院岳秀坤老師主持了本次沙龍。嘉賓們從新出版的《檔案中的虛構(gòu)》中譯談起，就敘事史的復(fù)興、檔案與歷史、故事與歷史、時(shí)間與歷史、語(yǔ)言學(xué)轉(zhuǎn)向與歷史研究等問(wèn)題展開(kāi)廣泛的討論。以下是討論紀(jì)錄。

沙龍現(xiàn)場(chǎng)：劉北成、俞金堯、程美寶、岳秀坤（左起）      

        岳秀坤：各位老師，各位同學(xué)，非常感謝各位來(lái)首都師范大學(xué)參加我們今天的讀書(shū)會(huì)活動(dòng)“檔案·故事·歷史——新文化史三人談”。2006年某一天，在新街口外大街上有個(gè)叫小西天的地方，有一家麥當(dāng)勞。我跟劉永華老師去拜訪劉北成老師，在這家麥當(dāng)勞里聊天、吃飯，聊天的結(jié)果就是“歷史—人類(lèi)學(xué)譯叢”的工作計(jì)劃。在此之前北京大學(xué)出版社出過(guò)幾種關(guān)于社會(huì)史、文化史的書(shū)，想在這個(gè)領(lǐng)域往前推進(jìn)，必須得到真正懂行的專(zhuān)家的指導(dǎo)。劉永華老師留學(xué)加拿大麥吉爾大學(xué)歷史系，當(dāng)時(shí)在廈門(mén)大學(xué)歷史系任教，他有一個(gè)計(jì)劃，精選國(guó)外文化史、人類(lèi)學(xué)方面的著作，譯介成中文。我們的想法合在一起商量過(guò)以后，仍然心里沒(méi)有底，于是到了小西天，找到劉北成老師，在麥當(dāng)勞“密謀”。之后計(jì)劃就開(kāi)始執(zhí)行，慢慢出書(shū)，2009年至今已經(jīng)有7種問(wèn)世，第一種《馬丁·蓋爾歸來(lái)》和最新的一種《檔案中的虛構(gòu)》都是同一個(gè)作者——娜塔莉·澤蒙·戴維斯——的作品。

        我們今天特別邀請(qǐng)了三位嘉賓，來(lái)和大家一起談?wù)勍ǔ１环Q(chēng)為“新文化史”的這一類(lèi)史學(xué)作品。他們是清華大學(xué)劉北成教授、中山大學(xué)程美寶教授、中國(guó)社科院世界史所俞金堯研究員。劉永華老師因?yàn)橥蝗簧“l(fā)燒，不能遠(yuǎn)行，很遺憾不能參加我們今天的活動(dòng)。

        清華大學(xué)張小軍教授曾經(jīng)有一篇著名文章說(shuō)，“歷史人類(lèi)學(xué)”是一個(gè)被歷史學(xué)搶注了的本來(lái)屬于人類(lèi)學(xué)的名詞。之所以出現(xiàn)這個(gè)現(xiàn)象，是因?yàn)樵谥袊?guó)南方的中山大學(xué)和廈門(mén)大學(xué)的歷史系，有一些學(xué)者很早就致力于傳統(tǒng)史學(xué)與人類(lèi)學(xué)方法的結(jié)合，重視田野調(diào)查得到的歷史信息，進(jìn)而成立了“歷史人類(lèi)學(xué)研究中心”之類(lèi)的專(zhuān)門(mén)機(jī)構(gòu)，一般又被稱(chēng)為“華南學(xué)派”。其中一位女學(xué)者，是我一直非常敬畏的，因?yàn)樗苌俾睹?，很少有公開(kāi)的演講、公開(kāi)的消息，很多人不知道她長(zhǎng)什么樣子。包括劉北成老師，一直知道她，但從未謀面。我們先請(qǐng)中山大學(xué)的程美寶教授發(fā)言。

        我剛好這個(gè)學(xué)期在開(kāi)一門(mén)叫“海外中國(guó)研究”的課，按道理讀的應(yīng)該都是歐美英語(yǔ)世界關(guān)于中國(guó)研究的文章或者書(shū)籍。最后兩周讀的就是最近有很多討論的沈艾娣的《夢(mèng)醒子》，在譯成中文之前我已經(jīng)跟學(xué)生讀過(guò)很多年了。一般讀到這本書(shū)時(shí)我同時(shí)會(huì)讓學(xué)生讀Lawrence Stone在1979年的一篇文章《敘述的復(fù)興》（Revival of Narrative: Reflections on a New Old History）?！稒n案中的虛構(gòu)》這本書(shū)也是題獻(xiàn)給Lawrence Stone，感覺(jué)挺湊巧——我?guī)W(xué)生讀這篇文章的時(shí)候，這本書(shū)的中譯本剛好出版，并舉辦這場(chǎng)活動(dòng)，所以我覺(jué)得不妨從Lawrence Stone談起。這兩天微信上也正在流傳關(guān)于戴維斯的訪談，是一篇很長(zhǎng)的文章，我因此對(duì)她多了一些了解?？赡苣銈兌甲x過(guò)Lawrence Stone的東西，他是英國(guó)一個(gè)做家庭史的大家。在1979年寫(xiě)這篇《敘事史的復(fù)興》的時(shí)候，開(kāi)宗明義就講，他只是想講近年來(lái)他能夠看得出來(lái)的在歷史學(xué)家當(dāng)中興起的一個(gè)現(xiàn)象或者一種潮流——我們要記住那已經(jīng)是三十多年前的事了——他也說(shuō)明，討論“敘事史的復(fù)興”，并不等于說(shuō)歷史的寫(xiě)作只有一種方法，我們都知道有很多種方法，也不等于說(shuō)新的就必然完全取代舊的，就像剛才岳老師提到的“歷史—人類(lèi)學(xué)”等名堂的興起一樣，它的興起不等于它就取代了以前很多種東西。往往一個(gè)新的東西的出現(xiàn)是對(duì)過(guò)去某些情況的反彈，或者某些情況走到極端的時(shí)候，就有人會(huì)去思考和反思，希望走出另一些路子來(lái)。

        Lawrence Stone那篇文章說(shuō)，“敘事史的復(fù)興”的背景是史學(xué)界對(duì)當(dāng)時(shí)三種主要的歷史寫(xiě)作潮流有所不滿，一是（某種）馬克思主義的模型——所謂的馬克思史學(xué)有很多種，他所指的是基于企圖對(duì)人類(lèi)歷史發(fā)展階段達(dá)至通盤(pán)理解的宏大的分析框架。第二是年鑒學(xué)派——我們今天還是奉其為一個(gè)重要的潮流，不覺(jué)得它應(yīng)該過(guò)氣或者已經(jīng)過(guò)氣，但在70年代末這個(gè)學(xué)派已經(jīng)受到很多歷史學(xué)家的抨擊。第三是美國(guó)的計(jì)量歷史學(xué)，我們知道計(jì)量歷史學(xué)也不只是美國(guó)的，但他特別指出是美國(guó)的計(jì)量歷史學(xué)。這些簡(jiǎn)單來(lái)講，都是帶有追求龐大的結(jié)構(gòu)性分析的色彩，或者很容易推向某種功能論的分析，而衍生出來(lái)的歷史學(xué)的各種潮流。這也是更早的歷史學(xué)非常希望跟社會(huì)學(xué)“結(jié)婚”或者合流這一趨勢(shì)的結(jié)果。

        所以Stone注意到，似乎是針對(duì)這三大股潮流，而出現(xiàn)人們?cè)噲D“回歸”或者“復(fù)興”敘事史的一種趨勢(shì)。他也解釋了為什么會(huì)有這樣的回歸，這當(dāng)然與歷史學(xué)繼續(xù)和其他學(xué)科結(jié)盟或者合作有很大關(guān)系，在這些學(xué)科當(dāng)中他特別點(diǎn)出人類(lèi)學(xué)——有趣的是，人類(lèi)學(xué)本質(zhì)上也是追求結(jié)構(gòu)和傾向于功能論的解釋的，而當(dāng)時(shí)的歷史學(xué)恰恰是反對(duì)或者針對(duì)剛才所說(shuō)的那三種過(guò)于追求結(jié)構(gòu)性分析或者功能主義解釋的史學(xué)趨勢(shì)，而跟人類(lèi)學(xué)結(jié)合，并且是希望產(chǎn)生出一個(gè)既不完全是結(jié)構(gòu)性的、又針對(duì)功能論的解釋的一種研究方法。這個(gè)本身是相當(dāng)有意思的。

        現(xiàn)在所謂敘事史的復(fù)興，或者舊的歷史寫(xiě)作的新情況是什么樣？相信大家都很熟悉，有些是梁?jiǎn)⒊凇缎率穼W(xué)》就已經(jīng)提出的，現(xiàn)在的敘事史再不是帝王將相的歷史或者名士的歷史，而是普通人的歷史。有些當(dāng)然是梁?jiǎn)⒊话俣嗄昵安粫?huì)提到的，例如Stone就說(shuō)到新的敘事史不再僅僅是說(shuō)個(gè)人的故事，而是從個(gè)人的故事看出怎樣的社會(huì)。第三，這些個(gè)人的故事都是要脈絡(luò)化的。他的這篇文章很長(zhǎng)，發(fā)表在《過(guò)去與現(xiàn)在》（Past and Present）雜志上，相當(dāng)具有劃時(shí)代的意義。聯(lián)系Lawrence Stone這篇文字和戴維斯的這本《檔案中的虛構(gòu)》，我自己的感受是，敘事史有很多種，包括戴維斯自己之前寫(xiě)的《馬丁·蓋爾歸來(lái)》。

程美寶

        這本書(shū)的主題是“檔案中的虛構(gòu)”。檔案是很重要的前提。什么是檔案？我們研究生常說(shuō)我今天去了哪個(gè)檔案館，拍了很多東西回來(lái)。我其實(shí)很害怕學(xué)生有這樣的一些反應(yīng)，他們看檔案的時(shí)候往往不知道為什么看，他只是認(rèn)為自己“掌握”（或者現(xiàn)在喜歡用“占有”）某一類(lèi)檔案，已經(jīng)拍了多少份，便感到很滿足。但是如何去讀這個(gè)檔案，如何在那么多檔案中進(jìn)入某個(gè)檔案，其實(shí)是相當(dāng)困難的。

        我們現(xiàn)在說(shuō)歷史人類(lèi)學(xué)的做法是進(jìn)村就找廟，到人家家里就翻有沒(méi)有族譜啊有沒(méi)有地契啊，看完就走，等等。要在檔案中找對(duì)材料可能比起進(jìn)村找廟到人家家翻族譜還困難，因?yàn)樗嗔?，公私機(jī)構(gòu)都太多檔案了。你該如何開(kāi)始？這個(gè)前提是很重要的。官方檔案或者某個(gè)機(jī)構(gòu)的檔案，它們之所以成為檔案，是因?yàn)樗澈笥幸惶字贫?、有?quán)力結(jié)構(gòu)，文件之間有一定關(guān)系和脈絡(luò)的；它的生產(chǎn)有一定目的性的，它在生產(chǎn)的時(shí)候，給什么人看，不打算給什么人看等等，都有很多考慮。它跟其他的史料比較，也因而有其特性。

        我們也看到，戴維斯在這本書(shū)的前面講了很多制度的問(wèn)題，有些人說(shuō)，你做歷史人類(lèi)學(xué)就不講制度史了嗎？不是。你不明白“制度”，就讀不懂文獻(xiàn)，特別是像檔案這種文獻(xiàn)。戴維斯也提到文學(xué)的研究如何提醒我們對(duì)文類(lèi)或者文風(fēng)的注意。所以閱讀這些檔案的時(shí)候，考慮的就不只是檔案的內(nèi)容可以給我們什么。如果大家看過(guò)這本書(shū)的話，你會(huì)發(fā)現(xiàn)好像一天到晚都是殺人、都是血腥的、男男女女之間的事件。作者似乎不想讓我們只是把注意力放在內(nèi)容上，還想讓我們明白這樣的文本、文體的結(jié)構(gòu)是如何來(lái)的，人們是基于怎樣的考慮這樣說(shuō)話、這樣記錄，希望達(dá)到什么樣的目的。當(dāng)然其中很主要的目的就是要得到赦免，因?yàn)榇蟛糠职讣紶可娴綒⑷?，你不想在殺人以后被處死，所以你需要講一個(gè)什么樣的故事才可以打動(dòng)法官或者國(guó)王，得到赦免。

        但是，我想她也不純粹是想講一個(gè)史料學(xué)的問(wèn)題，只是要講這些檔案的文類(lèi)、文風(fēng)、結(jié)構(gòu)是什么。如果我們說(shuō)歷史人類(lèi)學(xué)有什么追求的話，始終還是一個(gè)“人”的問(wèn)題——大寫(xiě)的“人”。在這些故事里的男男女女，他們是怎樣“活”的，而這本書(shū)所討論的就是生死存亡、怎么才能夠活下去的問(wèn)題。盡管她也提到整個(gè)制度顯示出國(guó)王的權(quán)力在這個(gè)過(guò)程中上升了，但是既然我們不只想知道那些國(guó)王是怎樣，法官是怎樣，教會(huì)的人怎么樣，普通男男女女的喜怒哀樂(lè)，大概都是她想探討的。

        所以如果說(shuō)《檔案中的虛構(gòu)》跟過(guò)去的敘事史有什么不一樣，其中一個(gè)比較明顯的寫(xiě)作方式就是，她作為一個(gè)歷史學(xué)家的這個(gè)“我”，在書(shū)里是相當(dāng)明顯的。這個(gè)“我”貫徹到最后一章、最后一段的時(shí)候——我覺(jué)得特別有意思——她不斷反問(wèn)自己，當(dāng)我們?cè)谧x這些檔案的時(shí)候，“我”是什么樣的感覺(jué)？明明都是很血腥的殺人事件，為什么我會(huì)覺(jué)得可笑，這些事件本身是不應(yīng)該讓人發(fā)笑的。她最后說(shuō)，可能是因?yàn)閷?xiě)成了故事，所以有了距離感，所以我們覺(jué)得可笑。她在將本書(shū)題獻(xiàn)給Lawrence Stone的時(shí)候，說(shuō)他既是“一個(gè)優(yōu)秀的歷史學(xué)家，也是一個(gè)很好的說(shuō)故事的人”。我想戴維斯是以“一個(gè)說(shuō)故事的人”來(lái)提示我們，以前的人如何說(shuō)故事，故事本身又如何制造一種距離感，使得你看到這些已經(jīng)是四五百年以前的血腥事件，變成一些可笑的事。我就先拋磚引玉講這些。

 赦罪書(shū)   

“講故事的人”：從本雅明到戴維斯

        劉北成：大家下午好！昨天岳秀坤告訴我劉永華不能出席，讓我很有失落感，因?yàn)檫@個(gè)“三人談”，有永華老師、美寶老師，其實(shí)我坐在旁邊聆聽(tīng)學(xué)習(xí)就好了。因?yàn)槊缹毨蠋熀陀廊A老師都是在國(guó)外學(xué)習(xí)相關(guān)專(zhuān)業(yè)。他們回國(guó)以后，用相關(guān)方法做了大量的有關(guān)中國(guó)歷史的研究，在這方面是真正的行家里手。今天幸虧還有一個(gè)“冒名頂替”的“馬丁·蓋爾”，俞金堯老師。剛才秀坤講了，做這套書(shū)是06年開(kāi)始的，時(shí)間很長(zhǎng)了。我們可以看到，做一套好的叢書(shū)很不容易。劉永華老師，還有出版社的編輯等等，都做了非常多的工作，我算是擊掌助興的。當(dāng)然，我也是一個(gè)讀者，是一個(gè)受益者。我可能比在場(chǎng)的各位提前幾天拿到這本書(shū)，認(rèn)真讀了，此外，我也讀了一些有關(guān)戴維斯的外文文獻(xiàn)，對(duì)這本書(shū)有一些感想，就來(lái)與大家分享一下。

        我覺(jué)得這是一本非常有意思的書(shū)。在這本書(shū)里，我特別注意到，第一章的標(biāo)題就非常有意思——“講故事的時(shí)代”（The Time of Storytelling）?？赡苡行┤藭?huì)忽略這個(gè)標(biāo)題，或者會(huì)注意到“講故事”，但是注意不到“時(shí)代”。先說(shuō)“講故事”（Storytelling），這可以說(shuō)是戴維斯畢生的一個(gè)關(guān)注和追求。戴維斯在一篇文章里講到，我們這些歷史學(xué)家、做歷史的人，有一個(gè)共同的角色（common role），是什么呢？就是“講故事的人”（storyteller）。

講故事的人

        “講故事的人”的這個(gè)概念，在學(xué)術(shù)史上被特別提出來(lái)，可能要?dú)w功于本雅明，他在1930年代（大概是1932年）一篇文章就叫《講故事的人》（Storyteller）。本雅明所謂“講故事的人”指的是近代早期的一些游客，有旅行者，也有出外歸來(lái)的商人，還有靠岸的水手。這樣一批人給各地帶來(lái)很多的故事（story）。按照本雅明的分析，這樣一種對(duì)異國(guó)他鄉(xiāng)趣聞?shì)W事的口頭講述實(shí)際上是一種傳播的方式。隨著近代印刷術(shù)的興起、書(shū)本的出現(xiàn)、電訊的發(fā)展，講故事的人就逐漸衰落了——就像本雅明最?lèi)?ài)說(shuō)的，“光暈”（aura）消失了。

        這種“講故事的人”的角色，本來(lái)是歷史上或者說(shuō)早期文化史上的一個(gè)媒介現(xiàn)象。我們卻發(fā)現(xiàn)，在上世紀(jì)七八十年代，這樣一種概念、角色，又被一些人主動(dòng)地重新承擔(dān)起來(lái)，特別是一批歷史學(xué)家和人類(lèi)學(xué)家，他們重新把這個(gè)名字當(dāng)作一個(gè)很光榮的稱(chēng)號(hào)，放在自己身上。這體現(xiàn)了當(dāng)時(shí)知識(shí)思潮、學(xué)術(shù)思潮的一個(gè)轉(zhuǎn)向：認(rèn)為歷史學(xué)，以及人類(lèi)學(xué)等等，不是完全建立在很長(zhǎng)時(shí)間以?xún)?nèi)（或者在上世紀(jì)前期）盛行的那種“科學(xué)”的概念之上，那種純粹的，所謂能夠用現(xiàn)代科學(xué)方式驗(yàn)證的方法基礎(chǔ)之上的。正如戴維斯在這本書(shū)前言里面講到，包括歷史學(xué)在內(nèi)，不僅僅是一個(gè)經(jīng)驗(yàn)的研究，還有一個(gè)文學(xué)的維度。特別是當(dāng)我們“敘述”的時(shí)候，就有文學(xué)的參與。也就是說(shuō)，歷史學(xué)家和歷史上的研究對(duì)象一樣，一起來(lái)制作這個(gè)故事。歷史學(xué)家也好，人類(lèi)學(xué)家也好，其實(shí)都是在制造故事，這是一個(gè)非常重要的意識(shí)，應(yīng)該說(shuō)對(duì)歷史學(xué)的生產(chǎn)及功能就有了自省，發(fā)生了變化。

        當(dāng)然，戴維斯在這本書(shū)里也講到，這里說(shuō)的fiction，也并不是指憑空制造、無(wú)中生有、異想天開(kāi)的東西，其實(shí)是對(duì)現(xiàn)有材料，對(duì)一定的文獻(xiàn)、一定的檔案資料所做的加工。這和那些小說(shuō)作家有很大區(qū)別。不管怎么樣，她很明確的一點(diǎn)是，我們?cè)谧倪@些人，都是講故事的人（storyteller）。

        另外一點(diǎn)，看戴維斯的著作，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，她特別偏愛(ài)那些有故事的檔案、資料，或者是我們能夠根據(jù)它們制造出故事的檔案材料。這是她的偏好，而且在這方面可以說(shuō)她是最突出的一個(gè)史學(xué)家。觀察她在《馬丁·蓋爾歸來(lái)》《檔案中的虛構(gòu)》里面，是怎么利用歷史上的、或者檔案中的、或者文獻(xiàn)里面的那些故事，來(lái)制造新的故事，我覺(jué)得是非常有意思的事。

        回到第一章的題目。我看到這個(gè)書(shū)的時(shí)候，就想到這樣的問(wèn)題：為什么戴維斯把16世紀(jì)稱(chēng)作“講故事的時(shí)代”。我聯(lián)想到?？碌摹缎允贰?。?？掳?6、17世紀(jì)稱(chēng)作age of confession，“懺悔的時(shí)代”或者“告解的時(shí)代”，按照?？碌恼f(shuō)法，那是一個(gè)“話語(yǔ)爆炸的時(shí)代”，人們不斷在訴說(shuō)、在講。當(dāng)時(shí)最典型的話語(yǔ)形式是什么呢？是在神父面前懺悔、告解。我們可以想象，告解的內(nèi)容許多是有關(guān)兩性關(guān)系的。無(wú)論天主教的神父，還是新教的牧師，他們?cè)谶@方面的知識(shí)最多，是那個(gè)時(shí)代的sex expert；而且他們要向告解的人做出各種各樣的指導(dǎo)，甚至教他們?cè)趺礃硬拍苌龊⒆印?/p>

福柯

        但是戴維斯給我們呈現(xiàn)的是另外一部分內(nèi)容，是什么呢？就是那些赦罪書(shū)，和兇殺相關(guān)、請(qǐng)求國(guó)王赦罪的那些文獻(xiàn)。在這些文獻(xiàn)里面，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)這些請(qǐng)求赦罪的文獻(xiàn)和我們現(xiàn)在的上訴書(shū)是不一樣的。現(xiàn)在犯罪上訴，大概會(huì)按照動(dòng)機(jī)、現(xiàn)場(chǎng)情況、個(gè)人身世、他的教養(yǎng)、還有后果及賠償?shù)确懂?，非常系統(tǒng)地、一條條地來(lái)做闡述。但戴維斯查看了大概四千多份這樣的赦罪書(shū)后發(fā)現(xiàn)，16世紀(jì)不是用這樣的一種說(shuō)理的方式，而是用講故事的方式，向國(guó)王請(qǐng)求赦罪。

        為什么在那個(gè)時(shí)代人們需要用講故事的方式來(lái)請(qǐng)求赦罪？這是很值得研究的。當(dāng)然戴維斯給我們提示了一些。我們看法國(guó)的文學(xué)藝術(shù)的歷史，會(huì)發(fā)現(xiàn)16世紀(jì)法國(guó)才產(chǎn)生了小說(shuō)。在這之前，在中世紀(jì)法國(guó)有什么樣的文學(xué)呢？有史詩(shī)，最著名的是《羅蘭之歌》。還有一些騎士文學(xué)，游吟詩(shī)人的一些詩(shī)篇，主要是在貴族（中下層貴族）中發(fā)生的文學(xué)形式。到16世紀(jì)的時(shí)候，法國(guó)開(kāi)始有了兩部非常重要的文學(xué)作品。一部是大家都知道的拉伯雷的《巨人傳》，這是一篇長(zhǎng)篇小說(shuō)，其實(shí)是由一系列游記式的短篇構(gòu)成的所謂長(zhǎng)篇。再一個(gè)，在《檔案中的虛構(gòu)》里提到的當(dāng)時(shí)國(guó)王弗朗索瓦一世的姐姐瑪格麗特·德·納瓦爾王后，她有一部非常著名的《七日談》，模仿意大利薄伽丘的《十日談》寫(xiě)成，里面有七天、72個(gè)故事。這兩部作品在當(dāng)時(shí)的文學(xué)藝術(shù)發(fā)展史上是非常重要的。

        為什么這時(shí)候會(huì)產(chǎn)生小說(shuō)這樣的文學(xué)作品？而且，仔細(xì)看它談的是什么樣的內(nèi)容？是市民的生活，是農(nóng)民的生活，是普通人所遭遇到的各種各樣奇奇怪怪的事情?！镀呷照劇愤@樣的作品，文學(xué)史通常會(huì)講它是模仿《十日談》寫(xiě)的，但實(shí)際上它的土壤到底是什么？我們看了戴維斯的研究，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，它的土壤是當(dāng)時(shí)法國(guó)那么多的故事，已經(jīng)成形的故事，僅她考察過(guò)的赦罪書(shū)就有四千份。在社會(huì)中、人們口口相傳的故事還有很多，可能不一定關(guān)于死亡，也許是那些風(fēng)流韻事或者我們現(xiàn)在講的各種八卦。我覺(jué)得這是一個(gè)非常重要的提示，特別是在歷史研究受到后現(xiàn)代的影響、出現(xiàn)語(yǔ)言學(xué)轉(zhuǎn)向、文學(xué)轉(zhuǎn)向之后，如何來(lái)解讀那些文獻(xiàn)，解讀那些檔案。“講故事的時(shí)代”這個(gè)說(shuō)法給我們提示了那個(gè)時(shí)代的特征、一個(gè)非常重要的特征 。

        再一個(gè)體會(huì)，其實(shí)戴維斯在書(shū)里也有提示，她做了一個(gè)比較：法國(guó)的這種赦罪書(shū)比較多，英國(guó)的就比較少，而且后來(lái)這種赦罪書(shū)越來(lái)越少。這是為什么？為什么是在16世紀(jì)的時(shí)候特別多？讀了《檔案中的虛構(gòu)》，我有一個(gè)想法，我發(fā)現(xiàn)16世紀(jì)正是一個(gè)講故事能夠決定人生死的時(shí)代，這個(gè)很有意思。要是能夠講好一個(gè)故事，你就能活命。換言之，在一個(gè)兇殺案件中，你能夠講好一個(gè)故事，就能夠讓行政權(quán)力干預(yù)司法，國(guó)王就能夠赦免你。講故事和司法、和政治權(quán)力有非常直接的聯(lián)系。為什么在英國(guó)就比較少，而且后來(lái)越來(lái)越少？戴維斯在書(shū)里講到，是由于君主權(quán)力的變化和法制、法律的細(xì)化。戴維斯的書(shū)我覺(jué)得有意思的一個(gè)地方就在于，不像我們平?？吹降哪切W(xué)術(shù)論著，她的那些insights都在中間的點(diǎn)評(píng)里面。戴維斯的這句話讓我想到，到18世紀(jì)后期，才出現(xiàn)了意大利貝卡里亞的《論犯罪與刑罰》，“罪”與“罰”之間建立起明確、穩(wěn)定的關(guān)系。這是一個(gè)現(xiàn)代化的過(guò)程。罪和罰之間的關(guān)系越明確，這種靠著講故事來(lái)獲得赦免的可能性才越小。所以戴維斯講的這種赦罪書(shū)，也讓我們能夠聯(lián)想到近代早期法國(guó)王權(quán)的興起和近代法律史的發(fā)展，這是一個(gè)非常有意思的暗示。通過(guò)赦罪書(shū)，我們或許能夠窺見(jiàn)這個(gè)時(shí)期的政治權(quán)力結(jié)構(gòu)和司法制度。

        最后，希望我的體會(huì)能夠引起大家對(duì)這本書(shū)的興趣；我又特別擔(dān)心，如果我“劇透”了，會(huì)不會(huì)降低了別人看這本書(shū)的興趣，是不是會(huì)影響到出版社的收益？謝謝大家！

檔案館 

講故事的“時(shí)代”

       岳秀坤：肯定會(huì)有非常正面的影響。剛才兩位老師都有各自非常精彩的評(píng)論，我聽(tīng)了以后也是深受啟發(fā)：我讀書(shū)的時(shí)候怎么沒(méi)有發(fā)現(xiàn)呢？這里面確實(shí)有差距。我還想再聽(tīng)美寶老師繼續(xù)給我們談?wù)劊瑒偛潘龥](méi)來(lái)得及談完的東西。剛才劉北成老師在講的時(shí)候，美寶老師隨手寫(xiě)了很多她的筆記，透露一部分也可以。        

        程美寶：我很習(xí)慣做筆記，因?yàn)槲矣肋h(yuǎn)是一個(gè)學(xué)生，所以聽(tīng)到了什么就會(huì)做筆記。我剛才看到中譯本，就馬上翻翻看是怎么翻譯的，還沒(méi)有時(shí)間去評(píng)價(jià)翻譯得怎么樣?？墒莿偛艅⒗蠋熖岢鲆粋€(gè)問(wèn)題，第一章的主題，中文是“講故事的時(shí)代”，我就覺(jué)得time這個(gè)詞很難翻譯，究竟是“時(shí)代”，還是“時(shí)間”，還是“時(shí)代 / 時(shí)間”？“時(shí)代”好像是把這一章前面的部分充分表達(dá)了，但是當(dāng)中論及的“時(shí)間”問(wèn)題，就沒(méi)有表達(dá)出來(lái)。什么意思呢？如果我沒(méi)有記錯(cuò)，好像書(shū)中有一些部分講到，這些文獻(xiàn)或者檔案的時(shí)間性是不太清晰的，那些人敘述這些故事的時(shí)候，對(duì)“時(shí)間”本身不是很清晰的。我就想到，一直到18世紀(jì)早期，那些所謂的“報(bào)紙”上新聞報(bào)道里的“時(shí)間”就是很不清晰的。今天一般是日?qǐng)?bào)，所以你知道事情什么時(shí)候發(fā)生。但是那個(gè)時(shí)候的報(bào)紙會(huì)說(shuō)：“好像是三天前，突然之間，一個(gè)窗口掉出一具尸體”，這個(gè)也叫“新聞”。所以劉北成老師提到各種前前后后文體的出現(xiàn)，包括我們今天以為很客觀的叫做“新聞”的文體，其實(shí)都有一個(gè)時(shí)間性不強(qiáng)的類(lèi)似的階段。

        第二，剛才我聽(tīng)的時(shí)候想到另一個(gè)問(wèn)題——司法的語(yǔ)言，這包括在法庭上怎么說(shuō)話。盡管我們今天都說(shuō)要有證據(jù)，但是在我比較熟悉的英國(guó)（香港）法律體制中，你可以不用律師，可以自己去申辯，所以也有人寫(xiě)過(guò)書(shū)講，特別是在香港這種本來(lái)是英語(yǔ)的法律情境當(dāng)中，那些人用廣東話申辯的時(shí)候是什么樣，我覺(jué)得這挺有趣。這種storytelling，即便在今天罪與罰比較清楚的司法情境當(dāng)中，可能還是有一些可寫(xiě)的后續(xù)的故事。

        第三，《檔案中的虛構(gòu)》寫(xiě)作的方式，剛才劉老師點(diǎn)到一點(diǎn)：作者沒(méi)有長(zhǎng)篇大論去講我們從中會(huì)看出什么來(lái)，通常都是用插入內(nèi)容的點(diǎn)評(píng)方式。其實(shí)某種程度上，陳寅恪寫(xiě)東西也是這樣，一段很長(zhǎng)的史料，再接上按語(yǔ)。這種按語(yǔ)的體例我們今天拿來(lái)寫(xiě)論文肯定是不行的，但是等你成“家”的時(shí)候，可以考慮這樣寫(xiě)作。這可能也是我們歷史學(xué)家作為“講故事的人”可以思考的問(wèn)題。

俞金堯

檔案是客觀的嗎

        岳秀坤：我們請(qǐng)俞金堯老師談?wù)勊目捶ā?nbsp;       

        俞金堯：我剛才聽(tīng)了程老師和劉老師的發(fā)言，也有一點(diǎn)啟發(fā)?，F(xiàn)在我們只是說(shuō)，歷史寫(xiě)作也是用一種敘事的方式，用來(lái)表達(dá)我們的研究對(duì)象。無(wú)論是《馬丁·蓋爾歸來(lái)》，還是《檔案中的虛構(gòu)》，都涉及一些講故事的人。為什么是講故事呢？劉老師剛才講了16世紀(jì)的背景，我想更重要的是我們對(duì)講故事的興趣。我們歷史學(xué)在20世紀(jì)下半葉，尤其是六七十年代到八九十年代轉(zhuǎn)型的過(guò)程當(dāng)中——?jiǎng)偛懦汤蠋熕v的“敘事史的復(fù)興”，講故事重新得到重視，那是因?yàn)閷?duì)以前在六七十年代流行的社會(huì)史講究大敘事、大結(jié)構(gòu)、大進(jìn)程、宏大敘事的一種反思甚至是反叛，認(rèn)為歷史還是敘事才是最重要的，而敘事有點(diǎn)類(lèi)似于講故事的形式。我們知道現(xiàn)在歷史學(xué)在后現(xiàn)代的沖擊下，最突出的問(wèn)題是，以前我們認(rèn)為客觀的東西、真實(shí)的東西，以為是非常真實(shí)的東西，開(kāi)始被懷疑了。

        通過(guò)語(yǔ)言學(xué)的轉(zhuǎn)向，我們發(fā)覺(jué)，所有歷史呈現(xiàn)出來(lái)的東西，無(wú)論是歷史的資料、研究的對(duì)象，還是我們研究以后來(lái)表達(dá)的一些東西，實(shí)際上都是通過(guò)語(yǔ)言來(lái)進(jìn)行的。真實(shí)的事件已經(jīng)發(fā)生了，不可能重現(xiàn)，我們所呈現(xiàn)的、我們講出來(lái)的東西，是通過(guò)語(yǔ)言的途徑或者手段。而語(yǔ)言有它的主觀性，我們表達(dá)一件事情，作為寫(xiě)作者，有主題思想、有目的、有主線，這個(gè)文章為什么這么做？為什么這么起頭？如何遣詞造句，文章的結(jié)構(gòu)、段落如何設(shè)置，其實(shí)就是一個(gè)制作的過(guò)程。他可能會(huì)以一個(gè)非?？陀^、中立的立場(chǎng)來(lái)寫(xiě)歷史事件，但是實(shí)際上在寫(xiě)作的過(guò)程當(dāng)中，已經(jīng)采用了文學(xué)的那種寫(xiě)作方式。語(yǔ)言這個(gè)東西，不是一個(gè)純粹客觀的東西。人寫(xiě)文章的時(shí)候，用詞都是經(jīng)過(guò)選擇的。所以我以前也一直搞不懂，為什么說(shuō)歷史研究跟寫(xiě)小說(shuō)沒(méi)有差別，我以前以為小說(shuō)是虛構(gòu)的，歷史怎么可能是虛構(gòu)的？實(shí)際上，所謂歷史寫(xiě)作也是“虛構(gòu)”，并不是說(shuō)歷史的寫(xiě)作等同于小說(shuō)的虛構(gòu)，因?yàn)闅v史事實(shí)不是你想怎么寫(xiě)就怎么寫(xiě)。但是在寫(xiě)作方式上、使用的語(yǔ)言上，從方法上來(lái)說(shuō)，跟文學(xué)創(chuàng)作是一樣的。從這個(gè)意義上講，我們反過(guò)來(lái)回想以前所謂客觀的證據(jù)，所謂的史料、檔案——我們常說(shuō)檔案是第一手資料，是最客觀的——如果從語(yǔ)言學(xué)角度去分析這些檔案，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)這些檔案本身就是一些文本。

原始檔案 

       《檔案中的虛構(gòu)》里面講的很多司法上的案例，要請(qǐng)求國(guó)王赦罪，這里首先涉及赦罪書(shū)要怎么寫(xiě)？他的目的是什么？就是要免死，怎么樣才能讓寫(xiě)出來(lái)的東西打動(dòng)國(guó)王、取得國(guó)王的赦免呢？其構(gòu)思、寫(xiě)作就很有技巧了。當(dāng)然基本的事實(shí)不可能是“沒(méi)有殺人”，但是他肯定要為自己的赦免講出理由，這些理由對(duì)他來(lái)說(shuō)肯定是最有利的，最能夠引起別人的同情。所以這個(gè)赦罪書(shū)的制作過(guò)程當(dāng)中，其實(shí)也是動(dòng)用了文學(xué)的手法——當(dāng)然文學(xué)手法不等于說(shuō)完全虛構(gòu)。為了達(dá)到免死的目的，赦罪書(shū)的起頭、結(jié)尾、中心思想、情節(jié)都要講得讓別人相信：你確實(shí)應(yīng)該免死。從這個(gè)意義來(lái)說(shuō)，即使是檔案資料也有一些文學(xué)制作方面的痕跡。我的理解是這樣，所謂的真實(shí)的材料、最原始的檔案，也是由語(yǔ)言構(gòu)成，也是通過(guò)與寫(xiě)小說(shuō)相通的文學(xué)方式來(lái)制作的一篇東西。

        我們?cè)跉v史研究過(guò)程當(dāng)中常常發(fā)現(xiàn)，同樣一個(gè)故事，可能有不同版本，不同的人會(huì)有不同的說(shuō)法；在文獻(xiàn)檔案的制作過(guò)程當(dāng)中也會(huì)有大量主觀的東西，或者說(shuō)非客觀的東西。對(duì)我們來(lái)說(shuō)，就要抱著一種謹(jǐn)慎的態(tài)度去辨別，對(duì)不同版本我們要進(jìn)行比較，看看怎么樣的語(yǔ)言表述是最接近真實(shí)的。但是我們說(shuō)，歷史是“虛構(gòu)”的東西，或者是用文學(xué)的方式寫(xiě)作的，并不是說(shuō)歷史可以隨心所欲地寫(xiě)。我們感覺(jué)到，以前所謂絕對(duì)的客觀，絕對(duì)的中立、公正，其實(shí)也是不存在的；但是反過(guò)來(lái)，說(shuō)歷史也可以像寫(xiě)小說(shuō)一樣來(lái)寫(xiě)，那恐怕也是不行的，畢竟求真是我們歷史學(xué)的底線，怎么樣保持客觀和主觀之間的平衡，這是我們以后歷史研究當(dāng)中特別需要注意的。

        我想新文化史有一個(gè)很重要的啟示意義就在這兒：當(dāng)我們認(rèn)為很多東西是非?？陀^的時(shí)候，就要對(duì)它保持一份警惕，要去分析這些文本到底是怎么形成的；或者就像劉老師剛才說(shuō)的，這個(gè)文本形成，每個(gè)時(shí)代都有每個(gè)時(shí)代語(yǔ)言的風(fēng)格，我們把這個(gè)文本放在當(dāng)時(shí)的條件下，知道它是在什么樣的背景下產(chǎn)生的，這對(duì)我們理解它所講述的事情真?zhèn)问呛苡袔椭摹?/p>