原創(chuàng) 詹騰宇 有間大學(xué) 收錄于話題#當(dāng)代青年生存報(bào)告21個(gè)

故事的開(kāi)頭是這樣的：某男子閑極無(wú)事，在陪練平臺(tái)找了個(gè)伴。

女生聲音溫柔，技術(shù)過(guò)硬，4個(gè)月之內(nèi)，虜獲男子143526元。

——如果故事到這里結(jié)束，那么這是一筆生意,：一方向另一方購(gòu)買(mǎi)服務(wù)，男子有錢(qián)，陪玩有招，你情我愿，清晰明了。

為女陪玩氪金的第四個(gè)月，男子動(dòng)了心念：為一個(gè)女生花了這么些錢(qián)，應(yīng)該能“合法依規(guī)”拿下了吧？別人追女孩子，不也都是這樣嗎？

——如果故事到這里結(jié)束，那么這只是個(gè)念頭：“如果我過(guò)去泡妹子也這么專(zhuān)注且持久，就好了啊”，男子撓頭笑笑，沒(méi)有進(jìn)一步行動(dòng)，事情便只停留于臆想。

但，男子決定：我要向她表白！

——哈？

于是，他表白了。

不出意料被拒了，不出意料他怒了。

更讓人出乎意料的是，他把女陪玩告上法庭，要拿回這14萬(wàn)塊錢(qián)，以及身為男人和消費(fèi)者的尊嚴(yán)。

——哈？

很多社會(huì)新聞之所以會(huì)推到我們眼前，大都在于，新聞主人公并沒(méi)有在事情發(fā)展的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)選擇做個(gè)人。

這則奇葩新聞里的男子，顯然缺乏對(duì)常識(shí)、對(duì)事情的性質(zhì)與邏輯、對(duì)他人與邊界的認(rèn)識(shí)。

陪玩是個(gè)什么行當(dāng)？

陪玩的前身，是端游時(shí)代的代練。代練能幫你上分升級(jí)，替你擋下很多肝等級(jí)時(shí)常見(jiàn)的煩心事，帶你看見(jiàn)高階玩家才能享受的風(fēng)景。

隨著強(qiáng)社交屬性、低門(mén)檻的手游普及，玩家逐漸增多。人一多，不會(huì)玩的人也多了，無(wú)趣的、素質(zhì)差的、胡來(lái)的人，也多了。

許多玩家在對(duì)局中被豬隊(duì)友坑到怒罵臟話，被啞巴隊(duì)友憋出內(nèi)傷，被低素質(zhì)隊(duì)友反向舉報(bào)，可以說(shuō)毫無(wú)游戲體驗(yàn)。

說(shuō)到底，他們只是想要一段愉悅舒心的游戲時(shí)光而已啊——要么隊(duì)友靠譜一路躺贏，要么隊(duì)友有趣全程逗比，只要在游玩過(guò)程中有收獲，也不枉花了些時(shí)間、精力、金錢(qián)。

我身邊沒(méi)有這種朋友，那我像找代練那樣，租一個(gè)可以嗎？

于是，陪玩行業(yè)應(yīng)運(yùn)而生。

這是一個(gè)從2018年才起步，到2021年預(yù)計(jì)市場(chǎng)規(guī)模超過(guò)140億元（據(jù)艾瑞咨詢）的年輕市場(chǎng)，是電競(jìng)產(chǎn)業(yè)中除游戲、直播、賽事之外的第四賽道。

它通常被描繪成一個(gè)隨著游戲市場(chǎng)壯大而迅速蓬勃的新興行業(yè)，有巨大的發(fā)展?jié)摿透甙旱耐顿Y價(jià)值。

但這個(gè)年輕行業(yè)的另一面，是上限不高的優(yōu)質(zhì)用戶量和用戶付費(fèi)意愿，是很難稱之為職業(yè)的陪玩群體，以及目前依然松散無(wú)序的監(jiān)管環(huán)境。

因此，許多陪玩軟件要兼顧直播、短視頻和社區(qū)運(yùn)營(yíng)才能存活和獲得投資，過(guò)于蕪雜的服務(wù)形態(tài)也滋生出了許多遠(yuǎn)離行業(yè)初心的亂象。

陪玩圈，陪睡圈？

陪玩師并不是一個(gè)容易的職業(yè)。相比代練，陪玩師得會(huì)得更多。

陪玩師的人員構(gòu)成可謂五花八門(mén)：無(wú)業(yè)或無(wú)穩(wěn)定工作的青年，游戲技術(shù)不錯(cuò)的大學(xué)生，轉(zhuǎn)型的中小型主播——主播每次陪玩，相當(dāng)于一次小的、固定觀眾的直播，游戲技術(shù)可以一般，但得有些靠譜的才藝。

陪玩師一般有兩種功用：幫用戶上分，逗用戶開(kāi)心。他們必須給用戶確鑿的價(jià)值，要么活好，要么話騷；要么好看，要么好用。此外，最好價(jià)格公道。

以目前主流的陪玩軟件（當(dāng)前用戶數(shù)達(dá)4000萬(wàn)以上）為例，每位陪玩有頭像（看著是否舒服）、聲音試聽(tīng)（聽(tīng)著是否舒服，以及是否有趣），以及好評(píng)率、稱號(hào)、等級(jí)、陪玩單數(shù)、游戲項(xiàng)目等信息。陪玩價(jià)格通常為一局5—50元（或以半小時(shí)計(jì)）不等，陪玩師技術(shù)或陪玩體驗(yàn)特別好的，要價(jià)更高。

你甚至可以理解為，陪玩的過(guò)程大致與相親無(wú)異：快速匹配，短期互動(dòng)，渴望良好的第一印象和愉悅的相處過(guò)程。

陪玩軟件截圖

用戶可以給喜歡的陪玩師打賞。實(shí)際上，許多月入過(guò)萬(wàn)甚至更多的陪玩師，靠的是用戶的冠名和打賞，以及游走于平臺(tái)監(jiān)管之外的、線下接觸的額外贈(zèng)予。

當(dāng)荷爾蒙經(jīng)濟(jì)從中作祟，陪玩市場(chǎng)便悄然滑向了一個(gè)深淵。

身處其中的女性，成了許多陪玩亂象的焦點(diǎn)。從選陪玩時(shí)開(kāi)始，多少就有一些灰色地帶的痕跡：陪玩師會(huì)逐一進(jìn)入直播間試麥，再由用戶決定選誰(shuí)。

陪玩圈子不乏“陪睡”現(xiàn)象。一個(gè)常見(jiàn)的連環(huán)梗是，手機(jī)軟件大都會(huì)變成社交軟件，社交軟件大都會(huì)變成約會(huì)軟件，約會(huì)軟件大都會(huì)變成約炮軟件。

一些女性陪玩師則利用這一特點(diǎn)，坦然接下這些“特殊單”，同時(shí)在線下勉力維持與“老板”的關(guān)系，借此求得更多利益；而很多男人知曉這些潛規(guī)則的存在，信奉粗俗不堪的社交邏輯，去意淫騷擾提供合法服務(wù)的女性，將其作為女友、小三或者約炮對(duì)象看待。

新聞里的男主角，因?yàn)榧?xì)節(jié)不足，很難界定他表白女陪玩的行為是過(guò)于世俗還是過(guò)分天真；新聞里的女陪玩，則很明顯受到了行業(yè)亂象帶來(lái)的影響。

在很多灰暗的角落里，陪玩只是雙方各取所需的由頭，而不是主線。

情感缺口越大 陪玩市場(chǎng)越火

回到文章開(kāi)頭的新聞。陪玩是一種明了的商業(yè)模式，但戀愛(ài)是一場(chǎng)復(fù)雜的合謀。

從一場(chǎng)生意闖入對(duì)方生活并開(kāi)始浪漫劇情并得以善終，是個(gè)好故事，可惜不多見(jiàn)。

這位精神空巢男子誤以為自己在一單持續(xù)數(shù)個(gè)月的買(mǎi)賣(mài)中遇見(jiàn)了愛(ài)情，但這位女陪玩顯然沒(méi)打算給自己增加負(fù)擔(dān)。

男子不信邪。他渴望在這樁買(mǎi)賣(mài)中注入虛無(wú)的感情，收獲額外的回報(bào)。他在某些觀念的洗腦之下，相信他的這些努力和投入是有效的。

他錯(cuò)誤判斷了這14萬(wàn)多塊錢(qián)的價(jià)值，忘記了自己只是充值買(mǎi)了時(shí)間和服務(wù)，而這些錢(qián)并沒(méi)有更多的用處。

他買(mǎi)到的，或許只是一份試圖超越這個(gè)行業(yè)規(guī)范和兩性邊界的幻覺(jué)，一種可以示好、掌控甚至命令另一個(gè)人的幻覺(jué)，也可能是一份足以打破自己過(guò)往不堪經(jīng)歷的幻覺(jué)。

于是，他們確實(shí)有長(zhǎng)久而綿密的聯(lián)系，但他們之間依然毫無(wú)關(guān)系；他們確實(shí)度過(guò)了一些看似默契而快樂(lè)的游戲時(shí)光，但現(xiàn)實(shí)是，這個(gè)重回寂寞的男人和這個(gè)重新找下一個(gè)老板的女人，本不該有游戲之外的交集。

陪玩市場(chǎng)有多大，人們的樂(lè)趣需求和情感缺口就有多大。

試想一下，一個(gè)普通人，性格木訥，自信不足，圈子小，朋友少，沒(méi)有一起打游戲的朋友，沒(méi)有一起做游戲的女朋友，他的成就感大都來(lái)自幻想，他的寂寥和不忿便可想而知。

陪玩給這個(gè)時(shí)代尋求快樂(lè)和慰藉的人們提供了一個(gè)解，可它畢竟不是萬(wàn)靈藥；這個(gè)行業(yè)也還在規(guī)范化和長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展道路的摸索途中。

它既是時(shí)代進(jìn)步的產(chǎn)物，也是時(shí)代焦慮的載體；它紓解了一部分人的壓力，也帶來(lái)了許多未解的迷思。

今日互動(dòng)

你找過(guò)陪玩嗎？

撰稿 | 詹騰宇

原標(biāo)題：《薪水14萬(wàn)？你誤解了游戲陪玩這個(gè)行業(yè)》

閱讀原文