張大春的《大唐李白》已經(jīng)完成了三部：少年游、鳳凰臺(tái)、將進(jìn)酒。正在寫(xiě)的，是《大唐李白·長(zhǎng)相思》。

        張大春曾經(jīng)引卡爾維諾，“有些作品實(shí)在太有名，人人能出口道得，遂人人都以為自己已經(jīng)讀過(guò)了。”在他看來(lái)，有些作者實(shí)在太有名，人人都以為自己已經(jīng)認(rèn)識(shí)他了，李白就是個(gè)很好的例子?！皳Q一面看李白，會(huì)發(fā)現(xiàn)他是個(gè)徒事干謁、揮霍成習(xí)、拋家棄子、還執(zhí)拗于充滿偏見(jiàn)的歷史觀的人，這樣的人成為中國(guó)詩(shī)史上的高峰，亦可知?dú)v朝歷代都不乏杜甫那樣‘吾意獨(dú)憐才’的寬容視野。這個(gè)傳統(tǒng)，比一個(gè)詩(shī)人之偉大更為偉大。因?yàn)檫@個(gè)緣故，我開(kāi)始用各種方式書(shū)寫(xiě)李白?！?/p>

        傅月庵：日本文壇有個(gè)傳說(shuō)，據(jù)稱司馬遼太郎生前，假使他選定一個(gè)題目，想寫(xiě)什么人什么事，譬如坂本龍馬、西鄉(xiāng)隆盛、關(guān)原之戰(zhàn)……幾天之內(nèi)，東京神保町的相關(guān)文獻(xiàn)、史料就會(huì)通通跑到他家去。而這，也正是為何今日安藤忠雄所設(shè)計(jì)的大阪司馬遼太郎紀(jì)念館值得一看的原因：簡(jiǎn)直嚇?biāo)廊肆耍敲炊鄷?shū)！

        小說(shuō)是虛構(gòu)（fiction），歷史小說(shuō)卻無(wú)法全然虛構(gòu)。它有點(diǎn)像“考古”，在有限的遺跡、遺物上，恢復(fù)舊貌。當(dāng)然，舊貌不可能完全恢復(fù)，因此得想象、填補(bǔ)，更重要的是詮釋?！按蟮钟谢街?，未聞無(wú)址忽成岑”，參考資料對(duì)歷史小說(shuō)的重要性于此可知?！洞筇评畎住纷顬槿怂牣惖囊舱诖?，正史固然參考到了，更多的是筆記小說(shuō)，且不僅唐代的，甚至后來(lái)的也都參考了，很多篇幅，還可看出那是當(dāng)代唐史研究的最新結(jié)果，整體狀況到底如何？我更好奇的是你如何甄別？譬如郭沫若的《李白與杜甫》吧，依我對(duì)你的理解，八成是“半肯半不肯”的，你如何讓它為你所用，或者干脆都不用？

        張大春：我是聽(tīng)說(shuō)過(guò)日本知名作家的一些傳聞，包括請(qǐng)助理、組班子，從構(gòu)想、設(shè)定、資料到寫(xiě)作，可以組織生產(chǎn)線。對(duì)大多數(shù)的作家而言，那是天方夜譚。落實(shí)到寫(xiě)作人的常態(tài)現(xiàn)實(shí)，我看還是一個(gè)人的事，一個(gè)人的活兒。是不是列維·斯特勞斯打的那個(gè)比喻，說(shuō)寫(xiě)作者有如一個(gè)舊貨郎，隨身是到處拾來(lái)的破爛，這個(gè)東西南北之人，不一定何時(shí)何地收羅了些當(dāng)下看似無(wú)用之物，收羅之時(shí)也未必知道日后能有任何他用。當(dāng)他來(lái)到下一程行腳暫歇之地，或許有人給了個(gè)差使，讓他修補(bǔ)一個(gè)玩具、整理一樣器物，或者是修繕一宗家具，舊貨郎便抖開(kāi)他那行囊，挑挑揀揀、縫縫補(bǔ)補(bǔ)、敲敲打打，成了。

        到了寫(xiě)小說(shuō)的人手上，再珍貴、完整、有創(chuàng)造性的經(jīng)驗(yàn)、現(xiàn)實(shí)、知識(shí)、情感都是破碎而粗糙的，小說(shuō)家的眼睛先要把各式各樣原本已經(jīng)成就了的成品看成原料，才有讓陽(yáng)光底下出現(xiàn)新鮮事的可能性。你說(shuō)《大唐李白》所運(yùn)用的正史、筆記是其中一部分，對(duì)我來(lái)說(shuō)，同樣要緊的是還有許多研究者的材料。它們來(lái)自諸多學(xué)院中無(wú)以數(shù)計(jì)的學(xué)者以大唐為范疇的海量論著。建筑、商務(wù)、交通、海運(yùn)、經(jīng)濟(jì)活動(dòng)、宗教儀式、娛樂(lè)事業(yè)、婚喪禮俗……的確十分繁瑣。

        你提到“甄別”，我自己沒(méi)有那個(gè)學(xué)養(yǎng)去說(shuō)甄別，但是材料與材料之間能夠互相甄別。就拿你說(shuō)的郭沫若的著作為例──《李白與杜甫》所提及的李白的一生行腳，如果拿來(lái)和施逢雨的《李白生平新探》對(duì)照發(fā)明，就沒(méi)有我“半肯半不肯”的問(wèn)題，只有李白首肯不首肯的問(wèn)題了。再比如說(shuō)，李白一家從西域奔中原，是許多學(xué)者的共識(shí)，有人猜測(cè)他一家是偷渡客，有人猜測(cè)是買(mǎi)通了關(guān)防，我覺(jué)得不無(wú)可能是追隨著當(dāng)時(shí)昭武九姓的興生胡貢使團(tuán)入中土，并且以貢物為質(zhì)，取得行商編戶，指皇室之姓以為己姓，還打造了一個(gè)落葉歸根的神話。這些推測(cè)，就像是各具歧出之形的拼圖碎片，彼此一旦吻合，就會(huì)看出較大范疇的圖樣來(lái)了。而材料夠多，圖樣自然也就越清晰。        

        傅月庵：這部小說(shuō)的有趣也在這兒，固然有演繹、詮釋史實(shí)，偏于“歷史”者，但也有偏于“小說(shuō)”，即“虛構(gòu)”者，而這虛構(gòu)，不僅情節(jié)，更“恐怖”的是“史料”，宋人筆記里有一條關(guān)于蘇東坡的逸聞：

        蘇東坡寫(xiě)《刑賞忠厚之至論》，內(nèi)有“皋陶曰殺之三，堯曰宥之三”之句，歐陽(yáng)修找不到出處，蘇告以《三國(guó)志·孔融傳》；歐陽(yáng)修還是找不到，再問(wèn)，再答：“曹操滅袁紹，以紹子袁熙妻甄宓賜子曹丕?？兹谠疲骸粗芪渫醴ゼq以妲己賜周公?！袤@，問(wèn)出于何典，融答：‘以今度之，想當(dāng)然耳?！睔W陽(yáng)修方始恍然大悟。

        我看這小說(shuō)里有些“史料”或恐也是“以今度之，想當(dāng)然耳”，編造的。只是造“古董”，仿唐似唐，仿宋似宋，那可不容易，得有一身好本領(lǐng)才行。據(jù)說(shuō)，臺(tái)灣著名出版人顏擇雅讀《大唐李白》時(shí)，兢兢業(yè)業(yè)，見(jiàn)可疑追查到底，Google、辭典什么的，翻了個(gè)透。我初讀時(shí)，也想“起底”你，可起了半天，不勝其煩：“簡(jiǎn)直讀論文嘛！”轉(zhuǎn)而大笑：“又落大春彀中了！”——這種“膽大包天”的寫(xiě)法，誠(chéng)然構(gòu)成此書(shū)獨(dú)特的閱讀樂(lè)趣。“假作真時(shí)真亦假，真作假時(shí)假亦真”，百年之后，或有好事者要為此寫(xiě)“索隱”了。

傅月庵

        張大春：“既被目為一條河，總得繼續(xù)流下去的?！边@詩(shī)句是出自痖弦的詩(shī)《如歌的行板》?！洞筇评畎住芳缺荒繛橐槐拘≌f(shuō)，總得找到它流動(dòng)的河道。小說(shuō)人為，當(dāng)然不會(huì)是一條天然的渠道，有時(shí)藉地勢(shì)，有時(shí)憑天雨，有時(shí)發(fā)人力。打這個(gè)比喻是在說(shuō)明：有些作品被視為反映了某一時(shí)代的生活現(xiàn)實(shí)，這個(gè)“反映”活動(dòng)多半在“小說(shuō)”兩字之名下，就理所當(dāng)然地被視為（甚至被要求為）虛實(shí)相間、真?zhèn)务g雜，但是與歷史也就有了一定的距離。相對(duì)來(lái)看，歷史也被目為一條長(zhǎng)河，而且更自然地與人類過(guò)往存在的現(xiàn)實(shí)相吻合，無(wú)論是不是史家，讀史者總相信那長(zhǎng)河的本質(zhì)是千真萬(wàn)確的。

        可是，蘇東坡的“想當(dāng)然耳”提供了另一個(gè)角度的觀察，那就是航行在河上的船只也會(huì)動(dòng)搖歷史的軌跡。讀史者千方百計(jì)的理解、想象未必不能主導(dǎo)對(duì)史事的解釋，甚至沖撞出嶄新的“事實(shí)”。《三國(guó)演義》在民間所塑造的史觀與史事就是最鮮明的例子。

        但是，從虛實(shí)相間、真?zhèn)务g雜的立足點(diǎn)上說(shuō)，右岸的史料與左岸的傳奇并非截然兩分之相，因?yàn)闀?shū)史者也會(huì)自出機(jī)杼，司馬遷就是絕佳的作手；相對(duì)而言，講述傳奇的人也常透視了珍貴的現(xiàn)實(shí)，不然史學(xué)家不會(huì)從那么多筆記里去爬梳、印證歷史的動(dòng)態(tài)。

        《大唐李白》有些時(shí)候看起來(lái)像是正經(jīng)八百地說(shuō)史，可是讀者若不與作者角力，或許就當(dāng)面錯(cuò)過(guò)，忽略了那正經(jīng)八百的述說(shuō)之中，含藏著若干虛擬的情節(jié)。反過(guò)來(lái)說(shuō)，有些看起來(lái)荒唐無(wú)稽之處，于史料上卻可能斑斑有據(jù)。讀者越刁鉆，就越能得著發(fā)現(xiàn)交融兩岸之景的趣味。你提到的顏擇雅也許不是一個(gè)普通的讀者或典型的讀者，但是她確實(shí)是令作者興奮的讀者。而你所謂“簡(jiǎn)直是讀論文”，我以為恐怕也是讀小說(shuō)的一種理想的態(tài)度?！靶≌f(shuō)不只是說(shuō)故事”這句話人人都會(huì)講，但是訴諸實(shí)踐，就得嘗試各種文本的書(shū)寫(xiě)方式——畢竟，一條河供航行，掌舵持篙、揚(yáng)帆破浪，都在領(lǐng)航的讀者手上。        

        傅月庵：李白是道家之徒，小說(shuō)里許多篇幅都講這事。此前閑聊，我曾提過(guò)李長(zhǎng)之所寫(xiě)《道教徒詩(shī)人李白及其痛苦》，你覺(jué)得那書(shū)有所不足，讀完《大唐李白》前三冊(cè)后，我深韙其然。只是讀著讀著，不免又想起了一些往事，當(dāng)年《城邦暴力團(tuán)》成書(shū)后，你曾說(shuō)過(guò)，該書(shū)是“儒釋道三部曲”之一，還有兩部待寫(xiě)。當(dāng)然，后來(lái)因興趣又轉(zhuǎn)，如同你的很多著作，續(xù)作都被擱著了。

        但據(jù)我很主觀的理解，“儒釋道三部曲”這一企圖，在你的創(chuàng)作生涯之中，占有極大重量，應(yīng)該不會(huì)輕易拋棄。那么，我們可以說(shuō)，《大唐李白》是“儒釋道三部曲”之二嗎？雖然不像世人所以為的“三部曲”（trilogy）銜扣那么緊湊，內(nèi)里卻自有寫(xiě)作脈絡(luò)延續(xù)著？

        張大春：除了寫(xiě)作、發(fā)表、出版這個(gè)流程走完之外，作家的話都不可信。我有一大堆計(jì)劃、構(gòu)想、主意，跟朋友瞎聊天兒的時(shí)候信口開(kāi)河，說(shuō)完在心里一掂量，不能成就的居多，而話出如風(fēng)，允諾便成了債務(wù)。《大唐李白》和《城邦暴力團(tuán)》實(shí)則涇渭不相犯，但是前者顯然后發(fā)而先至，后者原本說(shuō)好要寫(xiě)的前傳、后傳也都各只有十多萬(wàn)字的零稿，應(yīng)該在兩三年后才能還清。

        就目前手邊的活兒看來(lái)，《大唐李白·長(zhǎng)相思》（也就是現(xiàn)在正在進(jìn)行的第四冊(cè)）會(huì)是敘述手段比較不同于前三冊(cè)的一本。為了豐富情節(jié)的進(jìn)展，也為了加速清償債務(wù)的效率，我改換了寫(xiě)法，用一百個(gè)篇幅約在兩千五百字到三千字之間的短篇，鍛接出李白二十七歲到五十歲的生平，以及開(kāi)元中葉到天寶中葉的唐代背景。它的長(zhǎng)篇軸線埋得比較深，所涉及的枝節(jié)也比較分散，但是唯有如此，才能讓較多的民情風(fēng)物浮竄到詩(shī)人和詩(shī)篇的表面。這是個(gè)技術(shù)性的問(wèn)題，我年紀(jì)稍稍大了些，就越發(fā)對(duì)技術(shù)性的東西著迷，儒道釋也過(guò)于龐大，如今想來(lái)，得趕緊后悔──要不就要賴在你頭上，是你“想當(dāng)然耳”的空穴來(lái)風(fēng)。    

        傅月庵：作家債多不愁慢慢還，也是讀者的一種幸福吧?；氐叫≌f(shuō)來(lái)，你的小說(shuō)從來(lái)“意有所指”，絕非船過(guò)水無(wú)痕，就算短篇也是，《四喜憂國(guó)》如今回頭看，竟是一則深沉的“寓言”了，臺(tái)灣藍(lán)綠都適用。好的小說(shuō)字里行間總有“藏”，未必是微言大義，但常會(huì)發(fā)人深省，《大唐李白》自也不例外，從“昭武九姓”的摶成與經(jīng)營(yíng)，似可給今人一些啟示；甚至你還說(shuō)過(guò)，今日中國(guó)大力推動(dòng)的“一帶一路”，與唐代的外交關(guān)系，基本若合符節(jié)。

        時(shí)轉(zhuǎn)世移，一代人做一代事，未必可抄襲，但總有個(gè)根源可追溯，掌握了便容易成功。這也是讀史，乃至歷史小說(shuō)的樂(lè)趣或功用之一，如果真懂能用的話?！?wù)勥@個(gè)吧。特有意思！

        張大春：我在《大唐李白·將進(jìn)酒》里藉由一首昭武九姓胡人的《風(fēng)草歌》表現(xiàn)了一個(gè)民族的處境。其中有這樣的幾個(gè)句子：“不教摧折死，彎身風(fēng)更多”，“奴如草兮草如奴，敢望天恩兮下虎符？寧不知、黃沙埋盡郁金香，可憐昭武九姓胡?！闭盐渚判蘸藦膩?lái)沒(méi)有建立過(guò)一個(gè)強(qiáng)勢(shì)的政權(quán)，也從未擁有強(qiáng)大的武力。突厥人來(lái)則屈從于突厥，大食人來(lái)則臣屬于大食，中原人來(lái)則朝貢于中原，至于希臘、大夏、奄答、月氏人來(lái)，則披靡于于希臘、大夏、奄答、月氏。日后這些胡人東趨移民，融入漢民族的世界，除了安、康、何、曹、史、米、石等姓氏略能引人追想根源之外，竟無(wú)異于中原氏族。

        我不想強(qiáng)調(diào)文化的磁鐵效應(yīng)如何之大，這一點(diǎn)論者多矣。我倒是想從昭武九姓胡人藉貢行商，融通東西、交接生意、互惠有無(wú)、寬松信用的面向上看盛唐時(shí)期商旅文化之崛起，而且這種貿(mào)易心態(tài)和形式，又與西方漸走漸極端的資本累積極為不同。也就是在這個(gè)背景之下，公元八世紀(jì)前后，在逐漸呈現(xiàn)通貨緊縮情況的唐代經(jīng)濟(jì)社會(huì)如何緩慢地由民間契券形式推衍出“便換”以至于“飛錢(qián)”的信貸模式。

        另外還有一個(gè)值得注意的世界觀或社會(huì)觀的問(wèn)題，也值得留意。那就是在唐代那樣一個(gè)交通便利、運(yùn)輸繁密的時(shí)代，全天下四千萬(wàn)人口，流動(dòng)量是極大的，除了系居于土地的農(nóng)民，士大夫階層密集的內(nèi)遷外轉(zhuǎn)與昌盛的商貿(mào)活動(dòng)使得原本互不相識(shí)的人有了廣泛接觸的機(jī)會(huì)。彼時(shí)，還沒(méi)有“陌生”這個(gè)字眼，也不像今日之人，對(duì)于擦身而過(guò)的人若非視若無(wú)睹，就是謹(jǐn)慎提防?；o(wú)來(lái)往之人只是尚未結(jié)識(shí)之人，多少筆記、傳奇、小說(shuō)材料里的邂逅故事顯示：人們隨時(shí)可以相逢陌路、任意攀談、進(jìn)入他人的生活或邀請(qǐng)他人進(jìn)入自己的生活。在這個(gè)時(shí)候，超越某一個(gè)特定階級(jí)（如士人、官宦）之中的“名聲”，成為人與人相互信用的憑證，“知名”、“重名”、“求名”、“好名”等事，則有了和魏晉時(shí)代迥然不同的意義。唐玄宗初見(jiàn)李白時(shí)說(shuō)：“卿是布衣，名為朕知，非素畜道義，何以及此？”就是這個(gè)道理。

        僅從上述這兩點(diǎn)來(lái)看，歷史材料的蛛絲馬跡、草蛇灰線帶我們進(jìn)入一千三百年前的世界，體會(huì)到數(shù)十代以前之人與今日之我何其相異，又何其相同？玩味之余，我相信對(duì)于每個(gè)當(dāng)下的讀者，追思其所從來(lái)，也將會(huì)超過(guò)原本對(duì)于“小說(shuō)應(yīng)該是什么”的界定。

        至于今人處境，從東亞邊陲之臺(tái)灣遠(yuǎn)看“一帶一路”，和盛唐時(shí)期絲綢之路與南洋市舶的路徑如出一轍，我們這個(gè)一向會(huì)做生意的移民社會(huì)，顯然也有著墨之力——問(wèn)題在于今日發(fā)達(dá)資本的旨趣和技術(shù)如何節(jié)制并體現(xiàn)與實(shí)踐那融通互惠、兼容并蓄的格調(diào)而已。        

        傅月庵： 讀一本書(shū)，總會(huì)拉出許多書(shū)，無(wú)論新舊。因?yàn)槔畎?，我特別又去把高陽(yáng)《風(fēng)塵三俠》拿出來(lái)翻，發(fā)現(xiàn)直覺(jué)無(wú)誤，相較于《大唐李白》，高陽(yáng)這小說(shuō)顯然粗疏許多，大約就是唐人傳奇《虬髯客傳》敷演推陳而成的。我很主觀的感覺(jué)，高陽(yáng)舊學(xué)底子強(qiáng)，于西洋小說(shuō)則所識(shí)不多，大約也就是像金庸一樣，停留在狄更斯、司湯達(dá)的層次。

        你則不同，生逢其時(shí)，眼界開(kāi)闊多多。舉個(gè)例子，我一直覺(jué)得《大唐李白》在某個(gè)層次，看得到《玫瑰的名字》《傅科擺》的影子，再如接下來(lái)這一冊(cè)的一百個(gè)短篇，乍聽(tīng)就讓我想到卡爾維諾。也或許這又是我“想當(dāng)然耳”的空穴來(lái)風(fēng)了。但我相信，“見(jiàn)與師齊，減師半德；見(jiàn)過(guò)于師，方堪傳授”，高陽(yáng)地下有知，看到《大唐李白》書(shū)成，或者要與你喝一大瓶了。

        張大春： 閱讀和教養(yǎng)范疇無(wú)可比較，失之東隅，收之桑榆；相反的，受惠于西學(xué)，也可能無(wú)明于舊學(xué)。

        你提到艾柯的作品，的確影響我很大。有論者曾經(jīng)提及：這是一種“知識(shí)型的小說(shuō)”，帶有濃重的“炫學(xué)”況味。我只能笑說(shuō)：來(lái)說(shuō)炫學(xué)者，直是被炫人而已。即使稱之為“知識(shí)型小說(shuō)”——也就是指小說(shuō)作者在演述情節(jié)、塑造人物、刻畫(huà)背景……的時(shí)候，提供或調(diào)度了許多常識(shí)層次以外、較具專業(yè)門(mén)道的知識(shí)，對(duì)于原本不熟悉的讀者而言，也許會(huì)提高了理解門(mén)檻，但是，這會(huì)是出于作者用以自矜的動(dòng)機(jī)嗎？我大大不以為然。

        讀小說(shuō)本來(lái)就是游戲，一個(gè)gentlemen's club，作者與讀者共享的世界有一種“嚶其鳴矣，求其友聲”的召喚。作者期待他的讀者對(duì)于那些充滿著知識(shí)趣味的內(nèi)容有著更強(qiáng)烈的好奇，也隨之而獲得知見(jiàn)上的驚喜或滿足。然而這還不是我如此操作的全部動(dòng)機(jī)。

        在這里我必須提到另一本書(shū)，那是史景遷（Jonathan D. Spence）的《胡若望的疑問(wèn)》。這是一部篇幅不太大的學(xué)術(shù)論著，但是我從頭到尾讀了好幾遍，反復(fù)欣賞、研究、學(xué)習(xí)，得著了前所未有的閱讀小說(shuō)的趣味。

        在此，我要立刻回到所謂的“小說(shuō)本行”來(lái)問(wèn)一個(gè)問(wèn)題：為什么小說(shuō)要寫(xiě)得像小說(shuō)？為什么小說(shuō)不能寫(xiě)得像學(xué)術(shù)論文？在形式的探索上，我過(guò)去曾經(jīng)作過(guò)嘗試（包括收錄在《四喜憂國(guó)》《本事》里的一些短篇），但作得都還不夠，尤其是對(duì)古典詩(shī)、詩(shī)論、人物生平或者是還原理解千年以前的社會(huì)生活與精神面目。這些想法涌溢而出，驅(qū)使我重新以說(shuō)故事的形式鍛鑄一番，邀請(qǐng)我的讀者進(jìn)入這個(gè)《大唐李白》的俱樂(lè)部——那不只是一門(mén)一門(mén)冷硬的知識(shí)，還是開(kāi)啟我們想象詩(shī)歌、歷史與人情的迷宮。

        《胡若望的疑問(wèn)》英文書(shū)名是The Question of Hu，Hu字一語(yǔ)雙關(guān)，實(shí)則也就是Who（胡若望究竟是什么人呢？）；我恰好也想如此提醒：面對(duì)全然不像坊間小說(shuō)的長(zhǎng)篇敘事作品，什么人會(huì)有興趣呢？我相信為數(shù)眾多。人們（特別是讀者）對(duì)小說(shuō)的寫(xiě)作方式必須有持續(xù)的不滿足，這個(gè)行業(yè)才能活下去。你所說(shuō)的“見(jiàn)過(guò)于師，方堪傳授”應(yīng)該不是在說(shuō)后世之作者如何超越前代，而是這種持續(xù)推動(dòng)小說(shuō)變貌的情感和意志。        

        傅月庵：小說(shuō)不是“故事”，而是“說(shuō)故事”，我向來(lái)如此認(rèn)為。這個(gè)“說(shuō)”字，變幻莫測(cè)，不同的作者總有不同的“說(shuō)”法，甚至，東西方的說(shuō)法也不一樣。譬如，中國(guó)的章回小說(shuō)，雖也有情節(jié)人物，但結(jié)構(gòu)相對(duì)寬松，一回自成一個(gè)頭尾，有人說(shuō)那是因?yàn)槊撎ビ凇罢f(shuō)書(shū)”的關(guān)系?！洞筇评畎住返某蓵?shū)，確實(shí)沿襲這傳統(tǒng)，先在廣播說(shuō)過(guò)，再形之于文，前三冊(cè)，尤其第一冊(cè)，此種影響很明顯。

        然而，正在寫(xiě)的第四冊(cè)，卻是“用一百個(gè)篇幅約在兩千五百字到三千字之間的短篇，鍛接出李白二十七歲到五十歲的生平，以及開(kāi)元中葉到天寶中葉的唐代背景”，聽(tīng)起來(lái)，似乎又偏向西洋形式，譬如《坎特伯雷故事》《十日談》，乃至《天方夜譚》等。自然，內(nèi)容決定形式，這樣“才能讓較多的民情風(fēng)物浮竄到詩(shī)人和詩(shī)篇的表面”，但形式同樣會(huì)影響內(nèi)容。東西還沒(méi)寫(xiě)出來(lái)，我們不得而知，但不免會(huì)想知道，你將如何平衡這前后不同的形式，讓讀者沒(méi)有“違隔”之感？或者說(shuō)，使用這些“技術(shù)”時(shí)，你的考慮點(diǎn)會(huì)有哪些呢？

        張大春：事實(shí)上，《大唐李白》第二冊(cè)的第一章，還有第三冊(cè)的第一、二章都是最后寫(xiě)了拼貼上去的，我這么說(shuō)的用意是指出：再縝密構(gòu)思的結(jié)構(gòu)都可能在一二十萬(wàn)字的推擠之下顯得松散或動(dòng)搖，必須歧出枝派以為鞏固。

        回到你說(shuō)的《大唐李白·長(zhǎng)相思》為什么改采短篇串流？把它當(dāng)作是這系列的結(jié)構(gòu)之一部看，就會(huì)比較合理：它的第一個(gè)字，已經(jīng)是全書(shū)的第六十五萬(wàn)字了，到了這個(gè)長(zhǎng)度，設(shè)若讀者又是一次從第一冊(cè)讀到此處，應(yīng)該讓他獲得某些調(diào)劑，也就是不一樣的閱讀感受。豐富情節(jié)推進(jìn)的技術(shù)，在于提高懸疑、意外、驚奇和滿足的頻率。至于不同形式之間“如何平衡”，這個(gè)問(wèn)題不存在，只要有了一致的語(yǔ)感，敘事工具的改變并不會(huì)導(dǎo)致結(jié)構(gòu)失衡。

        傅月庵：但我還是最想聽(tīng)聽(tīng)你對(duì)“章回小說(shuō)”的看法？因你是真正“說(shuō)”過(guò)“書(shū)”的。這種“小說(shuō)”形式，如今被認(rèn)為過(guò)時(shí)了，幾乎無(wú)人搭理，可我始終覺(jué)得里面養(yǎng)分特多，值得汲取。譬如，我很欣賞的金宇澄的《繁花》，明顯受到這一敘事形式的影響。多談一點(diǎn)，“六經(jīng)皆為我腳注”，未必一定得向西看，也算是給后來(lái)者的一點(diǎn)啟發(fā)吧。

        張大春：在書(shū)場(chǎng)中，故事可以無(wú)限延伸，說(shuō)書(shū)人縱使一部書(shū)說(shuō)一輩子，也可以時(shí)翻新變，日出機(jī)杼。而且每說(shuō)一次，都可能會(huì)因?yàn)闀?shū)場(chǎng)中當(dāng)下的氛圍而改變。書(shū)面文本沒(méi)有這個(gè)條件，也就在深刻的層次上失去了這種技藝與美學(xué)?！都t樓夢(mèng)》經(jīng)曹雪芹“批閱十載，增刪五次”，而作者卻沒(méi)有一次公開(kāi)說(shuō)講、隨機(jī)應(yīng)變的經(jīng)驗(yàn)，也就是說(shuō)，此書(shū)沒(méi)有書(shū)場(chǎng)上的實(shí)兵演習(xí)，遑論后世的現(xiàn)代小說(shuō)家了。

        實(shí)則，“講”尤其是有眼光接觸的現(xiàn)場(chǎng)，作（講）者最能夠從臨場(chǎng)的反饋中得到關(guān)于作品的真實(shí)意見(jiàn)，因?yàn)槿嗽诼?tīng)故事的當(dāng)下不會(huì)撒謊。故事蕪雜、無(wú)趣都會(huì)立即反映在讀者的臉上，令讀者迷失還是迷惑，也可能只是一線之隔，但是敏感或經(jīng)驗(yàn)豐富的說(shuō)書(shū)人自能體會(huì)、揣摩。

        我有時(shí)會(huì)不厭其煩地將一個(gè)尚未寫(xiě)出的故事說(shuō)給不同的朋友或家人聽(tīng)，察其顏色、觀其動(dòng)靜，很能得知這故事值不值得寫(xiě)出以及應(yīng)該如何使用“可喜可愕”的手段寫(xiě)出，也有些時(shí)候，講個(gè)三五次，越說(shuō)越無(wú)趣，還會(huì)徹底拋棄寫(xiě)作的念頭。

        就像不該有一盤(pán)下到天荒地老而仍沒(méi)有戰(zhàn)果的棋局，規(guī)模長(zhǎng)大的小說(shuō)，反而更該隨時(shí)給讀者“這就是結(jié)局了”的錯(cuò)覺(jué)。這種錯(cuò)覺(jué)，會(huì)讓讀者在強(qiáng)攻一段漫長(zhǎng)或艱難的段落之后，得到放松的趣味。但是當(dāng)這放松感容或會(huì)讓讀者放棄閱讀的時(shí)候，作者就得施以離題的手段，令讀者踏上看似下一個(gè)、全新的好奇旅程。

        說(shuō)來(lái)都是簡(jiǎn)單的道理，困難的是分寸如何拿捏。比方說(shuō)：“李白來(lái)到銅陵，遠(yuǎn)望群山，坡間長(zhǎng)滿了香薷之花。他知道，此間地下有銅，這或恐正是上清派道者向天子請(qǐng)修宮觀的本意。”

        這一段出自還沒(méi)有出版的《大唐李白·長(zhǎng)相思》。我跟人當(dāng)故事說(shuō)了好幾次，效果都不好。除非我先讓聽(tīng)故事的人知道：香薷（銅草花）有吸附土壤中含銅的特性；但是，怎么讓唐代人表述出他知其然卻不知所以然的化學(xué)知識(shí)呢？這是對(duì)說(shuō)書(shū)人最有趣的考驗(yàn)。