在常年陰雨的英國(guó)，陽(yáng)光明媚的六月一直被認(rèn)為是一年中最美好的時(shí)節(jié)，王室公開活動(dòng)一般也集中在這個(gè)月。于是這些天，89歲的英國(guó)女王頻繁出現(xiàn)在公眾的視線中：出席為慶祝她的官方壽辰而舉行的“旌旗操演”（Trooping the Colour），觀賞英國(guó)皇家賽馬會(huì)（ASCOT），領(lǐng)銜紀(jì)念《大憲章》簽署800周年……一如既往的，將英國(guó)的六月鎖定為“女王月”。

        而她頻繁亮相中最盛裝登場(chǎng)的一次，是本周一出席嘉德騎士團(tuán)（又名“襪帶騎士團(tuán)”）的授勛儀式。老太太作為騎士團(tuán)的老大，身著深藍(lán)色天鵝絨長(zhǎng)袍，頭戴插有蒼鷺與鴕鳥毛的黑色軟帽，領(lǐng)著一對(duì)兒孫，興高采烈，威風(fēng)八面。

        國(guó)內(nèi)相關(guān)報(bào)道將“嘉德騎士勛章”介紹得非常高大上：“起源于中世紀(jì)”；今天世界上“歷史最悠久的騎士勛章”；是“英國(guó)地位最高最古老的勛章”（這個(gè)信息是錯(cuò)誤的，嘉德勛章地位次于維多利亞十字勛章與喬治十字勛章，在英國(guó)排在最高榮譽(yù)的第三順位）。

        人們對(duì)于“嘉德騎士勛章”的興趣，主要出自對(duì)騎士文化的迷戀與向往。在英國(guó)，騎士團(tuán)通常被稱為The Order；它代表著忠誠(chéng)、英勇和浪漫，充滿了古老的誘惑與神秘的色彩。這里順便說(shuō)一句，哈利波特系列第五部的書名中，“鳳凰社”（The Order of The Phoenix）更準(zhǔn)確的翻譯應(yīng)該是“鳳凰騎士團(tuán)”，是不是一下子感覺(jué)拉風(fēng)了許多？

        不過(guò)平心而論，嘉德騎士團(tuán)其實(shí)不算什么了不起的騎士團(tuán)；至少，它無(wú)法與歐洲中世紀(jì)那叱咤風(fēng)云的三大騎士團(tuán)——主要由法國(guó)十字軍組成的“圣殿騎士團(tuán)”、意大利人占多數(shù)的“醫(yī)院騎士團(tuán)”、以及由德意志騎士組成的“條頓騎士團(tuán)”——相提并論。論規(guī)模，論影響，論歷史地位，論傳奇色彩，它都只是后起小輩。

        首先，嘉德騎士團(tuán)直到十四世紀(jì)中期（一般被認(rèn)為是1348年）才創(chuàng)立；正因如此，它從未有機(jī)會(huì)參加過(guò)十字軍東征。如果把話說(shuō)得刻薄些，這個(gè)騎士團(tuán)可以看作是當(dāng)時(shí)還屬“蠻荒小國(guó)”的英格蘭，對(duì)歐洲大陸騎士傳統(tǒng)的一次“COSPLAY”。

        創(chuàng)立“嘉德騎士團(tuán)”的英格蘭國(guó)王愛德華三世（1327-1377），在其執(zhí)政期間心心念念的兩件大事兒，一是和蘇格蘭打仗（就是他的祖父處決了威廉·華萊士），二是稱王法蘭西。1337年，愛德華三世正式自稱為法國(guó)國(guó)王（此后直到1801年，每個(gè)英國(guó)國(guó)王也都自稱是法國(guó)國(guó)王）；就在他率兵攻占法國(guó)重鎮(zhèn)加來(lái)、并準(zhǔn)備進(jìn)軍巴黎期間，他創(chuàng)立了一個(gè)騎士團(tuán)，并用法語(yǔ)定下了這個(gè)騎士團(tuán)的訓(xùn)令：Honi soit qui mal y pense（心懷邪念者蒙羞）。

        值得注意的是愛德華三世給這個(gè)騎士團(tuán)起了個(gè)頗為奇葩的名字：“襪帶”（Garter，“嘉德”為其音譯）。一些歷史學(xué)家對(duì)于這個(gè)命名的解釋是，愛德華三世可能受到了一則典故的啟發(fā)：相傳公元12世紀(jì)，圣喬治在十字軍東征的一場(chǎng)戰(zhàn)役中，用襪帶將他的騎士們捆綁在一起，并最終取得了戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利（這有點(diǎn)像龐統(tǒng)為曹操獻(xiàn)上的連環(huán)計(jì)，但貌似沒(méi)有多少可行性）。在這種解釋中，“襪帶”與英格蘭的“守護(hù)神”圣喬治緊密相關(guān)。也有一種說(shuō)法是，中世紀(jì)的騎士經(jīng)常會(huì)用襪帶這種東西將武器緊緊地捆在身上，因此它是一種英勇善戰(zhàn)的象征。

        而民間廣為流傳的則是一個(gè)比較香艷的故事：在一次宮廷舞會(huì)上，索爾茲伯里女伯爵在與愛德華三世共舞時(shí)，吊襪帶突然脫落，在場(chǎng)的達(dá)官貴人竊笑她賣弄風(fēng)情，愛德華把吊襪帶拾起、系回對(duì)方腿上，并用法語(yǔ)責(zé)備這些達(dá)官貴人——“Honi soit qui mal y pense”。

        無(wú)論如何，嘉德騎士團(tuán)成立了，而它的標(biāo)志物就是印有愛德華三世那句法語(yǔ)格言的襪帶。值得一提的是，這個(gè)騎士團(tuán)在當(dāng)時(shí)并沒(méi)有帶來(lái)多少好運(yùn)：英格蘭卷入了與法國(guó)的百年戰(zhàn)爭(zhēng)，“黑死病”也差不多在那個(gè)時(shí)候蔓延到了英倫三島。

        如果說(shuō)嘉德騎士團(tuán)的創(chuàng)立，是歐洲大陸文化對(duì)英深度影響的有力證明，也體現(xiàn)出當(dāng)時(shí)的英格蘭國(guó)君對(duì)法國(guó)那種愛恨交織的執(zhí)念；那么漸漸的，這個(gè)騎士團(tuán)就充滿了濃郁的英格蘭民族氣息——嘉德騎士團(tuán)成員需要佩戴一個(gè)圣喬治屠龍的標(biāo)章，它通常被吊在由純金和琺瑯打造的領(lǐng)環(huán)上；        從16世紀(jì)的查爾斯一世開始，嘉德騎士團(tuán)的徽章，是一個(gè)由鉆石點(diǎn)綴的銀質(zhì)星形配件，中間是象征圣喬治屠龍的紅色十字架（也是英格蘭國(guó)旗的圖案）；                只有在每年的圣喬治日（4月23日），嘉德騎士團(tuán)才會(huì)對(duì)外宣布新晉勛爵的名單。

        而嘉德騎士團(tuán)的制度——最多只能有25名活著的常規(guī)成員(Companion Members)，只有在席位空缺的情況下才能引進(jìn)新人——更是任何一個(gè)歐洲大陸中世紀(jì)的騎士團(tuán)所沒(méi)有的。這種機(jī)制顯然是從英國(guó)民間傳說(shuō)、亞瑟王與圓桌騎士的故事中得到的“靈感”。對(duì)了，前不久上映的電影《特工學(xué)院》（King’s Man）中也復(fù)現(xiàn)了這一橋段。

        事實(shí)是，嘉德騎士團(tuán)中的“騎士”，絕非歐洲封建時(shí)期的國(guó)王和貴族為四處征戰(zhàn)而悉心培育的年輕勇士，也非十字軍東征期間那些結(jié)合了戰(zhàn)士之驍勇與僧侶之虔誠(chéng)的“上帝之劍”，而絕大多數(shù)都是王室成員。為了坐實(shí)這一點(diǎn)，18世紀(jì)的喬治三世還想出了“超額佩戴者”（Supernumerary members）這一招，此后，英國(guó)的許多國(guó)君與王儲(chǔ)都被約定俗成地收編為“嘉德騎士”。

2008年，威廉王子成為第1000名“嘉德騎士”勛爵

        “嘉德騎士”成為了英國(guó)頂級(jí)貴族的象征。根據(jù)史料記載，該國(guó)歷史上唯一一個(gè)被公開處決的國(guó)王——查理一世，在被送上斷頭臺(tái)的時(shí)候，就穿著嘉德騎士的一身披掛，那披風(fēng)上鑲滿了炫目的鉆石。

查理一世畫像 

        隨著英國(guó)國(guó)力的壯大，英國(guó)王室不再滿足于自家的小打小鬧。1813年，俄國(guó)的亞歷山大一世成為第一個(gè)被英國(guó)授予“嘉德騎士”勛章的異國(guó)統(tǒng)治者。其它的歐洲王室成員——比如比利時(shí)國(guó)王、荷蘭女王、丹麥國(guó)王——此后紛紛加入。在1856年向奧斯曼帝國(guó)蘇丹阿卜杜默西德（Abdülmecid I）授勛之后，嘉德騎士團(tuán)向非基督教信仰的各國(guó)王室（比如巴西國(guó)王佩德羅二世、波斯國(guó)王納賽爾丁·沙阿·卡扎爾等）敞開大門，日本的明治天皇便在1906年授勛。事實(shí)上，目前還沒(méi)有“嘉德騎士”的，只剩下北美這一片土地了。

        嘉德騎士團(tuán)由此轉(zhuǎn)變?yōu)槭澜缂?jí)的“皇家俱樂(lè)部”，而嘉德騎士授勛則成為英國(guó)王室的重要外交手段。有趣的是，當(dāng)英國(guó)和某個(gè)國(guó)家陷入戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，那個(gè)國(guó)家的君主會(huì)被英國(guó)剝奪其嘉德勛章。一戰(zhàn)期間，被剝奪嘉德勛章的有德國(guó)皇帝威廉二世，還有奧匈帝國(guó)的皇帝弗朗茨·約瑟夫（沒(méi)錯(cuò)，就是茜茜公主的丈夫）；而二戰(zhàn)期間，日本的昭和天皇也被踢出了這個(gè)皇家俱樂(lè)部。

        近年來(lái)，嘉德騎士團(tuán)也開始將勛章授予一些沒(méi)有王室血統(tǒng)的英國(guó)人，以表彰他們?yōu)閲?guó)家做出的杰出貢獻(xiàn)，只是那些人雖非貴族、也絕非“草民”——比如前英國(guó)首相丘吉爾、撒切爾夫人和梅杰（等一下，為什么都是保守黨領(lǐng)袖？）

        黯淡了刀光劍影，遠(yuǎn)去了鼓角爭(zhēng)鳴，當(dāng)歷史上那些曾經(jīng)驚天動(dòng)地的騎士團(tuán)紛紛銷聲匿跡，嘉德騎士團(tuán)還在舉行著授勛儀式，一年一度，讓公眾欣賞來(lái)自中世紀(jì)的皇家氣派與古意盎然。它的故事讓我們想起了那句大俗話：活得長(zhǎng)，才是硬道理。