1950年的6月22日  “非美活動(dòng)調(diào)查委員會(huì)”公布“紅色渠道”黑名單

        蘇聯(lián)首次核彈實(shí)驗(yàn)成功后，美國(guó)政府上下亂作一團(tuán)，“非美活動(dòng)調(diào)查委員會(huì)”開始全面針對(duì)有左翼傾向的演員、制片人和作家。1947年“委員會(huì)”傳喚了多位劇作家，問(wèn)他們是否加入過(guò)共產(chǎn)黨，其中十位以憲法第一修正案保障言論自由為名拒絕回答。他們被判藐視國(guó)會(huì)，入獄一年。這就是著名的“好萊塢十君子”。電影公司老板不但不支持員工，反而將十人解雇，永不錄用。

        三年后的這一天，“非美活動(dòng)調(diào)查委員會(huì)”出版了一份“紅色渠道”黑名單，預(yù)示了一場(chǎng)更大范圍的傳喚和聽證，喬斯·費(fèi)雷、奧森·威爾斯、亞瑟·米勒都在被傳喚之列。時(shí)任電影演員工會(huì)主席的里根沒有履行工會(huì)職責(zé)，反而支持設(shè)立黑名單清洗同行。十幾年后他竟然不要臉地給《花花公子》的主編海夫納寫信，完全否認(rèn)有黑名單這回事。里根的史跡可是相當(dāng)輝煌，連任過(guò)加州州長(zhǎng)和美國(guó)總統(tǒng)。

        

1922年的6月25日   艾略特給律師朋友、贊助人約翰·奎因?qū)懶耪f(shuō)自己寫了一首“約四百五十行的長(zhǎng)詩(shī)”

        在信中，艾略特寫道：“大部分內(nèi)容是我去年冬天在洛桑療養(yǎng)時(shí)寫的。”若是加上注釋，他覺得可以變成一本三四十頁(yè)的小書。“我認(rèn)為這是我迄今為止最好的作品，龐德也這么覺得?！边@詩(shī)一開始題為《他用不同腔調(diào)扮警察》，最后改成了《荒原》。

        從一開始就有三條線在這首展示摩登時(shí)代朽敗的長(zhǎng)詩(shī)周圍交織：作者精神上的抑郁（所以需要療養(yǎng)）；用腳注幫助讀者理解詩(shī)中許多文學(xué)用典；需要另一位偉大的現(xiàn)代主義者龐德的支持。

        事實(shí)上龐德是《荒原》的接生婆，他不僅介紹艾略特結(jié)識(shí)了奎因，而且從一開始就力捧艾略特的作品，甚至還嘗試過(guò)籌款幫助艾略特?cái)[脫在倫敦銀行的勞碌工作。他非常積極地編輯艾略特的詩(shī)歌草稿，這一點(diǎn)被后來(lái)的評(píng)論家過(guò)分強(qiáng)調(diào)，其實(shí)龐德的修改都是小地方，不過(guò)判斷極為精準(zhǔn)。

        

        龐德似乎想要減少詩(shī)歌語(yǔ)調(diào)中的暫時(shí)性，艾略特的打印稿里讓“尤金尼德斯先生”（士麥那的同性戀商人）邀請(qǐng)?jiān)娙恕叭タ霞医志频晡顼?或許再去都市酒店過(guò)個(gè)周末”，龐德在旁邊寫道：去掉“或許”。于是“或許”消失了。

        至于腳注，艾略特覺得讀者需要讀，因?yàn)槲覀冏鳛楝F(xiàn)代朽敗的一部分，顯然已經(jīng)不會(huì)去研讀但丁的《神曲》、莎士比亞的《安東尼和克婁巴特拉》、韋伯斯特的《白魔》，或是《奧義書》。

1939年的6月26日  “作家中的作家”在法國(guó)多維爾去世

        他寫了近八十本書，包括詩(shī)歌、評(píng)論、文學(xué)和文化史、傳記、旅行文學(xué)和打破俗套的小說(shuō)。他創(chuàng)建了《英語(yǔ)評(píng)論》（The English Review）和《跨大西洋評(píng)論》（The Transatlantic Review）。他幾乎和英美文化圈的所有人都是好朋友，從亨利·詹姆斯、約瑟夫·康拉德，到龐德、D.H.勞倫斯、喬伊斯、海明威、格特魯?shù)隆に固┮?、威廉·卡洛斯·威廉斯、艾倫·泰特、羅伯特·洛威爾等等。雖然他的小說(shuō)一直在重印，但很少被大學(xué)英語(yǔ)教材選入，更不會(huì)進(jìn)入經(jīng)典讀物。

        

        他是誰(shuí)？這個(gè)問(wèn)題有點(diǎn)復(fù)雜，因?yàn)殡S著時(shí)間推移，他的名字一直在變，從最早的福特·赫曼·許弗到H.福特·許弗到福特·馬多克斯·許弗，最后終于安穩(wěn)叫了福特·馬多克斯·福特（Ford Madox Ford）。因?yàn)橐粦?zhàn)爆發(fā)后，英國(guó)王室決定和德國(guó)王姓Saxe-Coburg and Gothas說(shuō)再見，毅然改姓溫莎，福特也毅然丟掉了赫曼、許弗這些個(gè)德國(guó)名姓（他父親可是德國(guó)人吶）。

        福特的生活和姓名一樣變化多端，他結(jié)過(guò)許多次婚，在一戰(zhàn)中兩次受傷，住過(guò)倫敦、巴黎、普羅旺斯、蘇塞克斯和紐約，不停寫啊寫。據(jù)說(shuō)他每天早晨一起床就要先寫上一兩千字。

        龐德曾撰文稱贊福特的詩(shī)有口語(yǔ)的韻律直覺，而今天福特為人所知主要是作為小說(shuō)家，尤其是1916年的《好兵》，開篇是那句著名的：“這是我聽過(guò)最悲傷的故事。”很快讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)，敘述者約翰·多維爾不僅聽說(shuō)了故事，他也是故事的一部分。多維爾很不可靠，他在故事里跳來(lái)跳去，不停改變時(shí)態(tài)和語(yǔ)態(tài)，甚至還發(fā)明了一種全新時(shí)態(tài)：不可能態(tài)?！凹僭O(shè)你應(yīng)該過(guò)來(lái)和我們一起聚聚?！闭f(shuō)這話時(shí)小說(shuō)人物已經(jīng)不可能過(guò)來(lái)。有評(píng)論認(rèn)為這敘述的飄忽不定之感甚至超越了亨利·詹姆斯，也預(yù)示了六年后的喬伊斯和《尤利西斯》。

        

1969年的6月27日  約翰·福爾斯絕望得太早了

        喬納森·凱普出版社于1969年6月12日出版了約翰·福爾斯（John Fowles）的《法國(guó)中尉的女人》。福爾斯尚未成名，但傳奇出版人湯姆·麥奇勒慧眼相中他，看完手稿就拍了一封電報(bào)：無(wú)與倫比。

        可惜英國(guó)評(píng)論界反應(yīng)冷淡。《泰晤士報(bào)》登了負(fù)面短評(píng)，《衛(wèi)報(bào)》不喜“這本冗長(zhǎng)而令人費(fèi)解的書幾乎每一頁(yè)都充滿了象征和隱喻的污跡”。福爾斯的傳記里說(shuō)他在《法國(guó)中尉的女人》出版幾周后一直情緒低落，“不停抱怨各種身體不適、尼古丁上癮、病怏怏地沒精神……他一直有一種失敗感。1969年6月27日他開始寫一本小說(shuō)，暫定名《徒勞》”。

        

        不過(guò)這小說(shuō)沒有機(jī)會(huì)寫完。1969年秋天《法國(guó)中尉的女人》在美國(guó)問(wèn)世時(shí)掀起了一波巨瀾，福爾斯被盛贊為“比貝婁、羅斯和厄普代克更明亮的新星”；在去美國(guó)巡回簽售途中，福爾斯發(fā)現(xiàn)他的小說(shuō)已經(jīng)取代《蠅王》和《麥田里的守望者》成為六十年代校園必讀書。即便他之前被英國(guó)評(píng)論家貶得一文不值的《魔法師》也成了熱門。

        興高采烈的福爾斯再也沒有了徒勞感，他甚至一鼓作氣戒掉了煙癮。