【編者按】
關(guān)于搖滾傳奇樂隊(duì)披頭士的傳記有很多，披頭士唯一正式授權(quán)的只有這一部《披頭士：唯一正式授權(quán)傳記》。然而它的英文版早在1968年就出版了。那一年，披頭士樂隊(duì)成立才八年，搖滾樂在年輕人中風(fēng)靡也不過十來年。正所謂：“一切正在發(fā)生。”但這本傳記卻成為了后來所有搖滾樂手寫傳記的“參考標(biāo)準(zhǔn)”。最近，這本傳記中文版出版，并請(qǐng)到臺(tái)灣知名樂評(píng)人馬世芳作專文導(dǎo)讀。澎湃新聞獲得授權(quán)，轉(zhuǎn)載馬世芳的推薦序，原題為《還來不及“蓋棺論定”的時(shí)刻》。
“他們的聲名必將永世留存?！?960年，披頭士前往漢堡途中，在阿納姆戰(zhàn)爭(zhēng)公墓，由約翰拍下這張披頭士的合照；可以想見，他拍照時(shí)已經(jīng)很明顯地注意到這句話了。從左到右分別是：艾倫·威廉斯、貝麗爾·威廉斯、“伍德拜恩爵爺”（Lord Woodbine）、斯圖·薩克利夫、保羅、喬治以及皮特·貝斯特。
這么多年下來，關(guān)于披頭士（Beatles，又譯甲殼蟲、披頭四），能講的大概都已經(jīng)被講過了。關(guān)于這本書以及它的時(shí)代背景，倒是有些東西可以說一說。
首先，這本“正式授權(quán)傳記”出版于搖滾樂百花齊放、漪歟盛哉的1968年。從貓王踏進(jìn)錄音間開始算起，搖滾樂真正成為橫掃青年一代的新興藝術(shù)，至此才不過十來年光景。
換言之，在這本書出版的時(shí)候，搖滾樂正以驚人的速度蛻變、轉(zhuǎn)化，成為“值得嚴(yán)肅以待的藝術(shù)門類”。搖滾樂手開始重視“專輯”（album）的規(guī)格，“專輯”不再只是“一堆歌曲的集合”，而是可以利用A、B兩面40分鐘的規(guī)模經(jīng)營完整主題、實(shí)踐藝術(shù)概念的空間。海灘男孩（The Beach Boys）的《寵物之聲》（Pet Sounds，1966）、披頭士的《佩珀中士》（Sergeant Pepper，1967）都是重量級(jí)的代表作。到了本書出版的1968年，已經(jīng)有好幾部搖滾樂史的皇皇巨作必須用“雙片裝”的規(guī)模才承載得了樂手的野心：鮑勃·迪倫（Bob Dylan）的《美女如云》（Blonde On Blonde，1966）、奶油樂隊(duì)（Cream）的《火焰之輪》（Wheels of Fire，1968），當(dāng)然還有披頭士的《白碟》（The White Album，1968）。
1963年，林戈·斯塔爾與披頭士同臺(tái)演出時(shí)所攝；那時(shí)他才剛剛受邀成為他們的新任鼓手，并要求他把頭發(fā)往下梳，不過鬢角倒是可以留。
就在這一時(shí)期，“Rock N’ Roll”這個(gè)名詞，漸漸演變成“Rock”——前者指的是老式搖滾樂，倚重山區(qū)鄉(xiāng)村搖滾（Rockabilly）和藍(lán)調(diào)的形式，旋律和配器相對(duì)簡(jiǎn)單，歌詞也比較單純。“Rock”則大大拓展了它的范圍，凡是青年一代表達(dá)思想的音樂形式，都被統(tǒng)攝在rock的名下。海灘男孩的布賴恩·威爾遜（Brian Wilson）和披頭士大膽把古典編制和東方樂器帶進(jìn)搖滾樂團(tuán)，更把“錄音棚”當(dāng)成樂器的一部分，試探“多軌錄音”的極限，創(chuàng)造出許許多多絕無可能在舞臺(tái)上重現(xiàn)的奇妙聲響，讓搖滾樂的音場(chǎng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越“三件式”（鼓、吉他、貝斯）的限制，而有了無窮的可能。另一方面，鮑勃·迪倫一手掀起的民謠搖滾革命，讓搖滾樂在強(qiáng)勁的節(jié)奏、煽惑的旋律之外，更可以承載嚴(yán)肅的主題和詩的語言。詩和搖滾結(jié)合之后，革命能量沛然，莫之能御，不僅成為那個(gè)動(dòng)蕩社會(huì)的回聲，也深深切進(jìn)了時(shí)代的靈魂。
做愛不作戰(zhàn)：1969年，約翰與洋子剛結(jié)婚不久，在阿姆斯特丹他們的旅館房間里面對(duì)世界各地的記者。他們?cè)诖采洗似咛?，宣傳反?duì)戰(zhàn)爭(zhēng)與暴行的立場(chǎng)。
短短幾年間，搖滾樂飛速進(jìn)化，幾乎每個(gè)月都有驚人的杰作誕生。相對(duì)地，媒體總是慢半拍，不大跟得上這股洶涌的潮流。20世紀(jì)60年代中期，搖滾樂第一個(gè)輝煌朝代的巔峰，迪倫已經(jīng)寫就《荒涼街區(qū)》（
Desolation Row）那樣繁復(fù)晦澀的長(zhǎng)詩，披頭士在《埃莉諾·里格比》（
Eleanor Rigby）已經(jīng)打造出極為漂亮的敘事結(jié)構(gòu)，音樂雜志卻仍然充斥著“藝人最喜歡的顏色與食物”之類的無聊八卦，專輯評(píng)論也停留在“它絕對(duì)會(huì)讓你興奮得打起拍子，適合與朋友一起聽”這樣的陳詞濫調(diào)。
“認(rèn)真把搖滾樂當(dāng)成一門藝術(shù)”的文字書寫，直到1960年代晚期才蔚為風(fēng)潮。先有《龍蝦王》（Crawdaddy?。┲惖耐酥鹃_疆拓土，繼之《滾石雜志》（Rolling Stone）在1967年創(chuàng)刊，所謂的“Rocklcmraalism”——深度訪談、言之有物的評(píng)論、專業(yè)級(jí)的美術(shù)與攝影，才終于有了像樣的發(fā)表園地?！缎乱魳房爝f》（The New Musical Express，簡(jiǎn)稱NME）、《旋律制造者》（Melody Maker）這些老牌音樂刊物，以及《紐約時(shí)報(bào)》、《泰晤士報(bào)》之類傳統(tǒng)媒體，也才跟上青年一代的腳步，開始登載更深入、更認(rèn)真的樂評(píng)與訪談。
在紐約市科達(dá)他大樓外，為悼念約翰·列儂而聚集的群眾。1980年12月8日，他在此處遭到槍擊身亡。
1968年，這一切正在發(fā)生。亨特·戴維斯（Hunter Davies）的這本書，正好是“深度搖滾書寫”萌芽的示范之作，也見證了“Rock N’Roll”蛻變成“Rock Music”的關(guān)鍵時(shí)代。多年來，關(guān)于披頭士的書何止千百本，這本“古老”的作品，卻一直被看作樂迷必備的經(jīng)典。原因并不只是亨特·戴維斯獲得披頭士授權(quán)，得以提供大量第一手、詳盡豐富的成長(zhǎng)故事和歷史資料（盡管這些素材確實(shí)精彩絕倫）。它最大的意義，不僅是在那個(gè)“搖滾書寫”相對(duì)荒蕪的年代，認(rèn)認(rèn)真真地把披頭士當(dāng)成我們這個(gè)時(shí)代最重要的“藝術(shù)家”，就像為畫家和詩人作傳那樣，以持平、清明的筆調(diào)，建筑在扎扎實(shí)實(shí)的素材上，打造出來的深度記錄而且是在“歷史現(xiàn)場(chǎng)”留下來的第一手見證。當(dāng)時(shí)披頭士固然已經(jīng)是橫掃全球的超級(jí)巨星、史無前例的文化現(xiàn)象，但是后世那些沉重的光環(huán)、無窮無盡的饾饤考據(jù)（參考數(shù)據(jù)多半源自這本書）、數(shù)不清的最高級(jí)形容詞，都還來不及污染它。戴維斯寫作的當(dāng)下，披頭士的音樂還是“樹頭鮮”、熱騰騰的，還沒有變成“牢不可摧的歷史經(jīng)典”。現(xiàn)在任何搖滾樂迷都視為理所當(dāng)然的“后見之明”、“蓋棺定論”，在這里還是“不確定的未來”。這使整本傳記充溢著新鮮的氣味，一種無可取代的“臨場(chǎng)感”。
這本書不只是披頭士樂迷的“圣經(jīng)”，更成為后世所有搖滾樂手傳記的“參考標(biāo)準(zhǔn)”。新版補(bǔ)足的長(zhǎng)篇導(dǎo)言，也讓整個(gè)“畫面”更完整，這確實(shí)是一本值得反復(fù)閱讀的好書。
《披頭士：唯一正式授權(quán)傳記》，【英】亨特·戴維斯/著 林東翰/譯，中信出版社 2015年6月版。
