1904年的6月16日   詹姆斯·喬伊斯和未來(lái)妻子諾拉·巴納珂的第一次約會(huì)

        后來(lái)，喬伊斯將這個(gè)值得紀(jì)念的日子寫進(jìn)《尤利西斯》使之不朽，也就是如今全球喬伊斯迷熱衷慶祝的布魯姆日?！队壤魉埂酚昧硕f(wàn)五千英文詞（約合五十萬(wàn)字中文）的篇幅描述了一個(gè)以教無(wú)聊小孩賺口糧的青年作家斯蒂芬·迪達(dá)勒斯的日常生活和所思所想，以及一個(gè)廣告推銷員列奧波德·布魯姆和他的妻子莫莉。

        布魯姆在都柏林游蕩了一整天，去郵局領(lǐng)了一封情人寄來(lái)的信，參加了一個(gè)葬禮，去了一份報(bào)紙的廣告部辦公室，去國(guó)立博物館看了維納斯雕像的美麗臀部，還去了國(guó)家圖書館和產(chǎn)科醫(yī)院。他的路徑不時(shí)與迪達(dá)勒斯相交，但兩人并沒(méi)有互動(dòng)。

        1922年《尤利西斯》與艾略特的《荒原》和龐德的《詩(shī)章》相繼問(wèn)世，使得這一年成為現(xiàn)代主義的震撼之年。這部小說(shuō)為當(dāng)代讀者重塑了經(jīng)典，它在寫作技法上極具革命性——比如第三章中的意識(shí)流描寫以及尾聲中莫莉的獨(dú)白，其語(yǔ)調(diào)及指涉之豐富叫人嘆為觀止，典雅文言與白話表達(dá)之間的對(duì)比強(qiáng)烈，亦不乏露骨的性描寫。

        《尤利西斯》中還充滿了戲仿、雙關(guān)和其他文字游戲。第十四章“太陽(yáng)神之?！敝校剪斈啡チ水a(chǎn)科醫(yī)院，整個(gè)妊娠過(guò)程相當(dāng)于英語(yǔ)語(yǔ)言自身的歷史演化，從拉丁文詞根到盎格魯-薩克遜語(yǔ)形成胚胎，發(fā)展到中古英語(yǔ)的技巧性戲仿，再到欽定本圣經(jīng)的行文，十八世紀(jì)散文，狄更斯和卡萊爾，最后出生的是當(dāng)代都柏林的街談俚語(yǔ)。

詹姆斯·喬伊斯       

1953年的6月19日  尤利烏斯和埃塞爾·羅森堡夫婦在紐約的辛辛監(jiān)獄被送上電椅處決

        在肯尼迪總統(tǒng)被刺十年前，還有一次公開(kāi)處決也催生了大量的文學(xué)作品，這就是羅森堡夫婦的受審和被判死刑。他們的罪名是向蘇聯(lián)泄露原子彈機(jī)密，這是美國(guó)歷史上唯一一次平民因間諜罪被處決。

        尤利烏斯和埃塞爾肯定是活躍的共產(chǎn)黨員，也肯定是間諜。二戰(zhàn)中尤里烏斯在陸軍通訊實(shí)驗(yàn)室工作，研發(fā)諸如雷達(dá)和制導(dǎo)之類的復(fù)雜電子系統(tǒng)；埃塞爾則為蘇聯(lián)招募了她的兄弟大衛(wèi)·格林戈拉斯。他在“曼哈頓計(jì)劃”中擔(dān)任機(jī)械師，這是美國(guó)在新墨西哥洲研發(fā)原子彈的秘密項(xiàng)目。

        后來(lái)蘇聯(lián)內(nèi)務(wù)人民委員會(huì)的亞歷山大·費(fèi)克利索夫聲稱是尤利烏斯的接頭人，尤利烏斯遞給他許多電子工程方面的機(jī)密，但對(duì)原子彈一無(wú)所知。在原子彈研究基地的主要間諜是德裔英藉理論物理學(xué)家克勞斯·富克斯，他將原子彈（后來(lái)是氫彈）的機(jī)密通過(guò)中間人哈里·戈?duì)柕聜鹘o了費(fèi)克利索夫。

        戈?duì)柕掠?950年被捕，他交代出格林戈拉斯是其中一個(gè)線人，而格林戈拉斯交代自己給過(guò)尤利烏斯一些原子彈的圖表。這是對(duì)羅森堡夫婦最不利的證據(jù)，但他們被判死刑，而戈?duì)柕卤慌腥?，只服了十五年就出?lái)了，格林戈拉斯被判十五年只服了十年。富克斯在英國(guó)被判十四年，服了九年便移民東德。

        二戰(zhàn)前只有零星的紅色恐懼，但1949年蘇聯(lián)首次進(jìn)行核彈試驗(yàn)后真正讓美國(guó)上下亂成一團(tuán)，整個(gè)積極反共的冷戰(zhàn)思維從那時(shí)開(kāi)始。二十多年后小說(shuō)家E.L.多克特羅和羅伯特·庫(kù)弗在回首過(guò)去時(shí)，將這一事件視作美國(guó)發(fā)瘋的時(shí)刻。

        庫(kù)弗在五百多頁(yè)的長(zhǎng)篇《火刑示眾》（Public Burning，1977）結(jié)尾處寫羅森堡夫婦在紐約時(shí)報(bào)廣場(chǎng)被送上電椅處決，成了一場(chǎng)奇觀。陰謀論甚囂塵上，大眾價(jià)值崩塌潰敗。美國(guó)的吉祥物山姆大叔在小說(shuō)中也成了敘述者之一，他成了滿口臟話、喋喋不休的老頑固，而主要敘述者是當(dāng)時(shí)的副總統(tǒng)尼克松，雖然他笨頭笨腦、自作多情，但還算不上壞人。至少他的玩世不恭對(duì)保持頭腦清醒尚有必要。

        庫(kù)弗為小說(shuō)人物套上了真人的大名，而多克特羅的小說(shuō)《丹尼爾之書》（The Book of Daniel，1971）則為羅森堡夫婦取名伊薩克森夫婦，格林戈拉斯成了塞利格·明迪希，主人公丹尼爾是伊薩克森夫婦的兒子。丹尼爾為了搞清楚為何父母死了，其他更有罪的人卻沒(méi)死，最后他發(fā)現(xiàn)法律有自身的邏輯，更看重因果律而非真相——壞事兒發(fā)生了是因?yàn)椴邉澱邥?huì)想盡辦法安排它發(fā)生。

        多克特羅的小說(shuō)結(jié)尾是對(duì)電刑本身的恐怖描述，以及丹尼爾追尋原因的無(wú)疾而終。他最終追查到了明迪希的下落，前往加州橘郡的郊區(qū)質(zhì)問(wèn)他，然而明迪希已經(jīng)半老年癡呆，只會(huì)在迪士尼游樂(lè)場(chǎng)里不停開(kāi)玩具車。這真是完美的反諷：在童話電影懷舊的場(chǎng)景中，失憶抹掉了歷史。

《丹尼爾之書》（The Book of Daniel，1971）       

1938年的6月21日  艾薩克·阿西莫夫投稿科幻處女作《宇宙螺旋》被拒

        阿西莫夫在蘇聯(lián)出生（生日不詳），那時(shí)可不是俄國(guó)猶太人的好日子。他舉家移民美國(guó)，父親在布魯克林開(kāi)了一家糖果店。艾薩克從小就是學(xué)霸，進(jìn)了哥倫比亞大學(xué)學(xué)化學(xué)，1948年拿到博士學(xué)位，前程似錦。

        青年艾薩克喜歡通俗科幻，而且覺(jué)得自己無(wú)所不能，于是小試牛刀寫了一個(gè)九千字的短篇《宇宙螺旋》，明顯是受H.G.威爾斯的《時(shí)間機(jī)器》最后一章的啟發(fā)。

        1938年6月21日這天，他向《驚駭科幻小說(shuō)》（Astounding Science Fiction）的主編約翰·W.坎貝爾投稿，這是當(dāng)時(shí)科幻界的大權(quán)威?？上Э藏悹柌幌矚g阿西莫夫的故事，覺(jué)得它太陰郁了。后來(lái)手稿遺失，這個(gè)短篇再也沒(méi)有發(fā)表。

        不過(guò)阿西莫夫并沒(méi)有氣餒，1950年他出版了處女長(zhǎng)篇《蒼穹微石》和最有名的短篇集《我，機(jī)器人》。他一生勤奮高產(chǎn)，出版了六十多部科幻作品，十五部罪案小說(shuō)，一百多本科普書，還寫過(guò)關(guān)于莎士比亞、圣經(jīng)、量子力學(xué)的專著，總計(jì)六百多部作品。

艾薩克·阿西莫夫