6月7日歷史學(xué)者、中國社會(huì)科學(xué)院研究員雷頤的新書《孤寂百年——中國現(xiàn)代知識(shí)分子十二論》首發(fā)沙龍?jiān)诒本﹩蜗蚪峙e辦。

        活動(dòng)當(dāng)日，雷頤與學(xué)者、清華大學(xué)副教授劉瑜展開對(duì)談?，F(xiàn)場座無虛席，不少讀者踮起腳尖拍照。主持人拿活動(dòng)的主題“孤寂百年——重尋我們心靈史上的十二星辰”開玩笑，“沒想到來了這么多人，我們討論的不是馬爾克斯也不是星座，而是很正式的關(guān)于知識(shí)分子的問題。”

        雷頤與劉瑜就書中提到的十二位知識(shí)分子進(jìn)行了討論，雷頤介紹了這些知識(shí)分子不為人知的另一面。劉瑜則關(guān)注這十二人探討的社會(huì)問題，她表示讀該書常常讓她有昨日重現(xiàn)之感——這些問題還是中國當(dāng)下知識(shí)分子在討論的問題。

        在雷頤看來，書中的十二位知識(shí)分子容閎、梁啟超、蔡元培、胡適、丁文江、傅斯年、燕樹棠、陳翰笙、聞一多、張申府、瞿秋白、馮英子，猶如歷史星河中的寂寥星辰。

晚清民國以來一百多年中國知識(shí)分子的心靈史

        事實(shí)上，雷頤書中提到的這十二位知識(shí)分子的人生經(jīng)歷串聯(lián)起了自鴉片戰(zhàn)爭、洋務(wù)運(yùn)動(dòng)、維新變法、辛亥革命、軍閥混爭、抗日戰(zhàn)爭、國共內(nèi)戰(zhàn)，至一九四九之后滄桑巨變的百年。他們涉及的問題重大、繁多，從師夷長技，德先生與賽先生，新文化運(yùn)動(dòng)，整理國故，科玄之爭到民主與專政，治學(xué)與問政，為傳統(tǒng)與現(xiàn)代接榫。雷頤表示，明滅浮沉之間，這些知識(shí)分子所展現(xiàn)的是晚清民國以來一百多年中國知識(shí)分子的心靈史，是鴉片戰(zhàn)爭之后中國人救亡圖存的抗?fàn)帄^斗史，是苦苦尋覓個(gè)人安身立命的根基與家國前路的探索史。

        59歲的雷頤經(jīng)歷豐富，中學(xué)畢業(yè)后下鄉(xiāng)插隊(duì)，后當(dāng)兵、又復(fù)員當(dāng)工人。1978年考入吉林大學(xué)歷史系，1985年到中國社會(huì)科學(xué)院近代史研究所工作至今。他長期研究中國近代思想史，著有《李鴻章與晚清四十年》、《逃向蒼天：極端年代里小人物的命運(yùn)沉浮》、《歷史的裂縫》等書。雷頤從上世紀(jì)八十年代就開始關(guān)注中國現(xiàn)代知識(shí)分子，經(jīng)過多年研究撰寫了《孤寂百年——中國現(xiàn)代知識(shí)分子十二論》一書。

        “這本書是我長期研究的集大成的擴(kuò)展。”作為歷史學(xué)者，雷頤介紹他一直對(duì)這些人感興趣，剛好又看到一些人物的材料，甚至和其中一些人物及其后代有接觸，就寫了該書。

        雷頤在導(dǎo)論中從知識(shí)分子的起源開始，介紹了該書中采用的知識(shí)分子的定義即知識(shí)分子是指那些不僅有專業(yè)知識(shí)而且更有獨(dú)立精神、強(qiáng)烈社會(huì)關(guān)懷和批判精神的文化人或知識(shí)人。

        盡管選擇的人物迥異，但背后的問題意識(shí)卻是一致的?！拔覀儼采砹⒚母竞卧?？我們從何而來？到哪里去？”在雷頤看來，這些問題一直困擾中國近代知識(shí)分子。從提出“中體西用”到聲張民主與科學(xué)、激烈反傳統(tǒng)的“全盤西化”的主張，都是對(duì)這些問題的回答。

        “我研究中國現(xiàn)代知識(shí)分子也有很多年頭，最早是上世紀(jì)80年代研究洋務(wù)運(yùn)動(dòng)，其中接觸過容閎，只知道他是中國現(xiàn)代留學(xué)之父。后來又研究了梁啟超。從上世紀(jì)80年代末開始研究胡適、丁文江、傅斯年、張申府、聞一多、陳翰笙。”雷頤介紹。

        “我突然覺得我們都低估了容閎?！?/u>雷頤在書中介紹的第一位知識(shí)分子就是容閎，他稱其為“中國現(xiàn)代知識(shí)分子‘第一人’”。雷頤在書中介紹，在中國近代充滿血與火的歷史舞臺(tái)上，人們的目光長期“聚焦”于林則徐、洪秀全、曾國藩、張之洞、康有為、慈禧、袁世凱、孫中山等這些叱咤風(fēng)云的人物身上。在他看來，他們都是某一歷史階段的“主角”，而未能參與近代史的“全程”。而遠(yuǎn)非風(fēng)云人物的容閎，卻是唯一“全程”參與近代史的幸運(yùn)者。

        學(xué)界一直將容閎視為中國近代“留學(xué)之父”或“新式教育”的催生者，在雷頤看來，他的貢獻(xiàn)遠(yuǎn)不止于教育領(lǐng)域。而他的一生，不僅像鏡子一樣映照了近代中國的歷史走向，且有迥異于他人的獨(dú)特意義。

        容閎早年留學(xué)美國，從耶魯大學(xué)學(xué)成歸來后就關(guān)注中國發(fā)展。為了實(shí)現(xiàn)他的理想，容閎一生與各個(gè)派系接觸。先與太平天國的干王聯(lián)系，發(fā)現(xiàn)自己的主張不能實(shí)現(xiàn)便離開；他積極地參加洋務(wù)運(yùn)動(dòng)，推動(dòng)官派留學(xué)。經(jīng)過幾十年的洋務(wù)運(yùn)動(dòng)，他又覺得洋務(wù)運(yùn)動(dòng)有很多問題，他自己的很多觀點(diǎn)和設(shè)想都沒有實(shí)現(xiàn)。他覺得中國要進(jìn)行政治體制改革，就開始支持維新派。維新失敗，他被通緝鎮(zhèn)壓，逃到上海。

        此后，他覺得中國得進(jìn)行革命。他為孫中山介紹了美國的軍事家，幫助孫中山籌款。辛亥革命成功之后不久，容閎去世?！八憩F(xiàn)了知識(shí)分子的超越性，哪種力量能夠?qū)崿F(xiàn)理想，他就加入推動(dòng)事業(yè)的發(fā)展，但又決不依附于它。他是中國知識(shí)分子誕生的標(biāo)志性人物。”雷頤總結(jié)道。

梁啟超

        書中提到的第二位知識(shí)分子是梁啟超。學(xué)界對(duì)梁啟超的研究頗多，雷頤選取“梁啟超與現(xiàn)代中國國家觀念的轉(zhuǎn)變”的角度來寫。雷頤認(rèn)為，中國近代最重要的變化就是國家觀念的變化。中國傳統(tǒng)的是身份制的國家觀，國家相當(dāng)于大家，皇帝相當(dāng)于父親，儒學(xué)講的皇帝必須是慈父，像照顧嬰兒一樣照顧子民，而不是現(xiàn)代意義上的公民。只有接受了契約制國家觀才有公民意識(shí)。梁啟超的重要貢獻(xiàn)，在于他把權(quán)力的觀點(diǎn)引入中國，并提出儒家的仁政和現(xiàn)代的民主、法制、立憲之間的關(guān)系。梁啟超認(rèn)為仁政還是說要當(dāng)好皇帝，權(quán)力還是在皇帝這兒。西方現(xiàn)代的民主政治強(qiáng)調(diào)的則不一樣。

        “梁啟超說中國人都很有奴性，要改造國民性。大家認(rèn)為五四反傳統(tǒng)，實(shí)際上五四的重要話題都是從戊戌開始的?！崩最U介紹，一般認(rèn)為“民主與科學(xué)”是五四運(yùn)動(dòng)的綱領(lǐng)性話題。但在他看來，1912年初，中華民國剛剛成立，宋教仁就提出了類似觀點(diǎn)?！八谓倘十?dāng)時(shí)就意識(shí)到只能用人道主義來解皇權(quán)專制之毒，科學(xué)來解迷信之毒。他提出了人道主義和科學(xué)，與五四提出來的民主和科學(xué)很像。所以我說五四的民主和科學(xué)就是它的翻版。”雷頤介紹。

雷頤與劉瑜對(duì)談 楊明供圖

        昨日重現(xiàn)：同樣的爭論在百年之后復(fù)活了

        “我看這個(gè)書的過程中，經(jīng)常有一種昨日重現(xiàn)的感覺。因?yàn)檫@本書里面牽涉到的很多爭論，在今天都能得到回響。在某種意義上來說，同樣的爭論在百年之后復(fù)活了?！眲㈣と绱私榻B她的讀后感。

        她介紹，書里講到1920年代的科學(xué)派和玄學(xué)派之間的斗爭，讓她想起了方舟子?！皶锩嬗泻芏嗟臓幷摚娴挠幸环N時(shí)光穿越的感覺，覺得一百年后，我們重新回到了認(rèn)識(shí)的原點(diǎn)上，重新討論這些問題?！眲㈣け硎?。

        “更讓我感到吃驚的是我覺得他們很多的見識(shí)比現(xiàn)在還要高明?！眲㈣ふJ(rèn)為，從梁啟超對(duì)不少問題的看法，就可以意識(shí)到直到今天，很多人都沒有超越梁啟超那個(gè)時(shí)候的觀點(diǎn)?！斑@讓我們有一點(diǎn)沮喪，更多的是困惑。為什么在百年前，同樣的問題已經(jīng)被爭論過了，而且是更高明的想法已經(jīng)出現(xiàn)了，但百年之后，我們回到了原點(diǎn)上?！眲㈣ぴ趯?duì)談中提到。

        劉瑜介紹，一般認(rèn)為知識(shí)分子在權(quán)力面前非常軟弱，雖然有好的觀點(diǎn)，但知識(shí)分子沒有權(quán)力沒有辦法把主張轉(zhuǎn)化為實(shí)現(xiàn)。知識(shí)分子沒有掌握權(quán)力，因此在整個(gè)政治生活當(dāng)中處于一種被動(dòng)的狀態(tài)。

        她舉《孤寂百年——中國現(xiàn)代知識(shí)分子十二論》一書中的知識(shí)分子為例，“這本書的每個(gè)故事都有這方面的情節(jié)，比較悲劇的像容閎。”劉瑜認(rèn)為，容閎的悲劇在于無論有什么樣的理想、理念，他在不同的時(shí)代，始終不得不尋找到當(dāng)權(quán)者去合作。哪怕是太平天國的洪仁玕，到李鴻章、張之洞、康梁、光緒，包括到后來的孫中山。如果掌握槍桿子的人不聽他的，他也沒有辦法。他的人生從某種意義來說就是從失敗走向失敗。劉瑜進(jìn)一步表示，“書里寫到的蔣廷黻、丁文江，他們之所以在上世紀(jì)30年代主張新獨(dú)裁，就是他們覺得如果不依附于一定的權(quán)力，我說什么都沒用。這也是知識(shí)分子的一種悲哀。”

        劉瑜強(qiáng)調(diào)，雖然很多人說知識(shí)分子只會(huì)說理，顯得很幼稚、天真、迂腐?！暗俏矣X得一個(gè)真正的知識(shí)分子就是應(yīng)該堅(jiān)持這種天真幼稚，堅(jiān)持這種迂腐和書生意氣，這才是真正經(jīng)得起歷史考驗(yàn)的東西?！?/p>

        劉瑜最后總結(jié)，“我們不應(yīng)高估知識(shí)分子的力量。如果回顧20世紀(jì)的歷史，知識(shí)分子始終處于一種要么是極端的自負(fù)，要么是極端的自卑。這種極端的自負(fù)和自卑都是對(duì)知識(shí)分子力量的有限性缺乏認(rèn)識(shí)。畢竟社會(huì)的變革一定是社會(huì)力量合力的結(jié)構(gòu)，知識(shí)分子不能一言興天下，也不能一言亡天下。除了知識(shí)分子理性的力量，還需要政治家的智識(shí)，需要商業(yè)和市場的力量等等。這是因?yàn)橐粋€(gè)社會(huì)的進(jìn)步是一種合力的結(jié)果。一百年前的中國文盲率是90%，現(xiàn)在中國的識(shí)字率是95%，中國還有市場經(jīng)濟(jì)的健康成長、全球化。因?yàn)檫@種社會(huì)結(jié)構(gòu)和社會(huì)觀念的變化，使我覺得如果今天的中國再次面臨改革的契機(jī)，我相信應(yīng)該比一百年前的命運(yùn)更好一些。所以我對(duì)于今天的中國不是太悲觀?！?nbsp;

現(xiàn)場觀眾