17世紀(jì)末和18世紀(jì)的啟蒙時(shí)代，也正是中國風(fēng)在歐洲流行的時(shí)代，這并非巧合?！爸袊L(fēng)”這個(gè)詞主要應(yīng)用在裝飾藝術(shù)和建筑上，其中某些題材和圖案元素特別受歡迎，包括寶塔、閣樓、草帽、陽傘、轎子、拱橋、中式帆船以及類似和服的衣裝。也有許多人對(duì)漆器和瓷器這樣的中國材料和技術(shù)感興趣。中國風(fēng)主要流行于法國和英國，在法國它被融入了洛可可風(fēng)格。而同時(shí)在德國的流行程度則并非那么顯著。本文將通過一些重要的例子展現(xiàn)中國風(fēng)在德國的流行，并探討在那個(gè)歐洲關(guān)于中國的真實(shí)知識(shí)已相當(dāng)豐富的年代，這樣一種“媚俗”的中國形象是為何，并怎樣發(fā)展起來的。

        在上海姊妹城市漢堡的工藝美術(shù)博物館里，有個(gè)裝飾精美的樂器，那是一架羽管鍵琴，由當(dāng)時(shí)第一流的樂器制造商——采爾（Christian Zell，約1683-1763）于1728年制造。采爾在漢堡有工作室，歐洲各地的王室宮廷都向他訂購樂器。羽管鍵琴主體四周環(huán)繞的鑲邊圖案描繪了中國風(fēng)味的場景：亭臺(tái)樓閣的田園風(fēng)光，人們身著和服式的衣裝，頂戴尖頭草帽，有幾個(gè)舉著陽傘。我們完全可以設(shè)想，作為漢堡城市音樂總監(jiān)的作曲家泰勒曼（Georg Philip Telemann，1681-1767），曾親自用這個(gè)羽管鍵琴演奏過。他不僅把羽管鍵琴作為通常伴奏的樂器，而且專為羽管鍵琴譜曲，將它作為獨(dú)奏樂器使用，這是泰勒曼的諸多成就之一。

     觀眾前往欣賞音樂晚會(huì)的演奏，他們會(huì)沉浸在這些中國風(fēng)的場景中，讓自己被帶到那個(gè)美妙而遙遠(yuǎn)的地方。其他作曲家也會(huì)創(chuàng)作有關(guān)中國題材的音樂作品。1754年，奧地利的瑪麗亞·特蕾西亞女王（MariaTheresia，1717-1780）準(zhǔn)備某場慶典時(shí)，特別下令格魯克（Christoph Willibald Gluck，1714-1787）為意大利詩人梅塔斯塔齊奧（Pietro Metastasio，1698-1782）的劇本創(chuàng)作歌劇譜曲，名為《中國人》。這是一個(gè)田園式的浪漫故事，但它的主人公不是牧羊人，而是更具異國情調(diào)的中國人。

        在許多著名的王室用奢侈品上也可以找到中國場景，例如慕尼黑王宮中1724年制的茶具。這套精致的茶具是由邁森的荷洛特（Johan Gregorius H?roldt，1696-1775）繪制。稍早幾年，在1708年，比特格爾（Johann Friedrich B?ttger，1682-1719）就已發(fā)現(xiàn)了制作真正瓷器的秘訣。比特格爾一直是個(gè)藥劑師學(xué)徒，同時(shí)以煉金術(shù)為世人所知。德累斯頓的“強(qiáng)者奧古斯特”公爵（奧古斯特二世）最初聽到的是比特格爾會(huì)提煉黃金的傳聞，便馬上命人把比特格爾帶到宮廷。公爵曾希望這樣能填補(bǔ)他那一窮二白的薩克森國庫。盡管這愿望沒有實(shí)現(xiàn)，但被關(guān)在邁森的阿爾布雷希特堡實(shí)驗(yàn)室里的比特格爾還是發(fā)現(xiàn)了一些至少和黃金同樣珍貴的東西，那就是燒制瓷器的秘密。在那以前，歐洲的瓷器只能以高價(jià)從中國進(jìn)口，因此瓷器是極少數(shù)人才能負(fù)擔(dān)的奢侈品。那些被荷洛特繪上中國風(fēng)的邁森瓷器備受追捧，它們是中國材料——瓷器與中國題材完美的融合。當(dāng)時(shí)歐洲有許多中國題材的書籍流傳，瓷器畫家和工匠們能夠依此來設(shè)計(jì)他們的作品。其中有一本插圖書籍在全歐洲廣為流傳，那是皮勒蒙（Jean-Baptiste Pillement，1728-1808）所作的《中國裝飾新書》（A New Book of Chinese Ornaments）。他繪制的插圖妙趣橫生，充滿想象力。皮勒蒙從沒有到過中國，但他曾在葡萄牙、荷蘭和英國工作過，這些國家的東印度公司都與中國建立直接的貿(mào)易聯(lián)系。他很可能見到過一些描繪和記錄中國生活的插圖書籍和印刷品。

        在17世紀(jì)的歐洲，最具影響的塑造了中國形象的一本書是由德國耶穌會(huì)士基歇爾（Athanasius Kircher，1602-1680）撰寫的。這部大開本書籍題為《中國圖說：中國宗教、世俗和各種自然、技術(shù)奇觀及其有價(jià)值的實(shí)物材料匯編》，簡稱《中國圖說》（China Illustrata），于1649年在阿姆斯特丹出版?；獱柋救艘矎奈慈ミ^中國，但他定期與其他在中國工作的耶穌會(huì)同事們通信。因此基歇爾獲得了許多關(guān)于中國的親眼目睹的一手描述。必須要提及的是，這些通信、包括耶穌會(huì)士的中國報(bào)道，都是有意從積極的一面展開的，只講述中華帝國最光鮮的一面。這種片面性的中國報(bào)道，其原因在于耶穌會(huì)士想說服羅馬教宗繼續(xù)支持他們的傳教事業(yè)。

        偉大的德意志人文主義哲學(xué)家萊布尼茨（Gottfried Wilhelm Leibniz，1646-1716）也對(duì)中國有著濃厚的興趣。如基歇爾一樣，萊布尼茨也與在中國的耶穌會(huì)士及其他學(xué)者有著密切的書信往來[萊布尼茨與來華耶穌會(huì)士的通信已由韋德邁爾編輯出版，參見Widmaier,Rita (ed.).Der Briefwechsel mit den Jesuiten in China (1698-1714).Felix Meiner Verlag,Hamburg,2006]。1697年，他的著作《中國近事——為了照亮我們這個(gè)時(shí)代的歷史》出版。他許多關(guān)于中國的見解，都來自與意大利耶穌會(huì)閔明我神父（ClaudioFilippo Grimaldi，1638-1712）的交流。閔明我是在康熙宮廷服務(wù)的天文學(xué)家、數(shù)學(xué)家和工程師。1689年，康熙帝派遣他出使羅馬。在那里，閔明我和萊布尼茨相遇，萊布尼茨抓住這個(gè)難得的機(jī)會(huì)，向閔明我咨詢了大量關(guān)于中國的問題。閔明我回到中國后，兩人繼續(xù)通過書信討論。在1692年3月21日寫給閔明我的信中，萊布尼茨堅(jiān)信對(duì)于中國和歐洲而言，最重要的是相互學(xué)習(xí)，在知識(shí)層面互通有無，共享彼此的優(yōu)勢(shì)與成就，為了全人類的福祉，走向一個(gè)更良善、更開化的明天。萊布尼茨和其他哲學(xué)家都把中國理想化了，在他們的想象里，中國就是個(gè)現(xiàn)實(shí)的烏托邦，擁有明君、受過良好教育的學(xué)者型官員以及和諧的國家秩序。普通中國人的生活：包括貧窮、缺乏教育、疾病和奴隸般的從屬關(guān)系，這些狀況都沒有出現(xiàn)在上述理想化的場景中。

        18世紀(jì)的歐洲被戰(zhàn)爭破壞嚴(yán)重，尤其是“七年戰(zhàn)爭”（1756-1763）及其后引來的無數(shù)場戰(zhàn)事。整個(gè)美好的景觀都被摧毀，村莊被燒毀，搶劫、強(qiáng)奸和謀殺猖獗。正是對(duì)這種景況深惡痛絕，人們渴望和平與穩(wěn)定，向往美好生活。國家君主、哲學(xué)家和學(xué)者都認(rèn)真地尋求能帶來和平與秩序的政治解決方案。中國，或者更準(zhǔn)確地說，由耶穌會(huì)士報(bào)告塑造出來的具有積極形象的中國，似乎可以提供這樣的方案。戲劇——比如法國哲學(xué)家伏爾泰（Voltaire，1694-1778）創(chuàng)作的，出版于1755年的《中國孤兒》——很顯然推動(dòng)了這種思潮的傳播。這個(gè)劇本的創(chuàng)作主要根據(jù)中國元代戲劇《趙氏孤兒》的譯本。在伏爾泰的劇本和其他著作中，這位哲學(xué)家把中國皇帝理想化，將其看作一個(gè)開明君主，同時(shí)他也稱頌?zāi)切┯薪甜B(yǎng)的、博學(xué)的大臣們。他對(duì)中國的官員體系并非世襲制，而是任何人都可以通過學(xué)習(xí)和科舉考試成為官員這一點(diǎn)有著高度評(píng)價(jià)。所以，當(dāng)伏爾泰將此劇獻(xiàn)給紅衣主教黎塞留的侄孫、君主絕對(duì)權(quán)威的捍衛(wèi)者黎塞留公爵（Duke of Richelieu，1696-1788）時(shí)，不無諷刺的意味。這也表明了在哲學(xué)和政治思想上從專制主義向啟蒙的重大轉(zhuǎn)變。

        這樣的思潮并沒有局限于戲劇舞臺(tái)上，而是最終影響了現(xiàn)實(shí)政治。伏爾泰與普魯士國王弗雷德里希二世（KingFredericII，1712-1786，也就是“腓特烈大帝”）書信來往頻繁。國王對(duì)政治實(shí)踐中啟蒙思想的嘗試抱持開放態(tài)度。他主張宗教自由，提出了義務(wù)教育理念，并且至少在理論上聲稱法律面前人人平等。在七年戰(zhàn)爭結(jié)束的前一年，腓特烈大帝與瑞典講和?！稘h堡和約》簽署于1762年5月22日，漢堡的音樂總監(jiān)泰勒曼為這次和約譜寫了一曲莊嚴(yán)的大合唱（作品編號(hào)TWV14:12）。既然此時(shí)和平已經(jīng)實(shí)現(xiàn)，普魯士可以從戰(zhàn)爭中復(fù)興。腓特烈大帝將他的注意力轉(zhuǎn)向行宮的建造，即波茨坦附近著名的的無憂宮（Sanssouci）。兩個(gè)特別豪華的建筑被賦予了“中國風(fēng)”，即所謂的“龍屋”和“中國茶亭”。“龍屋”是對(duì)中國寶塔的粗率模仿，它因具有弧形的屋頂，并且水管的末端被造成龍的形狀而得名。“中國茶亭”裝飾豪華，環(huán)繞著真人大小的鍍金人像，象征著中國人。在塔的頂部有一個(gè)坐著的中國官員，撐著一把陽傘。在底層有幾對(duì)人像，喝著茶，彈奏樂器，搖著蒲扇，聊得很投機(jī)。平安和幸福，這就是一個(gè)中國式的烏托邦，在無憂宮的建筑和雕塑中得以實(shí)現(xiàn)。

        另一個(gè)例子是德累斯頓附近的皮爾尼茨（Pillnitz）城堡，它同樣通過中國風(fēng)的使用，來表達(dá)以中國為理想型國家的啟蒙理念，該城堡為奧古斯特二世所有。皮爾尼茨城堡沿著易北河岸建造，占地面積巨大，許多建筑都反映了中國化的場景。其中不但包括寶塔、草帽和陽傘這些程式化的老套元素，而且還有中國皇帝主持農(nóng)耕祭祀儀式這樣極有意味的場景。曲線的屋頂也是對(duì)中國建筑的模仿。奧古斯特二世以喜愛中國瓷器著稱，他曾說自己對(duì)瓷器的愛慕已“病入膏肓”。他所收藏的中國瓷器主要是明代和清康熙年間的物件，它們最初通過荷蘭東印度公司進(jìn)口到歐洲。商販在萊比錫的商會(huì)集市上收購了這些珍貴的瓷器，后將其出售給奧古斯特二世。1717年，公爵用600名士兵從普魯士國王弗雷德里?！ね皇滥抢飺Q取了150個(gè)中國瓷瓶。這些瓷瓶即以所謂的“龍瓶”（Dragoner vases）為世人稱道。如今，公爵大量的瓷器收藏品都存放在德累斯頓的茨溫格宮。

        在17和18世紀(jì)，整個(gè)德意志地區(qū)都對(duì)中國和中國風(fēng)的事物有著濃厚興趣。巴伐利亞選帝侯馬克西米連二世·埃曼努埃爾（MaximilianII Emanuel，1662-1726）在一系列即位戰(zhàn)爭后掌權(quán)，他開始建造寧芬堡（NymphenburgCastle）。他命令其宮廷建筑師艾夫納（JosefEffner，1687-1745）親自設(shè)計(jì)。選帝侯本人經(jīng)常會(huì)親自干預(yù)，偶爾也會(huì)與他的宮廷建筑師產(chǎn)生一些摩擦。慕尼黑的寧芬堡最具中國特色的建筑是“寶塔屋”（Pagodenburg）。雖然外部造型不同，但從名稱上可知它的建造是以中國寶塔為藍(lán)本的。在“寶塔屋”的內(nèi)部裝飾上，中國風(fēng)格最為明顯。底樓的墻壁和天花板以青花圖案裝飾，這些圖案描繪了中國的場景。明顯這是受到明代青花瓷的啟發(fā)。上面幾層的墻壁上則掛著從中國進(jìn)口的彩繪絲綢，以及漆面嵌板。在這里，就像在歐洲其他許多城堡一樣，我們都可以發(fā)現(xiàn)具有“中國風(fēng)”的器物與設(shè)計(jì)同從中國進(jìn)口的原汁原味的物品混搭在一起。

        1789年，在慕尼黑的英吉利花園（English Garden），一座高達(dá)25米的五層木塔建成。它的名字叫“中國塔”，它的設(shè)計(jì)靈感源自英國倫敦附近皇家植物園（Kew Garden）的著名佛塔?！爸袊北粺龤Я撕脦状?，但總會(huì)被重建。如今，它是慕尼黑最受歡迎的啤酒園之一。

        我們還要說到卡塞爾的弗雷德里希二世伯爵，他并沒有停留在對(duì)中國建筑的拙劣模仿。在維森施坦宮附近的威廉高地（Wilhelmsh?he）公園里，他設(shè)計(jì)了一個(gè)名為“木蘭”（Mulang）的完整村莊，1781年建造完成。村子里有農(nóng)舍、牛羊豬圈、廚房，奶場、住宅和宴會(huì)廳。侯爵雇傭了幾個(gè)包括黑人婦女在內(nèi)的農(nóng)場工人。在宴會(huì)和節(jié)慶時(shí)，這些農(nóng)工就得打扮成中國人，穿上具有東方情調(diào)的服飾，以凸顯這個(gè)村莊的中國特色。在這個(gè)“典范村”里還有一座教堂、一個(gè)清真寺和一座寶塔。這三個(gè)建筑聚合在一起，象征著不同宗教信仰的和平共處。在當(dāng)時(shí)基督教占統(tǒng)治地位的德意志地區(qū)，這的確是一種引人注目的進(jìn)步和開明姿態(tài)。

        木蘭村的寶塔是參照查爾斯·歐文（Charles Over）一部書中的銅版畫作品建成的。這部書出版于1758年，內(nèi)有54幅插圖，并有個(gè)有趣的標(biāo)題：《哥特式、中式和現(xiàn)代風(fēng)格的裝飾建筑》（Ornamental Architecture in the Gothic, Chinese and Modern Taste）。這座寶塔也常被稱作“中國廟”。塔內(nèi)有許多人物雕塑，現(xiàn)在大部分已被摧毀。其中包括一尊佛教中布袋和尚的坐像，他上衣敞開，露出大肚子，右手拿一把合起來的扇子，周圍環(huán)繞火焰光環(huán)。另有一個(gè)在壁龕中的人像，是一尊道士立像。他身穿綢袍，頭頂帽子，左手持拂塵。如今，這些雕塑只有透過老照片才能為人所知。然而，它卻給予我們一個(gè)印象，即卡塞爾的弗雷德里希二世伯爵對(duì)中國人生活的方方面面，包括佛教和道教之類宗教，是多么的興趣盎然。木蘭村既是一個(gè)杰出的理念化構(gòu)建地，同時(shí)也是其主人的一個(gè)奢華玩物。

        回顧17世紀(jì)末和18世紀(jì)的中國風(fēng)，歷歷在目的是這些寶塔、亭閣、斗拱房頂、龍、邁森彩繪瓷器、漆制家具和樂器上的鑲嵌品、青花裝飾瓷磚、身穿中式衣裝的人物、彩繪壁紙以及繪有中國風(fēng)物的掛毯，這一切看起來是那么具有田園風(fēng)味和異域風(fēng)情，甚至有些媚俗。然而，中國風(fēng)也可被理解為是對(duì)一個(gè)更美好的世界、一個(gè)基于啟蒙原則的和平社會(huì)的向往，是一種烏托邦式的渴望。歐洲人從遙遠(yuǎn)的中國聽說到如此多奇異的事情，比如社會(huì)地位和官職的進(jìn)階取決于自身的學(xué)識(shí)和教養(yǎng)，而不是世襲制，這是一種自己能夠把握未來的理想模式。他們對(duì)中國有著濃厚的興趣，并且對(duì)中國生活的各方面都投入了極大熱情。哲學(xué)家萊布尼茨大力提倡中國和歐洲間彼此的互相學(xué)習(xí)，他的態(tài)度代表了一種對(duì)兩個(gè)不同文明成果的尊重。在此方面，中國與德國可以再行保持在萊布尼茨時(shí)代兩個(gè)文明所碰撞出的火花，繼續(xù)相互學(xué)習(xí)。

        （作者Uta Lauer為漢堡大學(xué)漢學(xué)系教授；臧繼賢譯，章可校。本文原載《文匯報(bào)·文匯學(xué)人》2015年6月5日刊。《文匯學(xué)人》微信公號(hào)：wenhui_xr。）