中國(guó)學(xué)術(shù)界近來(lái)有關(guān)“新清史”的爭(zhēng)論，最核心的問(wèn)題，并不在于新清史的諸多著述中是否存在或者存在多少訛誤與失察。我以為，這場(chǎng)爭(zhēng)論所圍繞的核心問(wèn)題主要有三個(gè)。

史實(shí)失真是否能全面否定新清史？

        第一個(gè)問(wèn)題是，根據(jù)被揭示出來(lái)的所有那些不周之處，是否已經(jīng)有足夠理由全面否定新清史的研究成果，因此可以把它們看成一堆不具有任何積極的正面意義的垃圾？就此而言，即使把那些林林總總的錯(cuò)誤枚舉得再詳實(shí)有據(jù)，甚至像上海說(shuō)唱“金陵塔，塔金陵”那樣動(dòng)聽(tīng)地將七層寶塔從下往上層層數(shù)落一番，能夠說(shuō)明的意思仍然很有限。我們更需要的是另一類(lèi)型的批評(píng)。它應(yīng)當(dāng)很具體地指出，其中那些關(guān)鍵性的錯(cuò)誤究竟是如何，以及在多大程度上已經(jīng)損害了原作者用以支撐其中心論點(diǎn)的基本證據(jù)，從而使中心論點(diǎn)變得必須加以調(diào)整充實(shí)，甚至于不再得以成立。這樣做，對(duì)史實(shí)失真的批評(píng)就能夠超越針對(duì)史實(shí)本身的爭(zhēng)議層面，進(jìn)入對(duì)史實(shí)背后的意義從事追問(wèn)的討論。沒(méi)有這樣的追問(wèn)，批評(píng)就很容易變質(zhì)為對(duì)別人“不識(shí)字”、“未讀懂”的指責(zé)，變成對(duì)別人有無(wú)資格從事學(xué)術(shù)思考的傲慢裁判，而與理應(yīng)針對(duì)具體問(wèn)題所展開(kāi)的不同認(rèn)識(shí)之間的平等論辯漸行漸遠(yuǎn)。

        事實(shí)上，在同一學(xué)科領(lǐng)域內(nèi)，由為數(shù)不少的學(xué)者（雖然他們擁有較一致的學(xué)術(shù)取向）從各自的獨(dú)立思考出發(fā)而寫(xiě)出來(lái)的眾多論文與著作，竟然都一模一樣地毫無(wú)價(jià)值可言，或者用我們至今還耳熟能詳?shù)哪蔷湓拋?lái)說(shuō)，惟有“化毒草為肥料”的利用價(jià)值，這在正常的學(xué)術(shù)史上恐怕反而是一種難得遇見(jiàn)的非正?，F(xiàn)象。我們能不能抓住少數(shù)幾部在相關(guān)史實(shí)的細(xì)節(jié)描寫(xiě)方面失誤較多的作品，就以一概全地從整體上去否定被冠以“新清史”之名的一群學(xué)者的全部學(xué)術(shù)成果？

        在這里，四庫(kù)館臣的平實(shí)心胸很值得我們仿效。對(duì)于“瑕瑜并見(jiàn)”的著述，他們主張“在讀者擇之而已”?！拌﹁げ⒁?jiàn)”顯然是絕大部分著述的共同特征，即使是“白璧之瑕，固不必為之曲諱矣”，但“擇”的原則，總的說(shuō)來(lái)是“宜略其蕪雜、取其菁英焉”。略者，簡(jiǎn)略、省略也。據(jù)此則“固不必為之曲諱”的意思，其實(shí)未必是在主張憑一得之見(jiàn)就孜孜不休于拿捏住別人的誤失以計(jì)斤較兩。正相反，更可取的態(tài)度還是得饒人處且饒人。凡屬“蕪雜”而可予忽略者，略去之即可。而對(duì)其中之“菁英”，則凡有六分可取者就決不取其五分而止。汪榮祖說(shuō)，學(xué)術(shù)論辯在外國(guó)“往往是不留情面的，是有增無(wú)縮的”。我不如他見(jiàn)識(shí)廣，惟竊以為無(wú)論外國(guó)中國(guó)都會(huì)有兩種風(fēng)格、兩種人品。求仁得仁，近墨者黑，“習(xí)相遠(yuǎn)”者，此之謂也。

        從史實(shí)失真的角度出發(fā)全面否定新清史見(jiàn)解的基本邏輯，是用羅列一系列史實(shí)失真的方式來(lái)暗喻它的論述不具有任何必要的實(shí)證基礎(chǔ)，由此突顯新清史的“著力點(diǎn)不在史實(shí)重建而在話語(yǔ)構(gòu)建”，因而也就一無(wú)價(jià)值可言。此處所謂“話語(yǔ)”，已不是?？略庵心欠N使這樣那樣的陳述得以形成、確立，或使一組相關(guān)陳述得以構(gòu)成一定秩序，或使某些陳述之由以被判定為正確或錯(cuò)誤的一系列法則。“而當(dāng)一組這樣的法則被確認(rèn)時(shí)，你就是在處理一個(gè)推理的結(jié)構(gòu)，或曰話語(yǔ)了?！卑凑崭？碌囊馑?，話語(yǔ)是一個(gè)可能性的系統(tǒng)，它使一個(gè)知識(shí)領(lǐng)域能夠成立。但是話語(yǔ)的法則并不是任何個(gè)人能有意識(shí)地加以追求的那種法則，它不是一種追問(wèn)的方式或規(guī)范，它們只在每一種特定話語(yǔ)的言說(shuō)者“背后”默默地影響他（Quentin Skinner主編：《人文學(xué)科內(nèi)宏大理論的回歸》，劍橋大學(xué)出版社，1985，69頁(yè)）。我們只能從既已存在的理論體系或意識(shí)形態(tài)中去發(fā)掘其潛在的“話語(yǔ)”結(jié)構(gòu)，卻無(wú)法在那個(gè)潛在層面上去直接從事“話語(yǔ)構(gòu)建”。在此意義上，說(shuō)某人意在“話語(yǔ)構(gòu)建”，其實(shí)是一句不通的話。既然如此，說(shuō)新清史重在“話語(yǔ)構(gòu)建”究竟是什么意思呢？我想它的真正意思是在批評(píng)新清史只有理論（而且是靠不住的理論）而不知考據(jù)。

        這種批評(píng)帶有強(qiáng)烈的實(shí)證史學(xué)偏見(jiàn)。即使新清史沒(méi)有回答老一輩提出來(lái)但尚未解決的那些“重要實(shí)證課題”，或者沒(méi)能糾正從前的“錯(cuò)誤考證結(jié)論”，它又能說(shuō)明什么呢？“課題”自身是會(huì)隨著時(shí)代及學(xué)術(shù)風(fēng)氣的變化而轉(zhuǎn)移的。后人有權(quán)發(fā)現(xiàn)和提出屬于自己的新問(wèn)題，本不必老是跟在前人遺留下來(lái)的那些問(wèn)題的屁股后面轉(zhuǎn)。把被認(rèn)為是完全不以事實(shí)為依據(jù)或憑證的主觀臆說(shuō)等同于理論“構(gòu)建”，又表明理論在批評(píng)者心目中的地位是何等地受到蔑視、何等的微不足道。

        崇尚考據(jù)本來(lái)是對(duì)的，但光憑考據(jù)無(wú)法完成“史實(shí)重建”的任務(wù)。正如柯林武德很早指出過(guò)的，實(shí)證史學(xué)留給近代歷史編撰學(xué)的消極遺產(chǎn)，“就是空前地掌握小型問(wèn)題和空前地?zé)o力處理大型問(wèn)題這二者的一種結(jié)合”（《歷史的觀念》，何兆武、張文杰漢譯本，149頁(yè)）。說(shuō)到底，“實(shí)證史學(xué)”本身也從未真正離開(kāi)過(guò)對(duì)理論乃至理論背后某種話語(yǔ)的依靠。根據(jù)這種“話語(yǔ)”，人們有能力認(rèn)識(shí)無(wú)數(shù)“真實(shí)具體”的史實(shí)，通過(guò)“史實(shí)重建”，人們也就得以重建歷史本身，亦即自然而然地把握和參透由這些史實(shí)所構(gòu)成的純粹外在于人們主觀意識(shí)的“客觀”歷史。然而整體不只等于部分之總和，相反總是超過(guò)這個(gè)總和。此外，“部分”本身是無(wú)法窮盡的。你采取了那些“最能說(shuō)明問(wèn)題的部分”來(lái)做加減乘除，其中就含有超越了“實(shí)證研究”的東西。只見(jiàn)樹(shù)木、不見(jiàn)森林，就很可能在自以為無(wú)需理論相助的同時(shí)，受到最陳舊理論支配，甚至奴役而略不自知。

        新清史既不是什么“話語(yǔ)構(gòu)建”，也不是在從事純理論的構(gòu)建，它就像被我們稱(chēng)為“歷史研究”的所有其他作品一樣，是建立在一系列大大小小的陳述基礎(chǔ)之上的歷史敘事?？藙谒罐ǎ≒. Crossley）曾在她的好幾種著述里，力圖追溯“滿洲人”在乾隆朝如何從最初的“文化共同體”轉(zhuǎn)變成一個(gè)“種族”（race），而在晚清政局刺激下又如何最終演化為“族群”的“歷時(shí)性變遷”。被她界定為“種族”的滿洲人群體，在我看來(lái)實(shí)際上就是存在于該群體之內(nèi)的集體身份意識(shí)業(yè)已發(fā)育為共同血統(tǒng)觀念的歷史民族，這個(gè)歷史民族而后又在清末民族主義思潮的沖擊下變身為現(xiàn)代族群。克勞斯蕤已敏銳地意識(shí)到，《滿洲源流考》對(duì)于官方塑造“誰(shuí)是滿洲人”的世譜化集體記憶有重要作用?？上褲M洲人“變成一個(gè)能清楚地以人種來(lái)自我確認(rèn)的人群”的時(shí)代定得偏早，以致丟失了一個(gè)本應(yīng)屬于她的把故事講得更完善精彩的機(jī)會(huì)。歐立德著重分析的，是乾隆朝的滿洲人在面臨滿語(yǔ)騎射全面衰退的嚴(yán)重危機(jī)時(shí)，怎樣通過(guò)重新定義何謂“滿洲之道”來(lái)繼續(xù)維護(hù)滿漢界別。路康樂(lè)則從芮瑪麗有關(guān)滿漢矛盾到咸同時(shí)期已基本解決的論斷出發(fā)來(lái)開(kāi)始新的討論。他強(qiáng)調(diào)，從清末一直到民國(guó)初年，甚至在八旗制能給予廣大下層旗人的特殊權(quán)益已喪失殆盡的情形下，滿洲認(rèn)同也沒(méi)有消失。如果拿這些見(jiàn)解與我們總是習(xí)慣于把民族的形成作為一個(gè)漫長(zhǎng)歷史過(guò)程的最終結(jié)果倒追到那個(gè)過(guò)程的開(kāi)端階段，習(xí)慣于把一個(gè)民族的共同語(yǔ)言或其他顯著特征的消退看作那個(gè)民族本身的消亡之類(lèi)的廣泛誤解相比，它們難道真的就絲毫不值得被中國(guó)人學(xué)習(xí)？難道所有這些歷史敘事都不含有任何真憑實(shí)據(jù)和有效的考證過(guò)程，只是一團(tuán)向壁虛構(gòu)的夢(mèng)囈？把新清史若干研究作品中考據(jù)不足的局部缺失夸張成一幅整體坍塌的可笑圖景，這種做法的片面性實(shí)在不足取法。

清代國(guó)家制度是否只有漢化這一種屬性？       

        這場(chǎng)爭(zhēng)論所圍繞的第二個(gè)問(wèn)題，是如何定位清王朝在國(guó)家治理方面的基本建樹(shù)。需要著重指出的是，爭(zhēng)論的焦點(diǎn)并不在于清代國(guó)家制度是否具有“漢化”的屬性，而在于它是否只有漢化這一種屬性。也就是說(shuō)，新清史與傳統(tǒng)漢化論的真正分歧在于：除了漢化之外，來(lái)自內(nèi)亞的政治文化資源是否也在清朝國(guó)家建構(gòu)中發(fā)揮了至關(guān)重要的影響？如果回答是肯定的，那么內(nèi)亞屬性在清國(guó)家體制中所占有的重要地位，是否有理由使我們把它與漢、唐、宋、明等帝國(guó)的統(tǒng)治體制區(qū)別開(kāi)來(lái)，以便對(duì)它從事進(jìn)一步分析？

        何炳棣《捍衛(wèi)漢化》一文言及清朝征服與治理“西域和青海的廣大地區(qū)”的歷史，只在用一條注解引述三種研究文獻(xiàn)的同時(shí)一帶而過(guò)地寫(xiě)道：“關(guān)于主要事件和在這個(gè)極其復(fù)雜的民族地區(qū)建立多樣化的行政管理制度，已有了研究成果?！倍救嗽谡撌觥胺欠驳那宄蹏?guó)構(gòu)建對(duì)中國(guó)的整體影響”時(shí)，強(qiáng)調(diào)的僅僅是對(duì)邊疆地區(qū)實(shí)行“我們所稱(chēng)的漢化最基本的方式”，即“用千百萬(wàn)的漢人充實(shí)該地區(qū)”的政策。“漢化”的確只是他概括的體現(xiàn)清代成就的五個(gè)卓越方面之一。但是清朝究竟為什么能“締造中國(guó)漫長(zhǎng)歷史上最大的、鞏固的、有效管轄的多民族帝國(guó)”呢？他的回答是，盡管“滿族對(duì)于漢族行為準(zhǔn)則和思維方式認(rèn)同無(wú)需排斥對(duì)其他形式的認(rèn)同”，盡管“他們和非漢民族的聯(lián)系，也許與唐朝以來(lái)漢族統(tǒng)治的傳統(tǒng)觀念有所不符”，但他所論證的清朝能取得上述成就的唯一原因，仍然是滿族統(tǒng)治者“運(yùn)用了漢族傳統(tǒng)的政策和制度”，或曰“其統(tǒng)治政策的核心”所依據(jù)的是“漢族的政治原則”。因此，在他的觀念里，清朝之所以能在建立一個(gè)多民族統(tǒng)一國(guó)家方面創(chuàng)造空前功業(yè)（即前述五個(gè)卓越方面中的第一條），實(shí)在還是第三條，即“制度性的漢化政策”帶來(lái)的歷史成果。所以他又強(qiáng)調(diào)說(shuō)：“漢文明隨著時(shí)代變遷而演化，一方面是內(nèi)部發(fā)展的結(jié)果，另一方面則是由于與那些漢化民族的接觸擴(kuò)充了漢文明的內(nèi)涵?！保▌ⅧP云等編：《清朝的國(guó)家認(rèn)同：“新清史”研究與爭(zhēng)鳴》，中國(guó)人民大學(xué)出版社，2010，43至45頁(yè)、21頁(yè)）汪榮祖指責(zé)別人“單挑‘漢化’”。在我看來(lái)，其實(shí)雙方都抓住了問(wèn)題的關(guān)鍵。

        為了更好地進(jìn)行比較，我不得不把過(guò)去已舉證過(guò)的羅友枝的幾段話在這里重復(fù)引述一遍。她的確提出，“將漢化從中國(guó)歷史編撰學(xué)的中心議題位置上挪移開(kāi)去，乃是今后的研究應(yīng)予以集中關(guān)注的事”。但用她自己的話來(lái)說(shuō)，這里所謂“漢化”，是指“所有進(jìn)入漢地范圍的非漢人群最終都會(huì)被同化在漢文化之中”的觀點(diǎn)。羅友枝用遼、夏、金、元都創(chuàng)制了自己的民族文字，并且都采用雙語(yǔ)或多語(yǔ)作為官方語(yǔ)言，用清代表了東亞和中亞融合的“最高階段”，來(lái)作為它們拒絕全盤(pán)漢化的證據(jù)，但她并不因此否定清朝在事關(guān)漢地治理時(shí)采納一系列漢制的事實(shí)及其必要性。羅友枝不斷強(qiáng)調(diào)“清王朝代表了內(nèi)亞和東亞相統(tǒng)一的最高階段”，強(qiáng)調(diào)“他們將內(nèi)亞與漢人的種種意識(shí)形態(tài)母題結(jié)合成一種新的統(tǒng)治體系，這正是他們能獲得不尋常成功的關(guān)鍵所在”，強(qiáng)調(diào)“滿洲統(tǒng)治者們所創(chuàng)造的各種意識(shí)形態(tài)同時(shí)從漢和非漢文化中抽取資源”，強(qiáng)調(diào)“沒(méi)有人能否認(rèn)滿洲人將他們自己打扮成漢人的統(tǒng)治者[，]問(wèn)題在于它是否清代帝制的全部形象”。她再明白不過(guò)地指出，新的研究要修正的，只是何炳棣的這一陳述：就清政權(quán)的成功而言，最要害的關(guān)節(jié)點(diǎn)在于“早期滿洲統(tǒng)治者們采納了一整套系統(tǒng)漢化的政策”。與此種見(jiàn)解相反，羅友枝認(rèn)為，至少在帝國(guó)構(gòu)建方面，清王朝巨大成功的關(guān)鍵恰恰在于它維持并發(fā)展自己與內(nèi)亞諸非漢人群之間文化聯(lián)系的能力，以及用不同于治理前明諸行省的方式來(lái)管治各個(gè)非漢族大型地域的能力。

        何先生在研究中國(guó)歷史文化方面的成就與貢獻(xiàn)遠(yuǎn)非一般歷史從業(yè)者可以比擬。我們既不必以事事絕對(duì)正確去苛責(zé)于他，故亦不必諱言其“尺有所短”之處。仔細(xì)比較雙方的論述便不難看出，“在身為滿人和成為漢人之間斷取了一個(gè)錯(cuò)誤的二分法”者，其實(shí)不是別人，而是老先生他自己。

        汪榮祖對(duì)新清史所欲揭示的清朝內(nèi)亞屬性的態(tài)度，最典型不過(guò)地反映在下面這段話里。按原樣引征雖較費(fèi)文字，卻可避免斷章取義之嫌：

        于此可見(jiàn)“新清史”刻意要突顯清朝在政治與文化上不同于中國(guó)的傳統(tǒng)體制。他們甚至相信清代體制的建置，多受蒙古與中亞游牧社會(huì)的影響。清朝不斷向西北擴(kuò)張，對(duì)邊疆民族具有一定的意義。清帝國(guó)實(shí)融兩種不同的傳統(tǒng)為一，因而不能僅僅依賴漢籍資料與漢人觀點(diǎn)來(lái)論斷。這些觀點(diǎn)如果能夠成立，不僅是對(duì)清史的大翻案，清代不再是中國(guó)的朝代；而且是對(duì)中國(guó)史的大翻案，中國(guó)歷史上居然有那么多的“外來(lái)政權(quán)”，中國(guó)史上不時(shí)出現(xiàn)“外國(guó)史”的怪現(xiàn)象。（汪榮祖主編：《清帝國(guó)性質(zhì)的再商榷：回應(yīng)新清史》，臺(tái)北：遠(yuǎn)流出版事業(yè)股份有限公司，2014，30頁(yè)）

        根據(jù)汪先生自己的概括，“西洋人”認(rèn)為，“清帝國(guó)實(shí)融兩種不同的傳統(tǒng)為一，因而不能僅僅依賴漢籍資料與漢人觀點(diǎn)來(lái)論斷”；而他把這種見(jiàn)解看作對(duì)清史和中國(guó)史進(jìn)行雙重“大翻案”的奇談怪論。在他看來(lái)，似乎只有漢族的秦漢體制才可以算“中國(guó)的傳統(tǒng)體制”，如果受到內(nèi)亞政治文化的影響，即使是“融兩種不同的傳統(tǒng)為一”，那它也不再是“中國(guó)的朝代”，就轉(zhuǎn)而變成了在中國(guó)土地上的“外來(lái)政權(quán)”和“外國(guó)史”。汪榮祖在“敬答”一文中憤憤然寫(xiě)道，中國(guó)不等于漢，“很多外國(guó)人不知道”。在我看來(lái)，其實(shí)連他自己有時(shí)候（例如他在寫(xiě)下我剛剛引述的那段話時(shí)）也不知道。

        這段文字頗令人咋舌，但絕不能被看成突發(fā)性思維錯(cuò)亂的產(chǎn)物。正相反，它反映出某種相當(dāng)一貫的內(nèi)在思想傾向。比如他說(shuō)：清代最初雖“雙管齊下”，滿、漢法兼用之，“以求穩(wěn)固少數(shù)民族政權(quán)。然而承繼中華傳統(tǒng)部分愈來(lái)愈堅(jiān)實(shí)，持續(xù)滿洲傳統(tǒng)部分則愈來(lái)愈難以為繼”（同上書(shū)30頁(yè)）。此語(yǔ)以“中華傳統(tǒng)”與“滿洲傳統(tǒng)”對(duì)舉，足見(jiàn)在他心目里，滿洲傳統(tǒng)根本就不屬于“中華傳統(tǒng)”。他還說(shuō)，“入主中國(guó)的清朝，采用的又是中國(guó)政制，尊崇儒學(xué)，并藉中國(guó)之人力與資源擴(kuò)大帝國(guó)的版圖。清廷向西拓疆，直至中亞地區(qū)，誠(chéng)如何炳棣所說(shuō)，有賴于中原地區(qū)人力與資源的支持?！保ㄍ蠒?shū)39至40頁(yè)）這里以“中國(guó)之人力與資源”和“中原地區(qū)人力與資源”相對(duì)舉，可見(jiàn)中國(guó)與中原直是一回事。他說(shuō)，“對(duì)清帝國(guó)而言，漢化除仰慕中華文化之外，更有實(shí)際的政治需要?！保ㄍ蠒?shū)45頁(yè)）這里仍然把中華文化直接等同于漢文化。他評(píng)論另一個(gè)“西洋人”認(rèn)為不應(yīng)將金代女真人的“文明化”等同于“漢化”的觀點(diǎn)時(shí)更說(shuō)：“然而所謂‘文明化’之‘文明’非即‘漢文明’乎？若然，則所謂‘文明化’豈不就是‘漢化’的代名詞而已?！保ㄍ蠒?shū)24至25頁(yè)）

        新清史提出要反思這樣的漢化觀，究竟有什么不對(duì)？我說(shuō)新清史反對(duì)的實(shí)質(zhì)是“全盤(pán)漢化”論，究竟又有什么不對(duì)？汪榮祖自己也說(shuō)，歐立德所不同意的，實(shí)在是“全盤(pán)漢化”（同上書(shū)54頁(yè)）。也許是我孤陋寡聞，我印象里歐立德本人也沒(méi)有用過(guò)wholesale Sinicization一類(lèi)語(yǔ)詞來(lái)表示他的意思。但這不妨礙汪先生自己用“全盤(pán)漢化”來(lái)描述別人的主張。而輪到我這樣做的時(shí)候，為什么就會(huì)變成“用心良苦”云云呢？在“敬答”一文里，他自問(wèn)自答道：“請(qǐng)問(wèn)乾隆有沒(méi)有漢化？當(dāng)然有。請(qǐng)問(wèn)乾隆有沒(méi)有‘全盤(pán)漢化’？當(dāng)然沒(méi)有?！彼麑?duì)前一問(wèn)的回答，無(wú)人不同意；問(wèn)題出在第二問(wèn)。接著“當(dāng)然沒(méi)有”，我就要繼續(xù)“請(qǐng)問(wèn)”：既然沒(méi)有“全盤(pán)”采納漢家體制，那么清朝用什么去替代“盤(pán)子”里剩下的那部分制度空缺，又如何去實(shí)現(xiàn)清朝所必須具備、而漢法又從未提供過(guò)的某些國(guó)家治理功能？換句話說(shuō)，乾隆究竟有沒(méi)有“融兩種不同的傳統(tǒng)為一”？假如答案只能是肯定的，那就還要“請(qǐng)問(wèn)”：清朝到底還算中國(guó)嗎？  

        公正地說(shuō)，用汪榮祖上面所說(shuō)的那些話來(lái)證成他的基本見(jiàn)解，可能還有失完整。這里至少需要再作兩點(diǎn)補(bǔ)充。

        第一，汪文中也有不少“一體多元的中華民族及其文化”（同上書(shū)39頁(yè)），“漢人已不能等同中國(guó)人，中華民族亦非僅漢族”（同上書(shū)41頁(yè)），“包含各族文化的中華文化”（同上書(shū)55頁(yè)），以及諸如此類(lèi)的議論，恕不具引。到底怎樣才能將這些話與上面段落中引述的那些文字放在一個(gè)互不矛盾的框架里去理解，我至今百思而不得其解?，F(xiàn)在我只能說(shuō)，作者的思想在這個(gè)問(wèn)題上處于斷裂狀態(tài)。他于觀念上是有“中華民族”非僅指漢族而已的抽象認(rèn)識(shí)的。但每一進(jìn)入相關(guān)具體問(wèn)題的討論，在他腦子里更為根深蒂固的那種排他性的漢族主體意識(shí)的局限性，就立即與他的單線型進(jìn)化的目的論歷史觀（即認(rèn)為中國(guó)和中華文化的最終走向，將是通過(guò)把漢文化覆蓋到全國(guó)版圖而實(shí)現(xiàn)“漢化”的大一統(tǒng)）不由自主地緊密結(jié)合在一起，并支配了他的言論基調(diào)。這種局限性久經(jīng)潛移默化，已于漢文化中隨處可見(jiàn)。舉一個(gè)與本文主題不太直接有關(guān)的例子。中國(guó)的歷史書(shū)寫(xiě)傳統(tǒng)歷來(lái)都傾向于從華夏邊緣的農(nóng)牧混合帶這個(gè)錯(cuò)誤方向上，去找尋匈奴核心人群的起源。汪榮祖也作如是說(shuō)（同上書(shū)52頁(yè)）。

        他又說(shuō)，“‘中國(guó)’這個(gè)名詞沒(méi)有姚先生說(shuō)得那么復(fù)雜?！蔽覅s以為，正因?yàn)闊o(wú)意于分辨歷史上的“中國(guó)”概念所具有的復(fù)雜性，所以他才會(huì)一面批評(píng)新清史“稱(chēng)清代為‘外國(guó)統(tǒng)治’”，一面又?jǐn)嗳痪芙^清代國(guó)家建制從內(nèi)亞汲取政治文化資源（哪怕是部分地從內(nèi)亞汲取資源）的事實(shí)，堅(jiān)稱(chēng)否則清史就將變成一部“外來(lái)政權(quán)”在中國(guó)演出的“外國(guó)史”?！拔餮笕恕卑亚宓蹏?guó)說(shuō)得大于“中國(guó)”，因此斷言清朝不等于中國(guó)。對(duì)這一錯(cuò)誤的看法，我在前一篇文章里已有評(píng)述。汪榮祖說(shuō)只有被漢化才能算中國(guó)，則中國(guó)在清朝的范圍不能不退縮到以漢制來(lái)治理的疆域部分。兩者殊途同歸，所達(dá)成的邏輯結(jié)果究竟還有什么兩樣？

        汪榮祖主張的若非漢化、即成外國(guó)的說(shuō)法，與現(xiàn)代中國(guó)最有成就的歷史學(xué)家之一呂思勉對(duì)元朝的評(píng)價(jià)頗接近?？墒撬终f(shuō)，呂思勉既然把元時(shí)期寫(xiě)在“本國(guó)”史里，即表明他認(rèn)為元朝就是中國(guó)。這顯然不是呂著的本意。呂先生未留意元朝與羅馬帝國(guó)政治遺產(chǎn)對(duì)今日之意義殊有不同，故以羅馬類(lèi)比元朝說(shuō)：“羅馬人的治國(guó)，便是如此。始終是朘削他的殖民地，以莊嚴(yán)他的羅馬?！奔热弧八牧_馬”與“他的殖民地”判若二者，則元史亦應(yīng)視為中國(guó)被殖民的一段歷史。所以在他看來(lái)，元朝焉能與被殖民的中國(guó)相互等同？汪榮祖似乎很贊同被他誤讀的呂思勉以元朝為中國(guó)的斷制。然而這不就變成了用與呂思勉原意相反的意見(jiàn)來(lái)曲為之解，然后又用被曲解的呂思勉反駁汪先生自己，反駁他自己關(guān)于清朝若非全盤(pán)繼承漢家傳統(tǒng)，即失去代表中國(guó)之資格的論調(diào)嗎？同是兩個(gè)非漢族的王朝，同樣都在其國(guó)家體制中采納了內(nèi)亞政治文化資源，汪榮祖可以肯定元為中國(guó)，而對(duì)清則務(wù)欲排除其內(nèi)亞屬性而后快，否則便只好認(rèn)其為“外來(lái)政權(quán)”。顧此失彼、自我唐突，何以一至于此乃耳！

        第二，在“敬答”一文里，我們第一次又驚又喜地看到汪榮祖承認(rèn)：“大清帝國(guó)的疆域涵蓋內(nèi)亞，沒(méi)有錯(cuò)，‘清王朝代表了內(nèi)亞和東亞相統(tǒng)一的最高階段’，或‘清的統(tǒng)治模式是內(nèi)亞和東亞的統(tǒng)一’，也沒(méi)有錯(cuò)?！北M管用的仍是“但書(shū)”口氣，他畢竟已略帶勉強(qiáng)地肯定：“‘新清史’的‘內(nèi)亞視角’固然有其價(jià)值！”可以說(shuō)，這是他已經(jīng)從原先所持的斷然否定“清帝國(guó)實(shí)融兩種不同的傳統(tǒng)為一”的立場(chǎng)上悄悄后退，又是他的見(jiàn)解暗中向前走了一大步的重要宣示。但緊接著這個(gè)宣示，他卻把話鋒一轉(zhuǎn)，將議論引到“中心在東亞還是在內(nèi)亞”、中原是否因此“就成為內(nèi)亞的附屬”之問(wèn)題上去了。現(xiàn)在我不準(zhǔn)備在這里繼續(xù)討論這些問(wèn)題。一因限于篇幅，二也因?yàn)樘岢龅蹏?guó)“中心”何在的問(wèn)題本身須以承認(rèn)清具有內(nèi)亞屬性為前提，所以它意味著我們之間有關(guān)新清史的爭(zhēng)論所圍繞的第二個(gè)問(wèn)題已經(jīng)有了答案。

        汪先生勇于承認(rèn)和修正自己錯(cuò)誤的氣量，讓我深感敬佩！只是我心里未免還有點(diǎn)納悶：他在業(yè)已改變了基本看法的同時(shí)，怎么還可以堅(jiān)持對(duì)實(shí)際上已被自己接納的觀點(diǎn)展開(kāi)不依不饒的抨擊？

中西方學(xué)術(shù)界如何理解“殖民主義”？       

        第三個(gè)核心問(wèn)題，事關(guān)能否從殖民帝國(guó)和早期現(xiàn)代帝國(guó)的比較史學(xué)視角來(lái)分析清代中國(guó)的國(guó)家性質(zhì)。

        中國(guó)語(yǔ)境中的殖民主義，長(zhǎng)期被界定為是屬于資本主義國(guó)家，而且主要是西方資本主義列強(qiáng)（日本是其中幾乎唯一例外）的一種特性。中國(guó)在近代以來(lái)飽受西方和日本欺凌。所以用殖民主義概念來(lái)分析中國(guó)歷史和中國(guó)歷史上的國(guó)內(nèi)制度，很容易被中國(guó)讀者視為別有用心。但是殖民主義的歷史在西方學(xué)術(shù)語(yǔ)境中可以一直追溯到遙遠(yuǎn)的古典時(shí)代。新清史采納這一分析視角，不過(guò)是把西方全球史研究中已經(jīng)十分流行的做法施用于中國(guó)史領(lǐng)域而已。像這樣討論殖民主義，并不意味著西方學(xué)術(shù)界至今仍試圖否認(rèn)殖民主義，包括近現(xiàn)代殖民主義乃至古代殖民主義體制的道德污點(diǎn)和倫理上的非正當(dāng)性，更不意味著他們至今還對(duì)十九世紀(jì)以后“新帝國(guó)主義”階段的殖民主義持肯定態(tài)度。

        關(guān)于殖民主義的這兩種不同認(rèn)識(shí)之間的差別主要在于，中國(guó)式理解主要強(qiáng)調(diào)以資本主義性質(zhì)來(lái)觀照殖民主義，西方學(xué)術(shù)界則在一個(gè)長(zhǎng)得多的歷史時(shí)期中，根據(jù)殖民主義的表現(xiàn)形式將它劃分成兩大階段，即十五世紀(jì)之前的殖民主義和1450年代之后的殖民主義。后一個(gè)階段的顯著特征，是“西方的海外帝國(guó)在從它們起源的十五世紀(jì)中葉直到其最終解體的二十世紀(jì)中后期這半個(gè)多千紀(jì)中，形塑了所有各大陸以及全世界各人群的歷史”。它又可以被再分為兩個(gè)主要階段，而以1825年作為在時(shí)間上的分界線。西方殖民主義在這前一個(gè)時(shí)期內(nèi)經(jīng)歷了一個(gè)由擴(kuò)張（1415-1775）到收縮（1775-1825）的過(guò)程。其擴(kuò)張主要專(zhuān)注于大西洋海域沿岸。在東方（包括東非、阿拉伯、印度、中國(guó)、香料群島和日本），歐洲商人和傳教士主要致力于將自己整合進(jìn)印度洋和南中國(guó)海海域內(nèi)那些更大、更富裕的經(jīng)濟(jì)體中間去。在本時(shí)期最后五十年的“收縮”期中，位于美洲的歐洲移民群體，分別在美國(guó)、前西班牙和前葡萄牙美洲發(fā)起反抗母國(guó)、建立獨(dú)立民族國(guó)家的斗爭(zhēng)。這些還不是“大西洋革命”的全部；美洲土著、土著與白人的混血后代，以及美洲黑人與白人的混血后代，也都投入了當(dāng)日斗爭(zhēng)。而在下一個(gè)主要階段，尤其是在其中的1825年至1914年間，西方殖民主義進(jìn)入了它瓜分世界最瘋狂的“現(xiàn)代帝國(guó)主義”，或曰“新帝國(guó)主義”時(shí)期。（參見(jiàn)《1450年之后西方殖民主義百科全書(shū)》，底特律，2007年第一版，序言15至16頁(yè)）。在這個(gè)時(shí)期，對(duì)利潤(rùn)、市場(chǎng)、原材料資源和資本輸出地盤(pán)的占奪才成為殖民主義最核心的擴(kuò)張動(dòng)機(jī)。

        在這樣的敘事中，殖民主義在十九世紀(jì)的重要變化很容易被與工業(yè)革命互相聯(lián)系在一起。但也有經(jīng)濟(jì)歷史學(xué)家指出，英國(guó)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展實(shí)際上并不與工業(yè)革命同步，而所謂“鄉(xiāng)紳派頭的”資本主義（gentlemanly capitalism）在那個(gè)時(shí)期的經(jīng)濟(jì)發(fā)展中起了更重要、更持續(xù)和更獨(dú)特的作用。因此，在他們看來(lái)，對(duì)帝國(guó)主義的闡釋?zhuān)€應(yīng)當(dāng)從對(duì)英國(guó)經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)及其變遷的更嚴(yán)密研究開(kāi)始。盡管如此，這種較新穎的看法同樣把近現(xiàn)代英國(guó)殖民主義分為“舊殖民主義體系”（1688-1850年）和新帝國(guó)主義兩個(gè)階段（1850-1945年）（見(jiàn)P. J. Cain & A. G. Hopkins，《鄉(xiāng)紳派頭的殖民主義與英國(guó)海外擴(kuò)張 II 新帝國(guó)主義時(shí)期，1850-1945年》，《經(jīng)濟(jì)史評(píng)論》40?1，1987，2；又按，當(dāng)代國(guó)際關(guān)系中的“新帝國(guó)主義”與本文無(wú)涉）。這與前文介紹的分期別無(wú)二致。

        現(xiàn)在我們看到，按照西方學(xué)術(shù)界的理解，現(xiàn)代殖民主義的起源固然可以追溯到十五世紀(jì)，但它的資本主義性質(zhì)被決定性地突現(xiàn)出來(lái)，則要晚至大約十九世紀(jì)中葉。因此也就有可能將在此之前的西歐殖民主義與其同時(shí)代其他形式的殖民主義進(jìn)行比較。如果有人從根本上反對(duì)做這樣的比較，那也可以從學(xué)理上把為什么這樣的比較不可行的見(jiàn)解充分地表達(dá)出來(lái)，好讓我們這些需要了解有關(guān)事實(shí)、又沒(méi)有能力靠自己把它們一一摸索和梳理清楚的人，可以在兩種或幾種不同意見(jiàn)中進(jìn)行比較，擇善而從。可惜我現(xiàn)在還沒(méi)有看見(jiàn)用講道理的方式平實(shí)有力地展開(kāi)另一種看法的著述。

        相對(duì)于現(xiàn)代帝國(guó)主義或新帝國(guó)主義階段，在此之前早已出現(xiàn)的殖民帝國(guó)于是就可以稱(chēng)為“早期現(xiàn)代帝國(guó)”。在很大程度上，它指的就是從大約十五世紀(jì)之后到現(xiàn)代帝國(guó)主義階段來(lái)臨之前的那些舊式殖民帝國(guó)。正是在這樣的認(rèn)知結(jié)構(gòu)中，后半期的明帝國(guó)和晚至十八世紀(jì)末的清帝國(guó)，與俄國(guó)以及奧斯曼土耳其帝國(guó)、莫臥爾王朝、哈布斯堡王朝，乃至西歐的若干殖民帝國(guó)等都被列在一起，被納入比較研究的學(xué)術(shù)視野。這與“加州學(xué)派”主張以英國(guó)為先行者的西方國(guó)家自1800年起才與世界其他地區(qū)發(fā)生歷史軌跡“大分流”的見(jiàn)解，似具有某種內(nèi)在的邏輯關(guān)聯(lián)。事實(shí)上，恰恰是被中國(guó)“實(shí)證”史學(xué)派極其崇奉的傅禮初，成為新清史所持“早期現(xiàn)代帝國(guó)”論最直接的學(xué)術(shù)導(dǎo)師。傅禮初曾力圖揭示出，在1500至1800年的歐亞舊大陸各國(guó)社會(huì)中，可以觀察到七個(gè)方面的“平行現(xiàn)象”（parallels）。他據(jù)此推測(cè)，或許有某種“橫向的連續(xù)性”存在于一部“整合的歷史”之中（J. F. Fletcher，《整合的歷史：平行現(xiàn)象與相互關(guān)聯(lián)性》，載《中國(guó)與伊斯蘭內(nèi)亞研究》，漢普郡，Aldershot：Variorum，1995）。無(wú)論像這樣置清朝于“整合的歷史”框架中去加以考察是否合理，它都不是一種有意針對(duì)中國(guó)而安排的設(shè)計(jì)。

答汪榮祖：把屬于克利歐的還給克利歐       

        “敬答”一文在這方面對(duì)我的質(zhì)問(wèn)，主要集中在能否從“早期現(xiàn)代帝國(guó)”的角度將清朝與俄羅斯相并論的問(wèn)題上。汪文的意見(jiàn)大體有以下兩點(diǎn)：俄羅斯早已屬于資本主義列強(qiáng)，故與清代中國(guó)不可同為舊式帝國(guó)；俄羅斯擴(kuò)張的主要目的“仍是資源，特別是皮毛、貴金屬”，而清代擴(kuò)張則是“從帝國(guó)的安全”出發(fā)。因此兩者“貌同心異也”；將它們互為比擬，乃“似是而實(shí)非也”。

        汪文說(shuō)：“姚先生認(rèn)為俄國(guó)‘具近代資本主義性質(zhì)’是十九世紀(jì)以來(lái)的事，用他自己的話說(shuō)，是相當(dāng)‘冒失’的，因?yàn)榈绞攀兰o(jì)，俄國(guó)與其他歐洲強(qiáng)權(quán)已從資本主義發(fā)展到所謂‘新帝國(guó)主義’時(shí)期了。”那么汪榮祖根據(jù)什么才認(rèn)為俄國(guó)早已是資本主義國(guó)家的呢？

        據(jù)我所知，西方學(xué)術(shù)主流從沒(méi)有把甚至晚到十九世紀(jì)末葉的俄國(guó)看成是資本主義國(guó)家，盡管他們認(rèn)為它確實(shí)早就是一個(gè)奉行帝國(guó)主義政策的帝國(guó)?？潞啵ˋriel Cohen）在他的《俄羅斯帝國(guó)主義：發(fā)展與危機(jī)》（康州，西港：普萊格爾出版坊，1996）里明確指出，“與西歐的各殖民帝國(guó)不同，利潤(rùn)、市場(chǎng)和原材料資源并不是[俄國(guó)]擴(kuò)張的各種中心動(dòng)機(jī)”；“俄羅斯未能成功地發(fā)展出西方式的由資本驅(qū)動(dòng)的帝國(guó)主義”；它的“經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)建立在一個(gè)貧瘠的農(nóng)業(yè)部門(mén)之上[，]而她的工業(yè)化則以資本進(jìn)口為基礎(chǔ)，并且無(wú)力支持不斷向前發(fā)展的帝國(guó)主義政策”（60-62頁(yè)）。Dominic Lieven則說(shuō)，在來(lái)自西歐列強(qiáng)的安全威脅下，俄國(guó)盡管在十七世紀(jì)已開(kāi)始持續(xù)但不平衡的現(xiàn)代化和西方化，在西方人的眼睛里，俄國(guó)只是一個(gè)專(zhuān)制的和集體主義的“非歐洲”帝國(guó)。在它歷史上的大部分時(shí)間里，俄國(guó)專(zhuān)制政體從政治上和文化上一直被貴族出身的武士-土地所有者所支配。它的半貴族政體在十九世紀(jì)才向官僚制國(guó)家轉(zhuǎn)變，何況這個(gè)轉(zhuǎn)變始終也沒(méi)能完成。所以，羅曼諾夫王朝只在它最后的幾十年中，才從王朝-貴族領(lǐng)主制轉(zhuǎn)向一種具有俄羅斯民族主義情感訴求并反映俄羅斯利益和文化價(jià)值的政體，從而開(kāi)始與當(dāng)日成為它對(duì)手的歐洲其他帝國(guó)變得比較相似。俄國(guó)在穆斯林中亞的擴(kuò)張使用了各種歐洲技術(shù)與組織方式，但私有經(jīng)濟(jì)乃至金融利益集團(tuán)在創(chuàng)造大英帝國(guó)過(guò)程中所起的作用要遠(yuǎn)大于它們?cè)诙韲?guó)的表現(xiàn)（《作為帝制政體的俄羅斯帝國(guó)和蘇聯(lián)》，《比較歷史研究》30?4，1995）。Svat Soucek也認(rèn)為，從殖民擴(kuò)張的時(shí)間、方式和目的看，俄國(guó)對(duì)中亞的征服可以分為前后兩個(gè)不同階段。只是在1860年代開(kāi)始的第二階段中，俄國(guó)才與同時(shí)代的它的那些歐洲對(duì)手變得比較相像（《中亞史》，劍橋大學(xué)出版社，2000，195頁(yè)）?？梢?jiàn)俄國(guó)從舊式殖民帝國(guó)轉(zhuǎn)化為新帝國(guó)主義國(guó)家，只能是在十九世紀(jì)中葉。

        中國(guó)有關(guān)世界史的標(biāo)準(zhǔn)敘事，亦不認(rèn)為直到十九世紀(jì)末的俄國(guó)是一個(gè)資本主義國(guó)家。2010年版《辭?！返摹岸砹_斯聯(lián)邦”條目稱(chēng)，“19世紀(jì)末俄國(guó)成為軍事封建帝國(guó)主義國(guó)家”。這段話在同書(shū)1999年版的文字里原作：“19世紀(jì)末俄國(guó)進(jìn)入帝國(guó)主義階段”。如此改動(dòng)的原由，只能是因?yàn)榘凑樟袑幱嘘P(guān)帝國(guó)主義是“資本主義最高階段”的定義，《辭海》原先的寫(xiě)法很容易被讀者誤解為十九世紀(jì)末之前的俄國(guó)已經(jīng)是一個(gè)相當(dāng)發(fā)達(dá)的資本主義國(guó)家。為了避免這種誤解，所以才需要把“帝國(guó)主義階段”改為“帝國(guó)主義國(guó)家”，并且再在它前面加上一個(gè)“軍事封建”的限制詞，以強(qiáng)調(diào)此處的“帝國(guó)主義”，不是作為資本主義最高發(fā)展階段的帝國(guó)主義。雖然這個(gè)說(shuō)法與列寧關(guān)于帝國(guó)主義的界定在性質(zhì)上是矛盾的，但它至少可以在討論俄國(guó)史的特定場(chǎng)合中讓讀者明確了解，還不能說(shuō)這時(shí)候的俄國(guó)已是一個(gè)資本主義國(guó)家了。相比之下，西方學(xué)術(shù)界的分析框架，反而避免了在是否可以將十九世紀(jì)下半葉的俄國(guó)納入帝國(guó)主義范圍的問(wèn)題上所存在的邏輯上的捍格之處。

        我不知道汪榮祖是不是社會(huì)發(fā)展五階段論的追隨者。但他堅(jiān)持俄國(guó)早已具備資本主義國(guó)家的性質(zhì)，看來(lái)只能是從列寧的理論中機(jī)械地推理出來(lái)的。因?yàn)榧热坏绞攀兰o(jì)，俄國(guó)已經(jīng)是一個(gè)帝國(guó)主義國(guó)家，即已進(jìn)入資本主義的最高發(fā)展階段，那么它在此之前早就應(yīng)當(dāng)進(jìn)入資本主義階段了。如果事情不如我的主觀估測(cè)，那么他如此說(shuō)的依據(jù)到底又在什么地方呢？愿汪先生有以教我。他諷刺我說(shuō)：我以為俄國(guó)在十九世紀(jì)前還不是資本主義國(guó)家，“用他自己的話說(shuō)，是相當(dāng)‘冒失’的”。實(shí)際上這段話更適宜于用來(lái)諷刺他本人。

        至于問(wèn)到擴(kuò)張的基本性質(zhì)是否會(huì)隨著不同的擴(kuò)張動(dòng)機(jī)而改變，這已經(jīng)非常接近所謂“義利”之辨了。強(qiáng)者總是可以挾施暴的優(yōu)勢(shì)宣稱(chēng)其動(dòng)機(jī)是“善良”的，而遭受擴(kuò)張之害的一方則永遠(yuǎn)不會(huì)同意說(shuō)，那是一種動(dòng)機(jī)善良的擴(kuò)張。究竟應(yīng)該由誰(shuí)來(lái)判定動(dòng)機(jī)的或善或惡呢？汪榮祖既然堅(jiān)持“殖民的性質(zhì)必須厘清”，就需要回答出于“純粹防御”的擴(kuò)張是否就變成了正當(dāng)擴(kuò)張的問(wèn)題。他自己不做正面回答，卻代替“美國(guó)人”給出一種態(tài)度。然后他說(shuō)“美國(guó)人應(yīng)當(dāng)理解，但濮德培并不理解”。好像濮德培不是“美國(guó)人”，而他自己卻變成了“美國(guó)人”！我想寫(xiě)一篇評(píng)論大陸學(xué)術(shù)界針對(duì)新清史的一系列見(jiàn)解的文章，已有很久了。《回應(yīng)新清史》一書(shū)雖然是臺(tái)灣召開(kāi)的一次研討會(huì)上的論文集，而且又是在臺(tái)灣出版的，但該書(shū)的許多論述，卻很集中地反映出在大陸知識(shí)界及非專(zhuān)業(yè)讀者群內(nèi)相當(dāng)流行的一些觀點(diǎn)。因此我選擇從這本書(shū)切入自己的討論。新都寶光寺那副著名對(duì)聯(lián)的下句說(shuō)：“世間人法無(wú)定法，而后知非法法也?！睆臎](méi)有人規(guī)定過(guò)，書(shū)評(píng)一定要遵循這樣那樣的固定訓(xùn)條去寫(xiě)才算合格。事實(shí)上，當(dāng)時(shí)我既無(wú)意于專(zhuān)門(mén)“針對(duì)”汪榮祖，心里更不存在敢不敢“明言”的問(wèn)題。學(xué)術(shù)討論本來(lái)就應(yīng)當(dāng)對(duì)事不對(duì)人，只論其文而勿論其人。沒(méi)想到汪先生為此竟會(huì)發(fā)那么大的火。現(xiàn)在我仍然愿意相信，他其實(shí)并不想對(duì)我深文周納、巧言羅織，至多不過(guò)是情急于衷、嚴(yán)辭爭(zhēng)勝而已。他說(shuō)他“在臺(tái)灣出這本書(shū)，未必‘政治正確’”。我也相信此言絕無(wú)邀功之意。可是他真的不應(yīng)該不知道，“代言”、“兩國(guó)論”之類(lèi)的責(zé)言，是可以變成對(duì)一個(gè)人的入罪指控的。我無(wú)須自作多情去為人代言，也沒(méi)有任何人需要我的辯護(hù)。我只是不懂，明明可以從新清史那里有所獲益，我們?yōu)槭裁淳褪遣荒芡ㄟ^(guò)平心靜氣的學(xué)術(shù)商討略蕪取精，以為我用？

        汪榮祖諄諄以“要讀懂”告諭別人。但他自己粗枝大葉，不少地方都弄錯(cuò)了我的原意，還要反過(guò)來(lái)指責(zé)我。以下舉其大者作一點(diǎn)回答。因?yàn)閷W(xué)術(shù)批評(píng)若想將認(rèn)識(shí)層層向前推進(jìn)，就必須對(duì)別人提出的問(wèn)題作出正面回答，不然就會(huì)把論辯變成一場(chǎng)不斷重復(fù)自己意見(jiàn)的“聾子對(duì)話”，把學(xué)術(shù)討論變成一場(chǎng)個(gè)人意氣之間的纏斗。為自律起見(jiàn)，此文刊發(fā)以后，若無(wú)重大的認(rèn)識(shí)上的改變，我今后不準(zhǔn)備在這個(gè)問(wèn)題上再寫(xiě)文章，重復(fù)申述已經(jīng)表達(dá)過(guò)的見(jiàn)解。

        我言及的對(duì)何炳棣“提出了委婉而完全正確的批評(píng)”的人，并不是羅友枝，而是“《回應(yīng)新清史》一書(shū)所收論文”的作者之一。值得注意的是，該論文的批評(píng)，不僅針對(duì)何炳棣，其實(shí)也在委婉地與汪主編保持距離。細(xì)心檢閱這本書(shū)便不難發(fā)現(xiàn)，在八名作者里，真正與汪榮祖同氣相求的，不過(guò)兩三人。汪榮祖每以“我們”自稱(chēng)?！熬烤拐l(shuí)才是‘我們’？”文化人類(lèi)學(xué)中的這一設(shè)問(wèn)確實(shí)可以顯示出對(duì)厘清思想的強(qiáng)大效力。汪先生執(zhí)于一偏的基本立場(chǎng)，在他自己主編的書(shū)里也沒(méi)有獲得多少人支持。

        遼宋之戰(zhàn)、三國(guó)爭(zhēng)雄，既是發(fā)生在今日中國(guó)版圖之內(nèi)的中國(guó)歷史上的國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)，又是當(dāng)日人們的心目中發(fā)生在“天下”的國(guó)際戰(zhàn)爭(zhēng)。我對(duì)這個(gè)認(rèn)識(shí)沒(méi)有什么疑惑。有點(diǎn)疑惑的是，汪榮祖寫(xiě)下這段話，到底是想說(shuō)明什么？

        他又問(wèn)，我說(shuō)“評(píng)論中的學(xué)術(shù)取向越強(qiáng)，批評(píng)就越顯得心有余而力不足”，是否即認(rèn)為我的“老友‘心有余而力不足’”？我對(duì)那些“學(xué)術(shù)性很強(qiáng)”的評(píng)論之持有保留意見(jiàn)的理由，并不限于有學(xué)術(shù)取向而缺乏充分學(xué)術(shù)論證的支持這樣一種情況。甘德星兄的論文揭出康熙時(shí)已用滿文“中國(guó)”作為國(guó)家稱(chēng)謂，這當(dāng)然非常重要。不過(guò)似亦不必過(guò)分夸大此一發(fā)現(xiàn)的意義。我在上次的評(píng)論里已經(jīng)提到過(guò)，元代蒙古語(yǔ)里可能不存在一個(gè)體現(xiàn)“中國(guó)”概念的詞匯，但這并不妨礙我們認(rèn)定元朝即中國(guó)。甘文在第一頁(yè)上便連用兩個(gè)“謬誤”，對(duì)新清史不屑一顧的蔑視之情躍然紙上。我向來(lái)尊重老友的見(jiàn)識(shí)，等他將來(lái)把大文寫(xiě)出來(lái)以后，我一定會(huì)認(rèn)真拜讀、學(xué)習(xí)，若有疑問(wèn)，也會(huì)向他竭誠(chéng)請(qǐng)教。我不大懂，汪榮祖在這里拉出我的老友來(lái)，又是什么意思？

        民族語(yǔ)文及域外語(yǔ)文資料對(duì)中國(guó)歷史與文化研究的重要性，可以說(shuō)今日剛剛受到大陸史學(xué)界的應(yīng)有重視。長(zhǎng)期以來(lái)，對(duì)民族及域外語(yǔ)文的歷史語(yǔ)文學(xué)與歷史文獻(xiàn)學(xué)研究雖然大體時(shí)斷時(shí)續(xù)地延展至今，但對(duì)于如何將它與歷史、文化研究更緊密有機(jī)地結(jié)合在一起的問(wèn)題，一直沒(méi)有很好地解決。這尤其反映在從事相關(guān)民族史的一流學(xué)者常常不能兼具民族與域外語(yǔ)文學(xué)訓(xùn)練的這一事實(shí)中。我絕無(wú)研究清史一定要看得懂滿文的意思。無(wú)人想要質(zhì)疑掌握漢文清史史料的高度重要性。但是至今為止，中國(guó)大陸清史研究的知名前沿學(xué)者幾乎無(wú)人具備從浩若煙海的滿文資料中提取信息的能力（直到最近幾年，懂滿文的少數(shù)更年輕的學(xué)者才開(kāi)始嶄露頭角）。這究竟是不是一個(gè)值得我們重視的問(wèn)題？幾年前，我曾在《清華元史》的“發(fā)刊詞”里寫(xiě)道：“日本學(xué)者羽田亨在1917年就提出了被后人概括為‘當(dāng)?shù)卣Z(yǔ)文之史料第一主義’（“現(xiàn)地語(yǔ)史料第一主義”，gentigo shiryō daiiti shugi）的見(jiàn)解。從那時(shí)起，日本的內(nèi)陸亞洲史研究花了五六十年時(shí)間，到1960年代末才基本實(shí)現(xiàn)上述主張。就整體而言，中國(guó)學(xué)術(shù)界要完全解決這個(gè)問(wèn)題尚待時(shí)日?！蓖魳s祖對(duì)歷史文獻(xiàn)學(xué)（也包含歷史語(yǔ)文學(xué)）與歷史學(xué)研究這兩個(gè)領(lǐng)域之間的區(qū)分不很在意，這確實(shí)情有可原。在歐美學(xué)術(shù)界，兩個(gè)領(lǐng)域似乎已逐漸合二為一。純粹以歷史語(yǔ)文學(xué)作為課題的博士學(xué)位論文已經(jīng)很難獲得通過(guò)，畢業(yè)后要在好的研究型大學(xué)里求得一職則更難。不過(guò)這并不意味著西方學(xué)術(shù)界對(duì)歷史語(yǔ)文學(xué)訓(xùn)練的忽略與否定。滿學(xué)在美國(guó)本無(wú)基礎(chǔ)，新清史提出研究者要直接掌握滿文閱讀和滿語(yǔ)資料使用的能力，也可以看作是針對(duì)清史研究的弱點(diǎn)，力圖在過(guò)去成績(jī)的基礎(chǔ)上將美國(guó)清史研究再向前推進(jìn)一步的正確主張。關(guān)于這個(gè)問(wèn)題，汪文也正確地指出：“充分利用滿文、蒙文、藏文等史料，求之不得?！笨晌疫€是不清楚，整個(gè)那一段話想要表達(dá)的，到底是什么意思？

        把“我認(rèn)識(shí)她”、“我所知的內(nèi)情”、“與他有一夕之談”之類(lèi)的瑣聞逸事引入學(xué)術(shù)批評(píng)，經(jīng)常會(huì)導(dǎo)致學(xué)術(shù)討論的八卦化。多謝汪先生指教，我才知道柯嬌燕已不使用她的漢語(yǔ)姓名。那我們就名從主人，改稱(chēng)她為“克勞斯蕤”好了。她是一個(gè)“西洋人”，愿意使用什么樣的名字來(lái)稱(chēng)呼自己，那是她的自由，旁人無(wú)權(quán)說(shuō)三道四。對(duì)先師韓儒林的那段話，汪榮祖也是先捧后抑。緊接著兩個(gè)“誰(shuí)會(huì)說(shuō)不是”，他真想說(shuō)的話卻是：“真正的問(wèn)題是，我們老是覺(jué)得遠(yuǎn)來(lái)的和尚會(huì)念經(jīng)，連研究自己的歷史與文化也不如人?！表n師之言所針對(duì)的，恰是歷史研究中自筑營(yíng)塹、關(guān)門(mén)稱(chēng)大王的封閉意識(shí)，以為既然研究的是本國(guó)的歷史文化，即可以旁若無(wú)人。兩種心胸，孰寬孰狹，自不待他人多言。像這樣輕誣前賢，已非偶一為之?！蛾愐≡u(píng)傳》稱(chēng)，傳主的西文程度“或亦不足為通解彼邦學(xué)術(shù)巨著之鎖匙”。那么證據(jù)呢？證據(jù)居然是陳寅恪“自謂除本國(guó)文字外，余皆不能動(dòng)筆作文”。因其自陳“不能動(dòng)筆作文”，而推論他其實(shí)看不懂“彼邦學(xué)術(shù)巨著”，故又于“發(fā)明史學(xué)之理論”貢獻(xiàn)殊微。我真的變糊涂了：像這樣一句話，內(nèi)中還能說(shuō)存在講得通的邏輯嗎？       

        汪文在臨近結(jié)尾處的某些段落，實(shí)在讓人很難讀懂。它譴責(zé)我“祭出‘政治正確’的帽子”，意思好像是說(shuō)，我與“‘新清史’諸君”同樣，都在指責(zé)對(duì)新清史的批評(píng)已經(jīng)“逾越了學(xué)術(shù)討論的份際”。也就是說(shuō)，是我以及其他人在把學(xué)術(shù)問(wèn)題當(dāng)作政治問(wèn)題對(duì)待。但是作者緊接著就在同一段落之中大談1920年代日本的“滿蒙非中國(guó)”之說(shuō)，大談現(xiàn)代的“所謂‘疆獨(dú)’、‘藏獨(dú)’、‘臺(tái)獨(dú)’，都已是當(dāng)前必須面對(duì)的政治現(xiàn)實(shí)”，大談“當(dāng)下美國(guó)的‘亞洲再平衡戰(zhàn)略’”。這么說(shuō)來(lái)，“祭出‘政治正確’的帽子”的，究竟是我，還是汪榮祖自己？他一面說(shuō)：“我不相信他們有任何政治意圖，美國(guó)學(xué)者對(duì)政治的影響也極為有限?！笨墒羌热蝗绱耍虑迨放c汪榮祖所枚舉的那些當(dāng)年和當(dāng)下的敵情之間又有什么關(guān)系呢？他回答說(shuō)，“這些所謂理論足以為具有政治目的者張目?！奔热蝗绱耍艺f(shuō)針對(duì)新清史的批評(píng)往往含有指責(zé)其“政治不正確”的強(qiáng)烈意味，這么說(shuō)到底錯(cuò)了沒(méi)有呢？

        汪榮祖似乎很熟悉“為某某代言”、“為某某張目”云云的思維方式。他既已否認(rèn)“‘新清史’諸君”本身“有任何政治意圖”，則其理論若為“具有政治目的者”用以“張目”，那么該批判的就是“具有政治目的者”，棒子就不能再打到新清史頭上去。正如被大多數(shù)中國(guó)人接受的達(dá)爾文“生物進(jìn)化論”被歪曲地用來(lái)為社會(huì)達(dá)爾文主義偽理論“張目”，那責(zé)任不應(yīng)由達(dá)爾文來(lái)?yè)?dān)負(fù)是一樣道理。我從未談及過(guò)“不少西方政客”有無(wú)不良政治意圖的問(wèn)題。我相信至少他們中間有些人可能有這樣的不良政治意圖。但是，這與我們正在討論的“‘新清史’諸君”，到底又有什么關(guān)系？

        學(xué)術(shù)的政治化不是什么好事情。我的意思不是說(shuō)學(xué)術(shù)可能脫離政治，或者學(xué)術(shù)之爭(zhēng)不會(huì)反映和帶有不同政治觀點(diǎn)、政治立場(chǎng)之間的爭(zhēng)論?？墒羌幢闳绱?，把這樣的爭(zhēng)論看作“學(xué)術(shù)領(lǐng)域內(nèi)的一場(chǎng)政治斗爭(zhēng)”、一場(chǎng)嚴(yán)重的階級(jí)斗爭(zhēng)，甚至發(fā)展為一種空言詆斥、辭氣叫囂的惡劣文風(fēng)，就可能帶來(lái)非常不好的后果，不但無(wú)益于社會(huì)的文化發(fā)展，而且對(duì)政治發(fā)展也很可能是十分有害的。學(xué)術(shù)問(wèn)題只能在學(xué)術(shù)領(lǐng)域之內(nèi)，通過(guò)學(xué)術(shù)爭(zhēng)辯的方式來(lái)解決。過(guò)去有一句話，叫做把屬于愷撒的還給愷撒，把屬于上帝的還給上帝。如果宙斯與記憶女神所生的諸繆斯之一克利歐還在掌管歷史，那么我們也許還要加上一句說(shuō)：把屬于克利歐的還給克利歐。

        反映在針對(duì)新清史的批評(píng)聲音里的漢族本位主義傾向，使我深感擔(dān)憂。汪榮祖認(rèn)為，所謂“厓山之后”是微不足道的“無(wú)聊之論”。實(shí)際情況并非如此。著名政治學(xué)家蒂里說(shuō)過(guò)，一個(gè)多民族的大國(guó)在面對(duì)國(guó)內(nèi)民族問(wèn)題時(shí)，可能有三種選擇。第一是在一國(guó)之內(nèi)廣泛推行文化的同質(zhì)化，即通過(guò)文化控制、大眾傳媒、職位雇用、公共行政和移民等手段，將全體國(guó)民歸并為同一人群。二是允許“被看起來(lái)是自成單元的這個(gè)或那個(gè)人群所控制的地域”不斷地從現(xiàn)成國(guó)家中分裂出去。以上兩種選擇都致力于使族裔民族和國(guó)家的邊界歸于重疊。但是采取前一種選擇可能導(dǎo)致的“最黑暗的前景”，即把全體國(guó)民變成“對(duì)內(nèi)絕對(duì)順從、對(duì)外則富有侵略性的民族主義者”。而第二種選擇的前途，則是人們很難看得出這一不斷分裂的過(guò)程“將焉于胡底”。所以，蒂里本人贊同的是第三種選擇，這就是將保持各民族的文化獨(dú)特性與建立國(guó)家的原則依據(jù)分離開(kāi)來(lái)，在統(tǒng)一國(guó)家的政治框架下維持各民族文化的共同繁榮。中國(guó)的未來(lái)，絕不應(yīng)當(dāng)是走向漢文化的一統(tǒng)天下，而只能以走向各民族的多元文化交相輝映，“各美其美、美美與共”為愿景。這一層意思，與圍繞新清史的爭(zhēng)論，并不是沒(méi)有關(guān)系的。汪先生幸勿以“借題發(fā)揮”責(zé)我。

      （文章原題《略蕪取精，可為我用 —— 兼答汪榮祖》，刪節(jié)版刊于2015年5月31日《上海書(shū)評(píng)》，本文為未刪節(jié)版。）