2021年6月29日是法國作家安東尼·德·圣埃克蘇佩里121周年誕辰紀(jì)念日。他的那部極具傳奇色彩的代表作《小王子》曾被翻譯成100多種語言，自1943年首次出版后影響了來自全球的一代又一代讀者。

馬振騁，著名法語文學(xué)翻譯家，畢業(yè)于南京大學(xué)法語專業(yè)，是首屆“傅雷翻譯出版獎”得主之一，也是國內(nèi)翻譯《小王子》的第一人。在馬振騁的理解中，《小王子》的深刻之處并非其簡單卻雋永的童話表達(dá)或“小王子和玫瑰花’的愛情故事，而在于作家對人與世界的獨特思考。

“圣?？颂K佩里的作品是他一生的思想寫照與行動實錄。飛行使他在黑夜中期待黎明，在滿天亂云中向往中途站，在璀璨星空中尋找自己的星球———生的喜悅。小王子所住的星球，轉(zhuǎn)動一下椅子就是一次日落，如同我們感嘆日子過得真快，轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去來不及過日子———生命沒有中轉(zhuǎn)站。”

謹(jǐn)以此文紀(jì)念這位飛行員和“小王子”：把愛投入到一件工作上，這是在創(chuàng)造；用生命去換取比生命更長久的東西，這是長生的意義。

安東尼·德·圣?？颂K佩里

01

人生有時比小說還離奇

我國讀過《小王子》的人何止成千上萬，讀過五次三番的也大有人在。但是對《小王子》作者的生平與信念有較深了解的恐怕不多。今趁法國音樂劇《小王子》將在東方藝術(shù)中心演出之際，談一談安東尼·德·圣?？颂K佩里其人其事，目的為更好理解這部被稱為童話又更宜于大人與兒童共同閱讀的書。圣?？颂K佩里的生活與作品相輔相成，兩者又同樣絢麗多彩，如沙漠中的勞倫斯，生活就是傳奇。

巴爾扎克不知在哪部小說里說過這樣的話，人生有時比小說還離奇。法國小說家的經(jīng)歷類似傳奇也是有傳統(tǒng)的，古代有龍沙、拉伯雷、莫里哀、雨果等，近代有馬爾羅、圣?？颂K佩里。

使圣埃克蘇佩里一生跌蕩起伏的是1920－30年代民用航空興起與發(fā)展時期，他在高空翱翔中感悟人生，自有一番與常人不同的體驗。他在《人的土地》（1930）一書的引言中這樣寫道：我們對自身的了解，來自大地，更多于來自全部的書本。因為大地桀驁不馴。人在跟障礙較量時，才發(fā)現(xiàn)自己的價值。但是，為了克服障礙，人需要一個工具。需要一個木刨或是一把鐵犁。農(nóng)民在勞動中，逐漸窺探到自然界的一些奧秘，他挖掘到的真理卻是無處不在的。同樣的，飛機這一個航空運輸?shù)墓ぞ撸彩谷私佑|到所有這些古老的問題。

《人的大地》，圣?？颂K佩里著，馬振騁譯，上海人民出版社

圣?？颂K佩里生于1900年，在中學(xué)時成績平平，熱愛文學(xué)與機械。直到1926年才實現(xiàn)了志愿的第一步，考入拉科艾爾航空公司，從見習(xí)生到飛行員，駕駛教練機往返于圖盧茲與佩皮尼昂之間，后又開始夜航飛往非洲薩布蘭加、達(dá)喀爾，再后又往南美洲開拓巴塔戈尼亞航線，從里瓦達(dá)循亞海軍準(zhǔn)將城（阿根廷）到阿雷納斯角（智利）。

那個時期航空正處于創(chuàng)業(yè)階段。飛機發(fā)動機性能不是十分可靠，儀表也不夠精密。往往在空中好好的飛機，會一點預(yù)兆也沒有，像打碎了壇壇罐罐的櫥柜嘩啦啦一陣響，朝著地面直跌下去。夜航時，飛行員孤獨坐在駕座里，看到的只是星光與儀表盤上熒光指針，其余漆黑一團(tuán)，浮云、山峰、峽谷、海面、氣流，甚至巖頂?shù)膸卓脴涠紝λ錆M殺機。遭遇突如其來的風(fēng)暴，通過玻璃看到閃電中的大山仿佛在泥濘中滾動。逢上陰風(fēng)晦雨的天氣，身子伸出風(fēng)檔外面，還不見得看清前方的動靜，銳利的寒風(fēng)在耳邊呼嘯，人與飛機像懸在一根飄動的游絲上的蜘蛛。

作為飛行員的圣?？颂K佩里

他的同志吉約曼在開拓歐洲與南美洲航線時，駕駛一架升限為5200米的飛機，要越過海拔7000米的安第斯山，峰頂寒風(fēng)橫掃，水珠直噴，穿行兩旁峭壁的渦流逼得飛行員如鉆亂刀叢。飛機抵達(dá)目的地，場地上只是按一條直線點燃三團(tuán)微弱的火，作為降落的全部照明。

當(dāng)圣埃克蘇佩里作為飛行員時就是在這樣的條件下生活與工作。隨時要與高山、海洋與風(fēng)暴角逐搏斗。

1927年，他被公司派往北非摩洛哥塔爾法亞附近的朱比角，當(dāng)中途站站長。當(dāng)時塔爾法亞是西班牙人勢力范圍，而朱比角屬于阿拉伯抵抗區(qū)，與西班牙殖民當(dāng)局關(guān)系緊張。飛機被迫降落時，常被敵對的阿拉伯部落扣為人質(zhì)，淪為奴隸，要求贖金，有時還會受折磨或被處死。

航空公司從卡薩布蘭加到達(dá)喀爾之間設(shè)立了10個中途站。圣埃克蘇佩里坐鎮(zhèn)的中途站其實只是挨著西班牙要塞的一間木屋，屋里全部家具陳設(shè)，只是一只水盆、一把水壺和一張不夠身長的板床。站長是光桿司令，沒有自衛(wèi)手段，也沒有人身保障，執(zhí)行的其實是外交任務(wù)，有法國飛機迫降在沙漠上，便和摩爾人和西班牙人打交道商量如何營救。有時候遇到阿拉伯搶劫隊騷擾襲擊，一夜數(shù)驚，騎上駱駝逃命。憑其真誠、機智與膽略，參加多次協(xié)商調(diào)解，也曾幫助救出兩名被扣留的西班牙人質(zhì)，圣埃克蘇佩里贏得摩爾人的信任，稱他為“沙漠王爺”，爭取到西班牙人的合作，在他當(dāng)站長的18個月中，給14個處境危困的機組提供了幫助。

他獨居荒漠，嘗盡了孤獨的滋味，通過接觸克服了異族間的猜疑，與他人分享水、面包、可能還是最后的時候，等待著黎明后不可知的命運。這一切使他發(fā)現(xiàn)人的情意與交流是人生的根本。

航空線上的同志，同屬于一個大家庭，認(rèn)識的人四海飄零，只是旅途上的機緣，才使他們的航班在遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的異國土地上交集，在卡薩布蘭加、門多薩、布宜諾斯艾利斯不期而遇，大家團(tuán)團(tuán)圍著一張桌子坐下來，經(jīng)過多年音塵隔絕，繼續(xù)上次沒有講完的話，重敘縈繞心頭往事。

但是經(jīng)常傳來同志到了某處后不知去向的消息，漸漸地發(fā)覺某人清朗的笑聲再也聽不到了，這一座心靈花園再也進(jìn)不去了，這時開始了真正凄惻的悼念。人與人的共同回憶，并肩度過的患難時刻，坦誠的心聲交流，這才是人的寶藏，沒有財富可以與這些相比。愛不是要兩個人對著看，而是朝著同一方向看。交往多年的友誼與愛是無法創(chuàng)造于一時的，好比種了一棵橡樹，期望立刻得到它的蔭庇，也是妄想。

圣?？颂K佩里執(zhí)行任務(wù)

1931年3－4月間，圣埃克蘇佩里帶了《夜航》的手稿去見紀(jì)德。他在17歲時便由表親伊鳳·德·萊斯特朗杰夫人介紹，拜見過他。紀(jì)德得諾貝爾文學(xué)獎雖在1947年，但是國際文壇上的名聲在二三十年代已如日中天。圣?？颂K佩里在紀(jì)德和德·萊斯特朗杰夫人面前朗讀自己的作品，紀(jì)德聽了以后主動提出為這部書作序。他在序中說：“我尤其感激作者的，是他提出了一個不同凡俗的真理……這就是人的幸福不在于自由，而在于對一種責(zé)任的承擔(dān)。”

飛機發(fā)明以前，人靠兩條腿走路，后來又以舟車代步，總是沒有脫離地面。他們沿著河流，避開不毛瘴癘之地，彎彎曲曲從村子走向村子，即使穿越沙漠，也是朝著綠洲迤邐而行。這樣旅途上滿目是肥田沃野、葡萄園、大草原，容易造成幻覺，以為我們這顆星球既富庶又壯麗可愛。但是當(dāng)人坐上了飛機升入空中，不必依賴地面的供養(yǎng)，直線飛往目的地，這時視力變得敏銳了，頭腦變得現(xiàn)實了。從高處俯視，才發(fā)現(xiàn)地球表面大部分是山地、沙漠和海洋，人生存的地方只是像瓦礫堆上的青苔，在夾縫中稀稀落落滋長。

地球在宇宙中不知經(jīng)過了多少億萬年，各種氣象地質(zhì)條件湊合后才有生命與人的出現(xiàn)，猶如我國一句古話說的：天地乃萬物之父母。人的出現(xiàn)是一個真正的奇跡，其后創(chuàng)造的文明也很脆弱，在大自然的威力下，一場火山噴發(fā)、一次海陸變遷、一次地震都可以叫它毀滅。在宇宙大撞擊后幸存的一堆大熔巖上，尚有余溫但已感到未來沙漠、冰雪與洪水的威脅，人可能還朝不保夕，卻時時不放棄長生的欲望。

于是怎樣才是長生，圣?？颂K佩里提出“以易于腐朽的軀體去換取……”也就是評論文章中常見的“生命的交換”思想。把愛投入到一件工作上，這是在創(chuàng)造；用生命去換取比生命更長久的東西，這是長生的意義。他在遺著《要塞》（1948年初版，1978年定本）中對這個思想屢有表述；人終生工作往往是在創(chuàng)造一份自己無法享受的財富，盡其平生歲月?lián)Q來那塊光澤的錦帛。

《要塞》，圣?？颂K佩里著，馬振騁譯，海南出版社

古代印加人在秘魯建立太陽神廟，沒有這些高矗在山頂上的巨石，誰知道曾有這樣強有力的文明？木工造橋、農(nóng)民種樹其實都是在進(jìn)行同樣偉大的傳承工程。

在生死觀問題上，圣?？颂K佩里與法國先哲蒙田也是一脈相承的，都把死亡看做一個溫和甜蜜的自然結(jié)局。蒙田說，人要心安理得地生，也要心安理得地死。圣?？颂K佩里說，人為之而生的事也值得為之而死。普羅旺羅的老農(nóng)享盡天年，把山羊與棷欖樹遺留給他的孩子，以后再由他們傳給他們的孩子。人不是完全死去，每個生命都會輪到像豆莢似的開裂，落出其中孕育的果實，重新活下去。死亡是個生生不息的景象，把美麗的滿頭銀絲的遺體，一具具拋落在沿途，通過脫胎換骨，走向無從揣測的真理。

02

那年紐約夏天若不熱得那么酷，

世界差點少了一部杰作

圣?？颂K佩里不是第一個描寫航空的作家，卻是第一個從高空去探索人生哲理與文明意義的作家。這點使他出類拔萃。他走上文學(xué)的道路也與眾不同。他在同一年（1926）發(fā)表他的第一部作品與開始他的飛行員生涯。1931年《夜航》獲費米娜文學(xué)獎，作家的名聲鵲起，那幾年法國青年報考航空學(xué)校的人數(shù)也驟然增加許多。接著法國航空公司大改組，航空都已使用先進(jìn)精密的儀表控制，飛行不再是冒險，也沒有神秘與興奮可言。英雄時代的飛行員懷著奉獻(xiàn)之心，朝著直奔而去的地平線一個接一個消失，飛行員通過科學(xué)儀器駕駛飛機，不再與自然無素有直接接觸，沒有一種真正的語言使彼此聯(lián)結(jié)一起。在這些歲月中，圣埃克蘇佩里有更多時間寫文章。他作為特約記者派往斯大林進(jìn)行大清洗前的莫斯科，內(nèi)戰(zhàn)打得正酣的西班牙。

他應(yīng)該與文學(xué)界有密切的關(guān)系，因為當(dāng)時許多聞名的作家都可以說是他的同時代人，如阿拉貢（1897年生）、布勒東（1896年生）、艾呂雅（1895年生）等。他雖也曾熱愛超現(xiàn)實主義詩歌，卻跟他們沒什么往來。紀(jì)德、梅特林克都對他加以青睞，但都是他的前輩。他在西班牙遇到了海明威、帕索斯，也未曾建立密切的關(guān)系。從這點來說，圣埃克蘇佩里是個另類作家，他從不會像那時風(fēng)行的那樣，在巴黎蒙帕那斯、圣日耳曼區(qū)的咖啡館高談闊論自己的文學(xué)主張。

他的圈子始終是航空界的同行：飛行員與機械師。在紐約生活時（1941－1943），因妻子康素羅的關(guān)系，她的超現(xiàn)實主義藝術(shù)家有一些也做了他的朋友。他好動而又耽于遐想的天性，青年時代的彷徨，命懸一絲飛行中的沉思，沙漠中幾乎饑渴而死，三四次既幸既不幸的愛情，戰(zhàn)火的洗禮，亡國的屈辱，無岸可泊的流亡……關(guān)于他一生傳奇的著作不下數(shù)十種，但是每位傳記作者都承認(rèn)無法說盡他這人的復(fù)雜、矛盾與神秘。

圣?？颂K佩里與妻子康素羅

他志向堅定不移，但是興趣轉(zhuǎn)悠不定。崇尚行動，卻懶得體力活動；有極高的科技數(shù)學(xué)天才（十幾項專利申請人）然而憎惡數(shù)學(xué)崇拜；不信教，又苦苦尋求上帝的存在；會像孩子那樣天真愛鬧，也會像哲人那樣沉思憂郁。當(dāng)左岸知識分子坐在咖啡館大談介入文學(xué)以前，他早已寫出了被薩特稱為存在主義小說濫觴的《人的大地》。

他喜愛波德萊爾、尼采、普契它、紀(jì)德、爵士音樂、電影、幽默、個人獨處。他跟女朋友喜歡單獨相見，跟男朋友喜歡三五成群。他會當(dāng)眾變樸克戲法，唱法國老歌，玩文學(xué)游戲，喬裝打扮逗人樂。他酒量好，煙癮大，要飽的時候可以狼吞虎咽，要餓的時候可以顆粒不進(jìn)。

他跟作家萊昂－保爾·法格討論巴爾扎克、中世紀(jì)、馬拉美、羅斯福、拳擊、連環(huán)畫、箴言、神話、畢加索、精神分析、美第奇家族；跟貝利西埃大夫討論遺傳學(xué)、天文學(xué)、社會學(xué)、神秘學(xué)、巴赫、梵·高；跟作家安德烈、伯克萊討論斯賓諾沙、希臘美學(xué)、詩歌、自由愛情、代數(shù)、社會結(jié)構(gòu)。

他博覽群書，求知欲強，交談中聽到新事物，會在小冊子上記下來，第二天還跟朋友核實。在他的手冊上（死后一部分已整理出版），記錄了關(guān)于基督教、資本主義、銀行、稅收、化學(xué)、愛因斯坦、普朗克牛頓、自由、法律等問題的看法。

有人說圣埃克蘇佩里是文藝復(fù)興時代式的人物，這話是一點也不夸張。

1942年春天，圣?？颂K佩里在紐約已經(jīng)一年多。隨著1939年歐戰(zhàn)開始，他應(yīng)征入伍加入空軍偵察隊，短短三周內(nèi)，他們23個偵察機組損失17個，但是他幸存了下來，目睹法國軍隊大潰退。維希政府與納粹德國簽訂停戰(zhàn)協(xié)定?！霸谙Ｌ乩战y(tǒng)治的地方?jīng)]有我的位子?！笔グ？颂K佩里抱著滿腔熱情，試圖向美國人民呼吁共同抗擊法西斯。卻不想1940年最后一天到了紐約以后，見到美國人的精神狀態(tài)，一如慕尼黑協(xié)定簽訂時的法國，綏靖主義思想濃重，輿論混亂，國務(wù)院嚴(yán)格依照《中立法》辦事。紐約法國社團(tuán)內(nèi)維希派、戴高樂派、中間派關(guān)系錯綜復(fù)雜，這也是法國國內(nèi)矛盾的延伸，窩里斗非常劇烈。

圣?？颂K佩里名義上是應(yīng)紐約的出版界邀請，來領(lǐng)取《人的大地》一書的獎狀的。他想做的事一事無成，還受到維希派與戴高樂派兩方的攻擊與誣蔑，非常痛苦與無奈。

給圣?？颂K佩里帶來最大聲譽的《小王子》，最初的創(chuàng)作意圖卻不是來自作者自己的。那天，他們在一家餐廳吃飯，圣?？颂K佩里在《空軍飛行員》——書上畫了——孩子，坐在云端上瞧著地面上燃燒的法國北方城市阿拉斯。在隨手抓到的紙上任意涂上幾筆，畫花朵、蝴蝶、小人、云彩，這是圣?？颂K佩里愛好的習(xí)慣。這次有人有意請他為這個小人兒編一個故事，準(zhǔn)備在當(dāng)年圣誕節(jié)出版。目的是讓圣?？颂K佩里排遣憂郁的心情。提出這個建議的書什么人，三部書里有三個說法。一部書說是出版商希區(qū)柯克，另一部書說是他的合伙人尤金·雷納爾，第三部書說是雷納爾的妻子伊麗莎白。也可能那天餐桌上這三人都在，以他們的身份都可能說出這樣的話。

《空軍飛行員》，圣?？颂K佩里著，馬振騁譯，上海人民出版社

那年紐約的夏天若不是熱得那么酷，世界差點少了一部杰作?？邓亓_在長島找到一幢白色大房子，讓圣?？颂K佩里與她一起在這里避暑寫作。這幢房子后來被稱為“小王子之家”，圣埃克蘇佩里在黑夜里，思想像踽踽獨行在沙漠的小王子，孤獨憂郁。他要寫一部為圣誕節(jié)而出的兒童讀物嗎？似乎是但又不像。

西方童話的開頭都是“從前……”，接著就是英勇的騎士為了尋覓圣物，發(fā)現(xiàn)寶藏，遇到美麗的公主，一路上斬惡龍，戰(zhàn)妖魔，最后……如愿以償，大團(tuán)圓結(jié)局。

圣?？颂K佩里也要用“從前……”開頭，但是放棄沒有用，因為不喜歡人家讀他這本書不當(dāng)一回事，小王子經(jīng)過的是一顆顆星球。那些星球上不是妖魔鬼怪，只是住著國王、虛榮的人、酒鬼、商人、點燈人、學(xué)者，這些都代表人性中的一個特征或缺點。在第七顆星球，也即地球，他遇到了蛇、花、高山、玫瑰園、狐貍、扳道工、賣解渴藥的商販，還有就是飛行員，故事完全通過小王子與飛行員的互動交往展開的。語言簡單得美國人把它收入學(xué)校課本，作為法語啟蒙讀物。背景放在空曠無垠的沙漠里，滿篇氛圍似真非真，似夢非夢，迷蒙含蓄。內(nèi)容給一個永遠(yuǎn)的問題作出一個永遠(yuǎn)的回答。

大家都等待著圣埃克蘇佩里再寫出像《人的大地》這樣充滿陽剛英氣的著作，他卻發(fā)表了彌漫詩情畫意的《小王子》，這跟讀者的期望有相當(dāng)?shù)穆洳?，尤其在那個烽火連天的世界，這篇隱喻奇逸的童話引起的困惑多于理解，但還是有少數(shù)評論家看出了其中的價值。

《小王子》，圣埃克蘇佩里著，馬振騁譯，人民文學(xué)出版社

值得一提的是安娜·莫羅·林白（一譯林德伯格）的看法。她的丈夫是查爾斯·林白，1927年單人駕駛飛機橫越大西洋第一人，是轟動一時的空中英雄。安娜自己也是作家，圣?？颂K佩里曾給他的作品《聽，這風(fēng)聲》寫過序。圣?？颂K佩里剛到紐約時，她在日記中寫過這樣的話：“在每個人都要登記入冊，貼上黑白標(biāo)簽，被迫采取立場的時代，我希望，我祈禱圣埃克蘇佩里能夠保持自由、純潔、不被卷入。哦！我多希望他能夠超越論戰(zhàn)，投入寫作?！彼较路浅A慕這個法國飛行員?！缎⊥踝印愤@部書也似乎對“超越論戰(zhàn)”這句話的回應(yīng)，從更寬廣的視角去看待世界以及世界的未來。

安娜·莫羅·林白讀了后，對圣埃克蘇佩里要說的意思心領(lǐng)神會：“他寫的時候帶著病體，悲哀孤獨。他要走向犧牲、戰(zhàn)爭與死亡，深信在那里找到答案，但是答案并不在那里?！?/p>

別具慧眼的還有另一個領(lǐng)域的一位藝術(shù)家。《小王子》在美國以法語與英語兩個版本同時出版后一個月，以《公民凱思》而名揚全球的電影導(dǎo)演奧遜·威爾斯發(fā)現(xiàn)了，興奮不已。一次早晨四點半召集他的合作伙伴來聽這部作品的朗誦會。接著他制訂計劃，準(zhǔn)備兩月內(nèi)把小說改編成真人與動畫合拍影片。他向迪斯尼公司老板沃爾特·迪斯尼推薦。可惜，靠米老鼠、唐老鴨、白雪公主起家的藝術(shù)家商人，還只是停留在娛樂水平上，欣賞不了憂傷的小王子。盡管奧遜·威爾斯的口才與計劃都無懈可擊，還是說服不了他這個好似第四顆星球上的商人。這項計劃也就胎死腹中。據(jù)記載，這位大師寫成的腳本至今還保存在印第安納大學(xué)的麗麗圖書館內(nèi)。不然好萊塢電影史上可能又多一部《綠野仙蹤》式的杰作。

《綠野仙蹤》劇照

1943年4月20日，圣?？颂K佩里帶了出版社半月前出的一部樣書《小王子》，在紐約港口上船到北非參加抗戰(zhàn)。《小王子》后來成為全世界大人小孩都在讀的一種書，那是在戰(zhàn)后50年代開始的。而且這股熱情持續(xù)了半個多世紀(jì)，直至今天還在繼續(xù)。書中那個小孩并沒有說自己姓甚名誰，更沒說自己是哪兒的王子。可是如今，不論古今中外有多少王子，普天下的讀者，不論國籍、區(qū)域、種族、膚色、年齡，說到小王子就是這個一頭金發(fā)、手插褲袋、圍長圍巾的小人兒。

愛《小王子》這部書的理由各種各樣。也產(chǎn)生許多附會。美國作家馬克斯威爾·史密斯，在他寫的《空中騎士》書中說：“對這么一則可愛脆弱的故事進(jìn)行詳細(xì)分析，就像剝下玫瑰花瓣去發(fā)現(xiàn)玫瑰的魅力。”他還在1956年預(yù)測，《小王子》在文學(xué)史上，可與拉封丹的《寓言》、斯威夫特《格列佛游記》、卡洛爾《愛麗絲漫游奇境》、梅特林克《青鳥》一樣永傳千秋。

03

我愿意談一談，

我在譯圣?？颂K佩里時的體會...

當(dāng)我們翻開《小王子》，讀了語氣俏皮的獻(xiàn)詞，不要簡單地一笑了之。作者甚至清楚地告訴我們，這部書是讓一個具有童心而且需要安慰的大人看的，從這里開始他說出一段段似有似無、不知發(fā)生在什么地方的故事。使我們心中有所動，引起無窮遐想。不同的人對小王子有自己的知心話要說，也愛打聽他的心事。我愿意談一談我在譯圣?？颂K佩里時的體會，有的或許出人意外，有的也不免人云亦云，不過這確是我的想法。

首先令我迷戀的是圣埃克蘇佩里散文里的詩意。意境與形象幾次三番使我覺得他是不是讀過我國古詩。狐貍說：“你有金黃色頭發(fā)，你馴養(yǎng)我后，事情就妙了！麥子，黃澄澄的，會使我想起你，我會喜歡風(fēng)吹麥田的聲音……”讀到這里我不由想起“記得綠羅裙，處處戀芳草”的詩句。

小王子與狐貍

還有一句非常平淡但是詩意的話，小王子說：“你若愛上了某個星球上的一朵花，夜間凝望天空有多美。每顆星都開了?！焙髞碛终f：“你夜里望天空，因為其中一顆星上有了我，因為其中一顆星上有我在笑。對你來說，所有的星仿佛都在笑。你有會笑的星星！”不知什么我立刻會想到：“忽如一夜春風(fēng)來，千樹萬樹梨花開！”靜靜的星一下子都動了起來。

《夜航》、《人的大地》里寫到高山、風(fēng)暴、積雪，耳邊自然而然響起岑參的塞外詩：“……平沙莽莽黃入天。輪臺九月風(fēng)夜吼，一川碎石大如半，隨風(fēng)滿地石亂走。”這是圣?？颂K佩里描寫景色的特點，與哲理密切結(jié)合，但包含了詩之美。

《夜航》，圣埃克蘇佩里著，馬振騁譯，上海人民出版社

狐貍對小王子說：“我的秘密是這樣，很簡單：用心去看才看得清楚。本質(zhì)的東西眼睛是看不見的。”

《路加福音》中耶穌對法利賽人也說：“神的國來到，不是眼所能見的。人也不得說，看哪，在這里，看哪，在那里，因為神的國就在你們心里?！?/p>

然而圣?？颂K佩里在瑞士讀中學(xué)起就不再是虔誠的天主教徒了。他在作品中還常提到“上帝”，其實他的宗教性表現(xiàn)在世俗事物的神圣本質(zhì)中。上帝對他來說是什么？交換是走向上帝，追求完美是走向上帝，自我完善是走向上帝。欣賞雕像的微笑，景色的幽美，神廟的靜穆，是在尋找上帝。母親哺乳時嬰兒的吮吸中，丈夫歸家時妻子的微笑中，水手航行時日出的霞光中，看到的都是上帝。

本質(zhì)也就是神所在的地方。最?？吹奖举|(zhì)的是兒童，他不虛假，用心去看。如耶穌對他的門徒說：“我實在告訴你們，凡要承受神國的，若不像小孩子，斷不能進(jìn)去的。”現(xiàn)在世界上許多地方兒童的情況不如人意。無論哪個社會里，兒童的不幸其實是大人的失責(zé)。

當(dāng)飛行員把那張不剖視的蠎蛇圖給小王子看，他不像大人只看表面，說它是頂帽子。小王子一眼看了就說出這是蟒蛇吞大象。飛行員抱著小王子走在路上，“這位睡著的小王子之所以那么使我感動，是他對一朵花的忠貞，即使他酣睡的時候，一朵玫瑰花的形象如一盞燈的火焰，在他心中閃光?！边@時飛行員看到的也是本質(zhì)了。

飛行員與小王子說話，自始至終像是兩個人的獨白或一個人的對白。在我看來他倆像是人生中的童年與成年。也像在社會中的兩個人，各自深鎖沉默中，只是泛泛交換幾句空洞的話，“在沙漠中有點孤獨……”“跟人一起也孤獨?！焙貌蝗菀组_誠相見換來推心置腹，才明白敞開胸懷可以那么自由，這時差不多已到了人生的盡頭。

圣埃克蘇佩里小說里處處可見哲理，情節(jié)則很少。一般故事中少不了的女人也只是浮光掠影，驚鴻一瞥過去了。不論《南方郵件》中的杰妮維埃芙與《夜航》中的西蒙娜，形象都非常模糊。圣埃克蘇佩里生活與工作在一個完全男性的世界，他有自己的方式愛和尊重女人，似乎她們只要散發(fā)香味，使男人充滿光明就好了。平生最親近的幾位女性，如母親、三個姐妹、妻子和若干情人，在他以真事為寫照的作品中都是不出現(xiàn)的。在《人的大地》與《空軍飛行員》中，他在危困緊急中首先想到的是童年時代老家的兩個保姆：“波拉，有人向我開炮啦！”像個小孩受到威脅馬上要得到大人的保護(hù)。

有人把《小王子》中的玫瑰看成是愛情象征，這在我看來有點勉強，是小資式的誤讀。電影導(dǎo)演雷諾阿二戰(zhàn)時在美國拍片，他跟圣埃克蘇佩里是好友，說他在美國的兩年多日子里，其實心都不在這里。美國那時還是歌舞升平，但是認(rèn)為一位懷著亡國之痛從不寫愛情的作家與行動家，會去寫一則美麗愛情的故事，這顯然有悖情理。況且我們再也不是歌德寫《少年維特之煩惱》的時代，對愛情的概念起了重大變化。愛情是人生中重要一環(huán)，決不是壓倒一切的要素，當(dāng)這些熱血男兒去實現(xiàn)抱負(fù)時義無反顧，不會兒女情長。

小王子與玫瑰

《小王子》會讓大人與孩子讀了有感觸又屢屢不能忘懷的，是他的單純、深刻、前瞻性。在小王子到地球以前漫游的六顆星球上，人性的缺陷顯然易見，原來較為難解的隱喻，如今也得到了彰顯。有人說看了酒鬼，如今又要加上了吸毒；點燈人必須不停歇地點燈，在說現(xiàn)代人真要每天工作到深晚，學(xué)生的書包真要那么重？做人是為了什么？讀到地理學(xué)家，有人問，在這個信息爆炸的時代，大家要得到的是什么信息？誤導(dǎo)的、八卦的、歪曲的……都照發(fā)不誤？還有那個賣解渴藥的，這有點像高科技發(fā)展時代尷尬的發(fā)明，復(fù)雜，浪費大量資源，污染自然環(huán)境，然而無用。

最重要的還是那朵玫瑰花，小王子給她豎過屏風(fēng)、除過毛蟲、澆過水的玫瑰花。這是我們一切愛與心血的焦點。從小的來說是我們傾注溫情與友誼的人與物，從大的來說，是我們的社會、文明、星球。保護(hù)玫瑰花與清除猴面包樹是創(chuàng)造和諧、持續(xù)、長存的兩方面。由于無知與疏忽，一座宮殿燒毀了，一個城市湮沒了，一片海洋污染了，沖突愈演愈激烈，環(huán)境愈變愈糟糕，人的關(guān)系愈來愈冷漠，這一切不叫人憂心如焚嗎？

這就是《小王子》一書中，“某個虛無縹緲的地方，一朵玫瑰花被一頭咱們沒見過的綿羊吃了還是沒吃，宇宙中的一切對于愛小王子的你們，如同對于我，都會不一樣”這句話要說的意義。

因而，對于小王子是不是死了這個問題，應(yīng)該像小王子自己那樣對待，不要認(rèn)為他真的死了。只要從非洲沙漠等地旅行回來的人沒有帶給我們確切的音訊——確切的音訊永遠(yuǎn)不會有——小王子就是存在的，存在于我們的心中。

本文節(jié)選自

《誤讀的浪漫》

作者: 馬振騁

出版社: 上海人民出版社

出版年: 2015-2

頁數(shù): 121

原標(biāo)題：《圣?？颂K佩里121周年誕辰：把愛投入到一種創(chuàng)造，換取比生命更長久的東西》

閱讀原文