編者按：這里是一個(gè)懷舊劇場(chǎng)。

今年6月下旬閉幕的第24屆上海國(guó)際電影節(jié)，展映了今年金爵獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)主席黃建新早期執(zhí)導(dǎo)的幾部佳作，給了觀眾集中了解這位近年來(lái)以監(jiān)制身份活躍于影壇，同時(shí)專注拍攝宏大題材影片的中國(guó)第五代名導(dǎo)此前創(chuàng)作的機(jī)會(huì)。

黃建新出席本屆上海國(guó)際電影節(jié)的金爵獎(jiǎng)評(píng)委主席論壇。

他于上世紀(jì)八十年代中期至新世紀(jì)初期執(zhí)導(dǎo)的《黑炮事件》《錯(cuò)位》《站直啰，別趴下》《背靠背，臉對(duì)臉》《埋伏》《求求你，表?yè)P(yáng)我》等影片，始終將故事放置在城市（西安、北京、青島、南京等）的當(dāng)代語(yǔ)境中講述，道出知識(shí)分子自處的困惑，以及與市民階層甚至整個(gè)社會(huì)相處的難安，與其他第五代影人的創(chuàng)作形成鮮明區(qū)分。

立足城市打量人

第五代導(dǎo)演的多數(shù)電影，脫胎自同一時(shí)期的文學(xué)作品，正如此前的傷痕電影與傷痕文學(xué)般關(guān)系密切，只不過(guò)1983年在北電導(dǎo)演系進(jìn)修的黃建新，起初所走的路徑，便與其他畢業(yè)于北電78級(jí)導(dǎo)演班的同行大相徑庭，凸顯出獨(dú)特性。

陳凱歌《黃土地》劇照

張軍釗的《一個(gè)與八個(gè)》、陳凱歌的《黃土地》、田壯壯的《盜馬賊》、張藝謀的《紅高粱》等誕生于1980年代的第五代早期代表作，以回溯的視角走進(jìn)歷史深處，借助觀眾不甚熟悉并帶有一定傳奇色彩的鄉(xiāng)野景觀，揭示民族性格養(yǎng)成的土壤，帶出個(gè)體與舊有秩序、外來(lái)壓迫勢(shì)力之間的沖突與抗?fàn)帯?/p>

張藝謀《紅高粱》劇照

黃建新同期的創(chuàng)作，包括1986年的《黑炮事件》《錯(cuò)位》以及1988年的《輪回》，則以當(dāng)代都市為背景，用象征手法探討知識(shí)階層與體制結(jié)構(gòu)、社會(huì)轉(zhuǎn)型之間的矛盾，他們?cè)诠逃心Ｊ降募s束與開放市場(chǎng)的沖撞之下，或者無(wú)能為力，或者無(wú)所適從。

《輪回》劇照

按香港電影學(xué)者黃愛(ài)玲的話，“當(dāng)同代的友輩都跑到荒涼的黃土高原或文化背景迥異的邊域地區(qū)去反思中原文化和人的本質(zhì)的時(shí)候，他（黃建新）卻甘于寂寞，一直獨(dú)自留在城市里?！?/p>

此后十余年，這種創(chuàng)作層面的差異愈發(fā)明顯。

《紅高粱》1988年獲頒柏林電影節(jié)最佳影片之后，張藝謀、陳凱歌、田壯壯等人在國(guó)際影壇的知名度與影響力日漸提升，他們的創(chuàng)作雖然偶或涉及都市與商業(yè)題材（田壯壯的《搖滾青年》、張藝謀的《代號(hào)美洲豹》《有話好好說(shuō)》等），不過(guò)整體方向依舊是深入歷史與過(guò)去對(duì)話，同時(shí)增加了東方美學(xué)元素、中國(guó)鄉(xiāng)土符號(hào)的運(yùn)用，并將時(shí)間的概念延展為更迭的年代，讓人物起伏的命運(yùn)成為時(shí)代的注腳。張藝謀的《菊豆》《大紅燈籠高高掛》《活著》、陳凱歌的《霸王別姬》等，是突出的代表作。

《五魁》劇照

反觀黃建新1990年代的作品，除去1993年被《紅高粱》《菊豆》等影片的主旨與民俗風(fēng)情“附體”的《五魁》，他的“城市三部曲”《站直啰，別趴下》《背靠背，臉對(duì)臉》《紅燈停，綠燈行》，敘事層面與其1980年代的創(chuàng)作一脈相承，緊密圍繞城市結(jié)構(gòu)的變化與知識(shí)分子的心境展開。商品經(jīng)濟(jì)滾滾襲來(lái)，眾生齊齊看向財(cái)富，被人群裹挾的知識(shí)分子不能幸免。

《站直啰，別趴下》劇照

《背靠背，臉對(duì)臉》劇照

《紅燈停，綠燈行》劇照

《背靠背，臉對(duì)臉》中的古建

他們無(wú)法真正從具有厚重歷史感的古舊建筑中走出，也難以融入林立高樓構(gòu)建的現(xiàn)代化環(huán)境，在物質(zhì)世界敗下陣來(lái)，精神層面更落得狼狽不堪，像呂樂(lè)作品《趙先生》里的中醫(yī)教師一樣，逃無(wú)可逃。

呂樂(lè)作品《趙先生》劇照

新千年之后的張藝謀與陳凱歌，積極開拓影片題材甚至藝術(shù)門類，除了拍攝多種類型的電影，也執(zhí)導(dǎo)了一些舞臺(tái)劇、電視劇與短片項(xiàng)目。與他們相比，黃建新的創(chuàng)作節(jié)奏顯著放緩，創(chuàng)作方向也有些單一。

《求求你，表?yè)P(yáng)我》劇照

他在新世紀(jì)前后執(zhí)導(dǎo)的《埋伏》《誰(shuí)說(shuō)我不在乎》《說(shuō)出你的秘密》《求求你，表?yè)P(yáng)我》等，同樣立足于城市的變遷，只是關(guān)注的人群擴(kuò)大至普通市民階層——唯一例外是2003年執(zhí)導(dǎo)的古裝武俠片《關(guān)中刀客之董二伯》。最近十來(lái)年，他導(dǎo)演履歷表上的《建國(guó)大業(yè)》《建黨偉業(yè)》以及今年的《1921》，均是由眾多明星參演，旨在吸引年輕群體走進(jìn)革命歷史的主旋律大片。

與此同時(shí)，早在1996年便監(jiān)制過(guò)王小棣《飛天》的黃建新，在監(jiān)制這條路上越走越遠(yuǎn)，成為《大腕》《和你在一起》《殺死比爾》《墨攻》《投名狀》等等影片的幕后推手。

僵化環(huán)境的束縛

回看黃建新的早期作品，個(gè)體尤其知識(shí)分子被固化僵硬的環(huán)境束縛，是重要主題之一。這種環(huán)境一方面由社會(huì)體制與定勢(shì)思維決定，另一方面關(guān)聯(lián)五千年的文化傳統(tǒng)。

《黑炮事件》劇照

處女作《黑炮事件》講述的是一枚小棋子如何引發(fā)百萬(wàn)大損失。國(guó)企工程師趙書信（劉子楓 飾）為人老實(shí)忠厚、工作能力一流，只是性情有些古怪，有時(shí)會(huì)做出他人覺(jué)得不可思議的事情。他出差歸來(lái)發(fā)現(xiàn)丟了一枚“黑炮”棋子，冒著大雨趕往郵電局，給外地的朋友發(fā)去一封加急電報(bào)，讓朋友幫忙尋回。

強(qiáng)調(diào)共性不講個(gè)性的年代，此事引起郵電局員工、單位領(lǐng)導(dǎo)以及公安機(jī)關(guān)的高度警惕。他花一塊多錢的電報(bào)費(fèi)尋找一枚不值錢棋子的行為里，被認(rèn)為藏著不可告人的秘密，一項(xiàng)針對(duì)他的調(diào)查暗暗展開。外加他與德國(guó)工程師私交甚篤，這位看起來(lái)憨厚的高端人才，更被懷疑過(guò)著雙重生活。

為了不讓國(guó)家利益受到損害，原本在中德合作項(xiàng)目里擔(dān)任技術(shù)翻譯的他，被單位調(diào)去別的崗位，一名旅游翻譯取而代之。后者專業(yè)能力的不足，嚴(yán)重影響了項(xiàng)目的進(jìn)度與質(zhì)量。其時(shí)國(guó)企正在改革，擁有用人權(quán)的經(jīng)理認(rèn)為他沒(méi)有問(wèn)題，出于經(jīng)濟(jì)效益考慮試圖讓他回歸工作，遭到別的領(lǐng)導(dǎo)的強(qiáng)烈反對(duì)。耗資百萬(wàn)的設(shè)備最終因?yàn)橐粋€(gè)小小的翻譯錯(cuò)誤，成了一堆廢銅爛鐵。

《黑炮事件》像《黃土地》《紅高粱》等作品一樣，大量使用了具有象征意味的色塊，不過(guò)影片的紅色、白色、黑色、黃色等色彩，不是為了渲染壓抑或昂揚(yáng)的情感，而是為了制造情緒上的焦灼甚至對(duì)立。

《黑炮事件》中的開會(huì)場(chǎng)景

單位集體開會(huì)商議趙書信的去留問(wèn)題一場(chǎng)戲，會(huì)場(chǎng)環(huán)境與眾人著裝都是白色，但墻上見(jiàn)證損耗不斷加重的巨大時(shí)鐘的指針，卻是黑色。黑與白的強(qiáng)烈對(duì)比，宛若趙書信與社會(huì)機(jī)制的關(guān)系，他渴望能做些什么但并不被允許，只能干坐在一邊自我消耗。

《錯(cuò)位》劇照

美術(shù)上的裝置藝術(shù)特征，貫穿黃建新1980年代的創(chuàng)作。披著科幻外衣的《錯(cuò)位》，場(chǎng)景更具造型感，疏離又怪誕。根據(jù)王朔小說(shuō)改編的《輪回》，他把北京的地鐵站拍得像冰冷的工業(yè)展館。

其中《錯(cuò)位》講的是另一個(gè)趙書信（同樣由劉子楓扮演）的故事。既是尖端科技人才又是局長(zhǎng)的他，為了避開文山會(huì)海，發(fā)明了一個(gè)外形上與自己一模一樣的機(jī)器人替他出席各種會(huì)議，為的是分身有術(shù)，全情投入科研工作。但機(jī)器人漸漸有了主體意識(shí)，一系列越界的行為，讓他的夢(mèng)想化為泡影。

《錯(cuò)位》中的老子與電視

黃建新鏡頭下，更加令人窒息的是從古至今流傳下來(lái)的種種游戲規(guī)則，它們或明或暗，遍布人情社會(huì)的各個(gè)角落?！侗晨勘?，臉對(duì)臉》《求求你，表?yè)P(yáng)我》等中尚在使用的古建與僅供參觀的遺址，道出城市的年輪，也說(shuō)明規(guī)則在這片土地的根深蒂固。

牛振華在《背靠背，臉對(duì)臉》里飾演代館長(zhǎng)王雙立

《背靠背，臉對(duì)臉》里的小城文化館代館長(zhǎng)王雙立（牛振華 飾），雖然把文化館經(jīng)營(yíng)得頗有起色，但由于鋒芒太露，不受主管領(lǐng)導(dǎo)待見(jiàn)。加上不會(huì)揣測(cè)上峰的心思，或把領(lǐng)導(dǎo)的暗示擺到明面，或讓媒體只表?yè)P(yáng)自己只字不提領(lǐng)導(dǎo)，他總是與正式館長(zhǎng)的位置失之交臂。

范偉在《求求你，表?yè)P(yáng)我》中飾演民工楊紅旗

“表?yè)P(yáng)”在黃建新的電影里頗有意思。《求求你，表?yè)P(yáng)我》中，做了好事的民工楊紅旗（范偉 飾），求著報(bào)社古記者（王志文 飾）表?yè)P(yáng)自己的背后，是某些思維邏輯仍在左右人們當(dāng)下的行動(dòng)，他最后在父親的暗中策劃下，得到了報(bào)紙頭版頭條的表?yè)P(yáng)——《背靠背，臉對(duì)臉》中最有心機(jī)的人物，也是一位從特殊年代走過(guò)來(lái)的老父親。他一手炮制的公共事件，差點(diǎn)讓輿論的口水摧毀兒子王雙立競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的前程。

王志文與江珊在《說(shuō)出你的秘密》中飾演夫妻

而在《說(shuō)出你的秘密》中，王志文與江珊演繹的一對(duì)中產(chǎn)夫妻，不想被表?yè)P(yáng)卻被大肆表?yè)P(yáng)。他們給病人送錢的目的是為了減少內(nèi)心的愧疚，丈夫單位的領(lǐng)導(dǎo)與負(fù)責(zé)外宣的同事不明就里，安排媒體把兩人塑造成了現(xiàn)代活雷鋒。

經(jīng)濟(jì)浪潮的沖擊

黃建新電影里的人物，還要應(yīng)對(duì)經(jīng)濟(jì)浪潮的沖擊。他們中的有些人如魚得水，另有些人如遇洪水，知識(shí)分子則是左右為難，既想下海沖浪，又怕被浪卷走。

《站直啰，別趴下》便展現(xiàn)出市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)背景下，耐心尋味的眾生群像。霸道蠻橫的張勇武（牛振華 飾）下海經(jīng)商賺了大錢之后，原本與他交惡的鄰居劉干部（達(dá)式常 飾）為了能分到一杯羹，悄悄幫張勇武拿下一筆不小的生意，后來(lái)又與他成為飯桌上的朋友。同時(shí)被張勇武拉到飯桌上的，還有另一個(gè)鄰居高作家（馮鞏 飾），以及書法家、畫家等地方名流。

馮鞏在《站直啰，別趴下》里飾演作家

高作家屬于那個(gè)時(shí)代較為典型的知識(shí)分子，正義清高但也較為懦弱。他看不慣張勇武欺負(fù)鄰居尤其劉干部的行為，可是并不敢公開挑釁，或窩在房間大罵一通，或偷偷溜出去報(bào)警。面對(duì)張勇武的物質(zhì)引誘，他起初明確拒絕，但漸漸接受了食物、香煙等禮物。張勇武按照風(fēng)水師的建議，準(zhǔn)備將高作家擁擠的舊屋占為己有，提出會(huì)用一所寬敞的新房來(lái)?yè)Q，高作家與他的藝術(shù)家妻子欣然答應(yīng)。

荒誕在家，張勇武希望他們立刻搬家。高作家以正在構(gòu)思一篇文章，換地方會(huì)打斷思路為由，提出延緩幾天時(shí)，張勇武表面樂(lè)呵呵答應(yīng)，卻在半夜召集一幫兄弟開始了砸墻行動(dòng)，高作家夫妻無(wú)奈之下，次日清晨著手搬家。張勇武眼見(jiàn)行動(dòng)奏效，沒(méi)事人般召集高作家、劉干部等左鄰右舍合影留念。攝影師踩到一塊香蕉皮，留下一段傾斜的歡樂(lè)影像，說(shuō)出“經(jīng)濟(jì)至上”法則下的普遍關(guān)系，背后有刀笑里藏刀。

《紅燈停，綠燈行》則展示了經(jīng)濟(jì)與權(quán)力結(jié)合的可怕。一個(gè)小小的駕校教練，玩弄一些手段，便把記者、名校畢業(yè)生、大款等學(xué)員治得服服帖帖，他們?yōu)榱隧樌玫今{照，只能乖乖送禮送錢，去教練指定的餐館就餐，可謂對(duì)他言聽(tīng)計(jì)從。偶爾能反將教練一軍的，只有手握大把鈔票的款爺。說(shuō)到底，經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定許多事。

人們尤其知識(shí)分子，到底應(yīng)該與經(jīng)濟(jì)社會(huì)建立怎樣的關(guān)系？黃建新并沒(méi)給出明確的答案。不過(guò)在《錯(cuò)位》中，有下面一組意味深長(zhǎng)的鏡頭。

趙書信夢(mèng)見(jiàn)自己來(lái)到一處荒漠，看到古代的思想大家老子正在看著電視。老子身體兩側(cè)放著書架與圖書，手里也拿著一本線裝書籍，但他的注意力，全在電視里的美人與美景上面。稍后，他關(guān)掉電視，對(duì)著觀眾說(shuō)出《道德經(jīng)》里的名句，“禍兮，福之所倚，福兮，禍之所伏。孰知其極？其無(wú)正也。正復(fù)為奇，善復(fù)為妖。人之迷，其日固久?！?/p>

楊德昌《獨(dú)立時(shí)代》劇照

與楊德昌作品《獨(dú)立時(shí)代》中在都市叢林生出困惑的現(xiàn)代儒者相比，老子似乎是清醒的，可是他的言論能否用于解決現(xiàn)代癥候，或者說(shuō)古人的智慧是否適用當(dāng)代社會(huì)，他其實(shí)并不清楚。

黃建新所做的，是讓他的人物盡可能保留一絲尊嚴(yán)，不至于底褲全無(wú)。《紅燈停，綠燈行》中牛振華飾演的記者，拿著學(xué)車的發(fā)票見(jiàn)縫插針找人報(bào)銷，無(wú)奈總是人算不如天算。當(dāng)他幫富豪解決完麻煩，這位“仁兄”要幫他報(bào)銷時(shí)，他卻將發(fā)票撕得粉碎，因?yàn)榇罂顚?duì)他進(jìn)行了人身羞辱?！肚笄竽?，表?yè)P(yáng)我》中，見(jiàn)識(shí)過(guò)人間荒唐的古記者，選擇了離開。

同時(shí)，黃建新深知人的渺小，對(duì)人物充滿同情，也往他們身上傾注溫情?！侗晨勘?，臉對(duì)臉》里的王雙立，放棄了用卑鄙的手段報(bào)復(fù)他人，回歸了正常的家庭生活，無(wú)心插柳柳成蔭，他在結(jié)尾陰差陽(yáng)錯(cuò)成為館長(zhǎng)。《埋伏》里被命運(yùn)捉弄的保安（馮鞏 飾），不僅被領(lǐng)導(dǎo)與媒體隆重表?yè)P(yáng)，還收獲了真正的愛(ài)情與友情。

馮鞏與江珊在《埋伏》中飾演夫妻

某種程度上，黃建新昔年關(guān)于轉(zhuǎn)型社會(huì)的辛辣描摹，關(guān)聯(lián)他對(duì)于人的“愛(ài)之深”，這讓那些作品超越了時(shí)代的局限，今天看來(lái)依舊具有啟示意義。