2015年曼布克國(guó)際獎(jiǎng)（Man Booker International prize）最近揭曉，以復(fù)雜的長(zhǎng)句著稱的匈牙利作家拉斯洛·卡撒茲納霍凱（László Krasznahorkai）終于實(shí)至名歸。評(píng)委會(huì)主席瑪麗娜·沃納（Marina Warner）把卡撒茲納霍凱比作卡夫卡（作家本人的文學(xué)偶像）和貝克特，因?yàn)榭ㄈ銎澕{霍凱身上有著同屬于那些偉大作家的特質(zhì)——“（作品）給人一種怪異的興奮感，然而過(guò)一會(huì)兒又讓你恢復(fù)平靜?，F(xiàn)在我們會(huì)說(shuō)，這就仿佛在讀卡夫卡的小說(shuō)，但我相信不久以后人們會(huì)說(shuō)，這就好像在讀卡撒茲納霍凱的小說(shuō)?！笨ㄈ銎澕{霍凱的英譯作者喬治·西爾泰什（George Szirtes）則這樣形容他的文字：“火山巖般的敘述，暗河涌動(dòng)般的風(fēng)格”。

        兩年一度的曼布克國(guó)際獎(jiǎng)，的確非?！皣?guó)際”，之前的獲獎(jiǎng)?wù)甙ò柊湍醽喰≌f(shuō)家伊薩梅爾·卡德拉（Ismail Kadare）、尼日利亞小說(shuō)家齊諾瓦·阿切比（Chinua Achebe）、美國(guó)小說(shuō)家菲利普·羅斯（Philip Roth）和莉迪亞·戴維斯（Lydia Davis），還有加拿大短篇小說(shuō)家愛麗絲·門羅（Alice Munro）。

        今年曼布克國(guó)際獎(jiǎng)的入圍名單不僅男女比例相對(duì)接近（四女六男），也非常國(guó)際化。十位候選人來(lái)自十個(gè)國(guó)家和地區(qū)，其中非洲作家多達(dá)四人，南亞、西亞、歐洲、美國(guó)、南美、加勒比各占一人。通過(guò)其他九位候選人的簡(jiǎn)介可以略知一二：

        阿根廷作家塞薩爾·艾拉（César Aira）是拉丁美洲最多產(chǎn)的作者之一，迄今為止已經(jīng)出版了超過(guò)80部西語(yǔ)作品。

        黎巴嫩作家胡達(dá)·巴拉卡特（Hoda Barakat）的阿拉伯語(yǔ)小說(shuō)全都以黎巴嫩內(nèi)戰(zhàn)為背景，主角也全都是男性，她于1990年出版的《發(fā)笑的石頭》（The Stone of Laughter）是首部以男同性戀者為主人公的阿拉伯語(yǔ)小說(shuō)。

        法國(guó)作家瑪麗斯·孔德（Maryse Condé）的作品涉及種族、階級(jí)、性別和文化差異主題，顯示出強(qiáng)烈的女性主義視角和政治色彩。

        葡萄牙作家米亞·科托（Mia Couto）擅長(zhǎng)超現(xiàn)實(shí)主義手法和莫桑比克內(nèi)戰(zhàn)為主題的小說(shuō)，出版過(guò)小說(shuō)、詩(shī)歌，還寫過(guò)兒童文學(xué)。

        阿米塔夫·高希（Amitav Ghosh）是印度英語(yǔ)文學(xué)最重要的代表作家之一，其作品涉獵歷史、科幻和游記，曾經(jīng)入圍2008年布克獎(jiǎng)決選。

        美國(guó)作家范妮·豪（Fanny Howe）出版過(guò)詩(shī)歌、小說(shuō)和隨筆集，作品涉及種族、階級(jí)等主題，2001年曾獲得勒諾爾·馬歇爾詩(shī)歌獎(jiǎng)（Lenore Marshall Poetry prize）。

        易卜拉欣·科尼（Ibrahim al-Koni）是當(dāng)代最重要的阿拉伯語(yǔ)作家，關(guān)注人性和自然生活，同時(shí)具有魔幻現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格。

        馬琳·范尼凱克（Marlene vanNiekerk）是南非荷蘭語(yǔ)小說(shuō)家和詩(shī)人，她最著名的作品《翠昂夫》（Triomf）以種族隔離結(jié)束前后南非社會(huì)緊張的族群關(guān)系和社會(huì)動(dòng)蕩為主題。

        阿蘭·馬邦庫(kù)（Alain Mabanckou）是一位法語(yǔ)非洲作家，現(xiàn)任洛杉磯加州大學(xué)的文學(xué)教授，其最近出版的英譯本小說(shuō)《明天我二十歲》（Tomorrow I’ll be Twenty）被諾貝爾獎(jiǎng)得主讓馬里·古斯塔夫·勒克萊齊奧（JMG Le Clézio）稱為“可與塞林格的《麥田里的守望者》媲美”。

        十位候選人的風(fēng)格之迥異可想而知，難怪沃納稱今年的評(píng)委面對(duì)著異常艱難的選擇，因?yàn)檫@些作家“全都無(wú)愧于得這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)”。然而卡撒茲納霍凱憑借“其非凡的強(qiáng)度和廣度，在那些怪異荒誕然而又令人動(dòng)容的場(chǎng)景中捕捉到了當(dāng)代人的存在狀態(tài)”，從決選名單中脫穎而出。這當(dāng)然還要?dú)w功于兩位出色的英譯者奧蒂莉·莫賽特（Ottilie Mulzet）和喬治·西爾泰什，他們也將共享一萬(wàn)五千英鎊的翻譯獎(jiǎng)金。

        卡撒茲納霍凱的第一部小說(shuō)《撒旦探戈》（Satantango）于1985年在匈牙利出版，引起了巨大反響，后來(lái)這部小說(shuō)被電影大師貝拉·塔爾（Bela Tarr）拍成了同名電影。這個(gè)陰郁荒誕的故事發(fā)生在一個(gè)村民成天買醉的匈牙利小鎮(zhèn)，一個(gè)傳說(shuō)已死的騙子突然來(lái)臨，預(yù)告著這個(gè)農(nóng)場(chǎng)的衰亡。這部小說(shuō)直到2012年才由西爾泰什翻出了英譯本。

        卡撒茲納霍凱的第二部作品《抵抗的憂郁》（The Melancholy of Resistance）出版于1989年，英譯本在1998年問(wèn)世。小說(shuō)講述了匈牙利的平原小鎮(zhèn)上迎來(lái)了一個(gè)帶著一頭鯨魚尸體的馬戲團(tuán)，這個(gè)馬戲團(tuán)的到來(lái)打破了小鎮(zhèn)的秩序，最終爆發(fā)了一場(chǎng)暴力與善良的沖突。這部小說(shuō)也在貝拉·塔爾的執(zhí)導(dǎo)下拍成了電影《鯨魚馬戲團(tuán)》，并且還獲得了1993年的德國(guó)最佳小說(shuō)獎(jiǎng)（German Bestenliste prize）。曼布克國(guó)際獎(jiǎng)的評(píng)委稱這部小說(shuō)“諷刺又富有預(yù)見性地再現(xiàn)了西方文明的黑暗歷史”。

        在卡撒茲納霍凱獲過(guò)的諸多文學(xué)獎(jiǎng)中，首先想到的是匈牙利最重要的文學(xué)獎(jiǎng)——科蘇特獎(jiǎng)（the Kossuth prize）。其英譯作品也連續(xù)兩年獲得美國(guó)最佳翻譯圖書獎(jiǎng)（the Best Translated Book award），最近的一次是2014年出版的《下面的西王母》（Seiobo There Below），小說(shuō)講述了日本女神西王母重回地球的故事。

        曼布克國(guó)際獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)主席沃納說(shuō)道：“《抵抗的憂郁》、《撒旦探戈》還有《下面的西王母》都是飽含激情與想象力的杰作?？ㄈ銎澕{霍凱的作品可以分為兩個(gè)時(shí)期，1980年代早期的作品都是關(guān)于小鎮(zhèn)和受傷的村民。而后期的卡撒茲納霍凱則轉(zhuǎn)向華麗炫目的結(jié)構(gòu)?！?/p>

        沃納還將卡撒茲納霍凱的獨(dú)特風(fēng)格比作音樂(lè)?！捌鸪跄銜?huì)覺(jué)得陌生，但隨著慢慢熟悉，這種節(jié)奏將一直推動(dòng)著你?！蔽旨{還說(shuō)：“卡撒茲納霍凱的晦澀難懂，與貝克特和但丁的晦澀難懂類似，卡夫卡也具有相同的特點(diǎn)?！?/p>

        其實(shí)《撒旦探戈》的引言就出自卡夫卡：“我將在等待中錯(cuò)過(guò)?！痹凇缎l(wèi)報(bào)》的一次采訪中，卡撒茲納霍凱說(shuō)卡夫卡是他“唯一的文學(xué)偶像”。他在另一次采訪中更滿懷深情地表示：“當(dāng)我不在讀卡夫卡的時(shí)候，我一定想著卡夫卡。如果我不在想卡夫卡，我就在懷念那些想他的時(shí)刻，而懷念使我又把他的書拿出來(lái)重讀。”

        評(píng)委們的頒獎(jiǎng)詞如下：“卡撒茲納霍凱精妙的長(zhǎng)句不僅有著驚人的長(zhǎng)度（有時(shí)一個(gè)句子長(zhǎng)達(dá)四頁(yè)），而且在莊重、直白、揶揄和陰郁的語(yǔ)調(diào)中天馬行空地自由切換，史詩(shī)般的句子就像一個(gè)巨大的滾雪球，把所有的荒誕和意外糅進(jìn)音樂(lè)般不朽的段落之中?！?/p>

        卡撒茲納霍凱的英譯本雖然印數(shù)不多，但他的粉絲中不乏文學(xué)巨頭。德國(guó)作家溫弗里德·格奧爾格·澤爾巴德（WG Sebald）稱卡撒茲納霍凱的視野遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了當(dāng)代寫作者，其深度和廣度可與果戈理（Gogol）的《死魂靈》媲美。蘇珊·桑塔格也稱：“這位匈牙利大師帶來(lái)的影響正如果戈理和梅爾維爾（Melville）一樣深遠(yuǎn)?！备鞣N評(píng)論顯然都把卡撒茲納霍凱形容為一位悲天憫人的文學(xué)大家，但這位年過(guò)花甲的作家也不乏幽默風(fēng)趣的一面，當(dāng)在采訪中被要求介紹自己時(shí)，卡撒茲納霍凱出乎意料地給出了他名字的英文音標(biāo)，并稱這才是真正實(shí)用的信息。