拉斯洛作品目前還沒(méi)有中文版，他的兩部代表作《撒旦探戈》和《戰(zhàn)爭(zhēng)與戰(zhàn)爭(zhēng)》目前都還在翻譯中，將分別有譯林出版社和99讀書(shū)人出版。目前拉斯洛長(zhǎng)居柏林。

        國(guó)際布克獎(jiǎng)于2005年創(chuàng)立，不限用英文創(chuàng)作的作品，只要是有英譯的作品均可參加評(píng)選，每?jī)赡觐C發(fā)一屆。國(guó)際布克獎(jiǎng)是作為英語(yǔ)世界最重要的文學(xué)獎(jiǎng)布克獎(jiǎng)的補(bǔ)充，中國(guó)作家王安憶也曾入圍過(guò)國(guó)際布克獎(jiǎng)的決選名單，之前的獲獎(jiǎng)?wù)甙绹?guó)小說(shuō)家菲利普·羅斯、加拿大短篇小說(shuō)家及諾獎(jiǎng)得主愛(ài)麗絲·門(mén)羅、美國(guó)小說(shuō)家莉迪亞·戴維斯等。

        國(guó)際布克獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)主席馬麗娜·華納（Marina Warner）將拉斯洛比喻為卡夫卡（這也是這位作家的文學(xué)偶像）和貝克特。“（作品）給你一種怪異的興奮感……然后過(guò)一會(huì)兒又讓你平靜下來(lái)。這就仿佛讀卡夫卡的小說(shuō)。我相信很快人們會(huì)說(shuō)這就如同讀卡撒茲納霍凱的小說(shuō)。 ”“卡撒茲納霍凱用恐怖、怪異、滑稽同時(shí)令人毛骨悚然、美麗而又令人心碎的場(chǎng)景抓住了當(dāng)下存在的質(zhì)地?！?/p>

        相比獲得諾貝爾獎(jiǎng)的凱爾泰斯和出版了“惡童三部曲”的雅歌塔這兩位匈牙利作家，1954年出生的拉斯洛在國(guó)內(nèi)還非常陌生——但對(duì)很多影迷來(lái)說(shuō)，一定聽(tīng)說(shuō)或看過(guò)貝拉·塔爾導(dǎo)演的兩部偉大電影：8小時(shí)的《撒旦探戈》和《鯨魚(yú)馬戲團(tuán)》，它們分別改編自拉斯洛的代表作《撒旦探戈》和《反抗的憂(yōu)郁》。貝拉所有電影劇本都出自拉斯洛之手，而作家的所有小說(shuō)都交給貝拉執(zhí)導(dǎo)。

電影《鯨魚(yú)馬戲團(tuán)》海報(bào)

        2009年，拉斯洛來(lái)到北京和上海旅行，在此期間曾接受了筆者的專(zhuān)訪(fǎng)，以下是當(dāng)時(shí)專(zhuān)訪(fǎng)的部分內(nèi)容。

        澎湃新聞：一直很奇怪，像《撒旦探戈》這樣的作品當(dāng)年怎么能在匈牙利順利出版，小說(shuō)出版后當(dāng)時(shí)有沒(méi)有遇到政治上的問(wèn)題？

        拉斯洛：1980年代中期，匈牙利的知識(shí)分子有很多時(shí)間，每一天都長(zhǎng)到不可思議。我每天早晨去酒吧喝酒，心想這一天會(huì)很長(zhǎng)，生命會(huì)很慢。

        在匈牙利當(dāng)時(shí)的政治環(huán)境下，這本書(shū)幾乎不可能出版。書(shū)稿在出版前換了許多人的手，小說(shuō)最后能出版，我到現(xiàn)在都不知道是什么原因。出版社的社長(zhǎng)對(duì)我說(shuō)：“我們可以出你的書(shū)，但有一個(gè)條件，只能印‘最小印數(shù)’?！蹦菚r(shí)的最小印數(shù)是10000冊(cè)?，F(xiàn)在的人會(huì)說(shuō)印10000冊(cè)是瘋狂的，出書(shū)一般都是2000冊(cè)、5000冊(cè)，但當(dāng)時(shí)最少就是10000冊(cè)，那是個(gè)非理性的時(shí)代。我覺(jué)得當(dāng)時(shí)在高墻后面，當(dāng)局者覺(jué)得困惑，他們覺(jué)得有什么事要發(fā)生了，而我們那時(shí)候還沒(méi)感覺(jué)到。

        在正式出版前，有一天，導(dǎo)演貝拉·塔爾打來(lái)電話(huà)跟我說(shuō)，想把它拍成電影，我說(shuō)不行——而我們的友誼就是這么開(kāi)始了。

        澎湃新聞：是什么原因離開(kāi)匈牙利的？

        拉斯洛：1987年是我第一次能離開(kāi)匈牙利，當(dāng)時(shí)已經(jīng)30歲了。我當(dāng)時(shí)只有一個(gè)作家朋友，他說(shuō)你不走就會(huì)被殺，我走后兩年國(guó)家就發(fā)生劇變。

        澎湃新聞：1989年，匈牙利首先開(kāi)放了通往西方的邊界，然后才有了柏林墻的倒塌，也許匈牙利才是開(kāi)始。

        拉斯洛：匈牙利開(kāi)放邊界是導(dǎo)致東歐劇變的第一波，比柏林墻倒下還早。當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)已到了崩潰邊緣，沒(méi)人覺(jué)察，但蘇聯(lián)已經(jīng)從內(nèi)部毀了。然后，匈牙利的一件小事就有了這么大的效果。

        澎湃新聞：柏林墻倒塌時(shí)你在哪里？

        拉斯洛：柏林墻倒塌時(shí)我在柏林，德國(guó)人很激動(dòng)，我沒(méi)有。在西柏林時(shí)，我有種感覺(jué)，覺(jué)得柏林墻保護(hù)著我。我當(dāng)時(shí)想：“天吶，下面會(huì)生發(fā)生什么？”我覺(jué)得自己沒(méi)了保障。然后自由世界就開(kāi)始了。墻倒后我的流浪就開(kāi)始了。評(píng)價(jià)匈牙利專(zhuān)制可能怪怪的，我當(dāng)然討厭專(zhuān)制，匈牙利專(zhuān)制是殘忍和愚蠢的混合體，這個(gè)混合很壞，我很難受。

        澎湃新聞：你的小說(shuō)還沒(méi)有翻譯成中文，但我從電影版的《撒旦探戈》和《反抗的憂(yōu)郁》里可以看出，你的小說(shuō)有點(diǎn)黑暗，充滿(mǎn)哥特味。

        拉斯洛：是當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)太黑暗。但從我開(kāi)始創(chuàng)作的那年到現(xiàn)在，我沒(méi)覺(jué)得世界有什么大的變化，在非洲、美洲、中國(guó)，我都覺(jué)得一樣悲傷。什么是幸福呢？是愛(ài)嗎？我覺(jué)得不是，愛(ài)是痛苦的。幸福是一種幻覺(jué)，也許你可以幸福上那么一兩分鐘，但之前和之后都是悲傷的。我覺(jué)得沒(méi)有什么理性的原因讓我可以快樂(lè)起來(lái)，當(dāng)我回顧人類(lèi)歷史，有時(shí)我會(huì)覺(jué)得是一出喜劇，但這喜劇讓我哭泣；有時(shí)又覺(jué)得它是出悲劇，但這悲劇讓我微笑。

        澎湃新聞：我覺(jué)得，你的小說(shuō)和其他東歐作家的作品不太一樣，你的作品里沒(méi)有那種戲謔、反諷和幽默。

        拉斯洛：東歐作家并非完全是幽默有趣的。在東歐文學(xué)中，事情經(jīng)常顯示喜劇和悲劇的兩面。從這面看是喜劇，那面看是悲劇。東歐作家對(duì)事情的這兩面格外敏感。我告訴你一件事，我覺(jué)得《撒旦探戈》不是黑暗的作品，也不是悲劇，它是一部悲喜劇，是關(guān)于沒(méi)有根據(jù)的信仰。

        澎湃新聞：這些年的西方生活對(duì)你的寫(xiě)作和思考產(chǎn)生了怎樣的影響？

        拉斯洛：在柏林墻倒塌之前，我們有種幻想，覺(jué)得在遠(yuǎn)離匈牙利、遠(yuǎn)離東歐的地方，有一個(gè)絕對(duì)理性、自由、奇妙的世界。但柏林墻倒塌之后，我的幻想就破滅了。我們看到了夢(mèng)中的自由世界，但那是現(xiàn)實(shí)的，是苦澀的，是不提供幻想的。在專(zhuān)制統(tǒng)治下生活，你覺(jué)得自由是甜的，但它其實(shí)是苦的。

        在1989年前我覺(jué)得寫(xiě)作是有目的的，是理性的。1989年后環(huán)球旅行，這種感覺(jué)卻漸漸消失了。今天我也寫(xiě)人的尊嚴(yán)，但我不知道為誰(shuí)而寫(xiě)。自由世界里的人要的是金錢(qián)、女人。人的尊嚴(yán)、自由、獨(dú)立思考之類(lèi)的東西免談。文學(xué)也跟著遭殃。作為作家，如果一本正經(jīng)，讀者就覺(jué)得沉悶，別人就說(shuō)：“對(duì)不起，沒(méi)時(shí)間，我要去掙錢(qián)買(mǎi)新車(chē)?！边@讓我覺(jué)得傷心，這就是我悲傷的原因。人類(lèi)有許多選擇，但大家都只選一樣，那就是什么都想要。

        澎湃新聞：所以，我覺(jué)得你的寫(xiě)作更多是哲學(xué)寫(xiě)作。

        拉斯洛：我覺(jué)得我的書(shū)是哲學(xué)，是關(guān)于痛苦的。

        澎湃新聞：你現(xiàn)在定居在柏林，可離開(kāi)母語(yǔ)環(huán)境和祖國(guó)寫(xiě)作，會(huì)傷害你的語(yǔ)言敏感度嗎？我知道你堅(jiān)持用匈牙利語(yǔ)寫(xiě)作。

        拉斯洛：柏林很新，但花上一點(diǎn)時(shí)間，你會(huì)感受到45年里發(fā)生的事。柏林是我的城市。

        我住在柏林，但用匈牙利語(yǔ)寫(xiě)作。因?yàn)樾傺览Z(yǔ)是我的母語(yǔ)。我想過(guò)能否不用語(yǔ)言思考？發(fā)現(xiàn)不行，思維的結(jié)構(gòu)是和語(yǔ)言緊緊綁在一起的。而母語(yǔ)又不同于其他語(yǔ)言，母語(yǔ)不單是語(yǔ)言，還是本能。我在寫(xiě)作時(shí)，也在思考，所以我用匈牙利語(yǔ)。我不僅住在柏林，還住在我的文字中。我在柏林付賬單，但我還住在我的文字里。

        澎湃新聞：你的寫(xiě)作似乎關(guān)注那些人類(lèi)終極命題，而今年（2009年）諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主赫塔·米勒——當(dāng)然她也是從東歐羅馬尼亞出來(lái)的——她的寫(xiě)作始終關(guān)注的是歷史。

        拉斯洛：我在1980年代就認(rèn)識(shí)赫塔·米勒，她先在漢堡和丈夫一起，后來(lái)來(lái)了柏林。因?yàn)樗倪^(guò)去很重要，她寫(xiě)過(guò)去。在她的過(guò)去，人們痛苦地生活，沒(méi)有尊嚴(yán)。我覺(jué)得赫塔的作品和部分中國(guó)的作品相似。據(jù)我所知，“文革”后出了許多回憶文章，這可能讓中國(guó)讀者容易接受米勒。

        澎湃新聞：那你的另一位老鄉(xiāng)雅歌塔·克里斯托夫呢？居住在瑞士的她用法語(yǔ)寫(xiě)了“惡童三部曲”。

        拉斯洛：她的小說(shuō)很殘忍，看的時(shí)候感覺(jué)是在受罪。她的故事和我以及其他人都不一樣。她到西方的時(shí)候很年輕，說(shuō)“想丟掉一切”，她不需要過(guò)去，也不需要語(yǔ)言，說(shuō)自己必須向匈牙利語(yǔ)說(shuō)“不”，于是就用法語(yǔ)寫(xiě)作了。

        澎湃新聞：相對(duì)而言，生活在美國(guó)的羅馬尼亞作家諾曼·馬內(nèi)阿和你的情形相近，他堅(jiān)持用母語(yǔ)羅馬尼亞語(yǔ)創(chuàng)作。

        拉斯洛：今年夏天我在西班牙開(kāi)會(huì)時(shí)遇到了他。當(dāng)我剛流亡到西柏林的時(shí)候，我就認(rèn)識(shí)他了，他那時(shí)候拿了獎(jiǎng)學(xué)金在柏林學(xué)習(xí)，他離開(kāi)柏林后，我就很久沒(méi)見(jiàn)他，今年再見(jiàn)時(shí)，他已經(jīng)變了一個(gè)人。在美國(guó)的日子讓他變得開(kāi)朗有趣，而在柏林時(shí)他很封閉。

        澎湃新聞：很多人開(kāi)玩笑說(shuō)，諾貝爾獎(jiǎng)如果要在羅馬尼亞人頭上輪的話(huà)，怎么也得是諾曼而不是赫塔，當(dāng)然對(duì)于諾曼，不得不注意他的猶太身份。

        拉斯洛：猶太人的認(rèn)同有時(shí)是加法，有時(shí)是減法。大屠殺的時(shí)候是減法，減到了零，猶太人成了零，成了沒(méi)有面目的人。眼下在做加法了。諾曼又來(lái)去了美國(guó)，許許多多的猶太人和匈牙利人到了美國(guó)，到了紐約，到了好萊塢。