1922年的5月18日 現(xiàn)代派巨子的一次聚會(huì)

        這是現(xiàn)代主義的震撼之年——《尤利西斯》《荒原》和《雅各的房間》都于該年出版；《追憶似水年華》終于寫到了結(jié)尾。小震包括斯特拉文斯基的芭蕾舞劇《狐貍》由佳吉列夫的俄羅斯芭蕾舞團(tuán)在巴黎首演，之后還有一場(chǎng)野心勃勃的晚餐會(huì)。

        晚餐會(huì)是當(dāng)時(shí)住在巴黎的倫敦上流夫婦西德尼和維奧萊特·席夫的主意，他們既要慶祝芭蕾演出的成功，也想把當(dāng)時(shí)最有名的現(xiàn)代派畫家和作家湊到一起。當(dāng)然賓客中有斯特拉文斯基和佳吉列夫，還有埃里克·薩蒂、畢加索、害羞的喬伊斯和當(dāng)時(shí)已經(jīng)很少出門的普魯斯特，此外就是各類貴族、作家、畫家、音樂家以及布魯姆斯伯里文藝圈的克萊夫·貝爾。

        如此盛大的場(chǎng)合往往教人過度期待以至于亂了方寸：?jiǎn)桃了沟竭_(dá)時(shí)已酩酊大醉，后來在餐桌上睡著了；普魯斯特被出門吃大餐的想法嚇得不輕，灌了一口腎上腺素，結(jié)果燒了喉嚨，于是他整晚都在抱怨胃痛。

        名人間的對(duì)話不如計(jì)劃般順利。普魯斯特告訴斯特拉文斯基自己十分崇拜貝多芬，后者急于聽到對(duì)芭蕾首演的評(píng)論，回嘴說“我厭惡貝多芬”，然后轉(zhuǎn)頭去找別人聊天了。后來普魯斯特問稍稍清醒過來的喬伊斯：“想來點(diǎn)兒松露嗎？”喬伊斯回答：“好的?！?/p>

        席夫夫婦本來指望能從文藝名流的派對(duì)里沾上什么靈氣？藝術(shù)家互相之間可不會(huì)討論自己的作品，頂多問問對(duì)方的書/音樂/畫賣了多少錢罷了。關(guān)于這場(chǎng)聚會(huì)，理查德·達(dá)文波特·海因斯專門寫了一本書《光彩一夜：普魯斯特和現(xiàn)代派巨子的晚餐會(huì)》（2006）。

        

1946年的5月20日 奧登成為美國(guó)公民

        許多英國(guó)人在1938年底都覺得德國(guó)要得逞了。1939年新年奧登和衣修伍德乘上蒸汽船去紐約時(shí)，怎么看都像兩個(gè)英國(guó)佬逃離危險(xiǎn)的祖國(guó)去安全的中立國(guó)。

        奧登的敵人伊夫林·沃自然不會(huì)放過大好的挖苦機(jī)會(huì)，他說奧登“一聽到空襲警報(bào)的尖叫就溜之大吉了”。就連詩人的心腹斯蒂芬·斯彭德也覺得他過早放棄了“抗?fàn)帯?。斯彭德有部分猶太血統(tǒng)，理應(yīng)更害怕德國(guó)入侵，但他留在英國(guó)，閃電戰(zhàn)的時(shí)候當(dāng)過消防員。

        奧登覺得英國(guó)小家子氣，其政治和審美文化隨著工業(yè)一起衰落。美國(guó)雖然不是應(yīng)許之地，但至少紐約是個(gè)風(fēng)云際會(huì)的國(guó)際大都市。他說：“一個(gè)藝術(shù)家要么住在家鄉(xiāng)，要么住在完全無根之地?！?/p>

        當(dāng)然他在紐約文藝界大受歡迎。很快他就開始四處演講，為《紐約客》撰稿。1939年他搬去布魯克林，去當(dāng)?shù)氐挠?guó)圣公會(huì)教堂做禮拜，還找了一個(gè)布魯克林男朋友切斯特·卡爾曼。

        等到二戰(zhàn)接近尾聲時(shí)，奧登的作品明顯有了方向性變化。他開始否定少作，尤其是“西班牙1937“之類的聽從共產(chǎn)主義召喚的作品，并重新開始信教。他成為美國(guó)公民后，英國(guó)評(píng)論家不再攻擊他膽小變節(jié)，而是攻擊他喪盡精力、徹底失焦。菲利普·拉金認(rèn)為奧登逃去美國(guó)后就失去了”那種無所不在的不安“，”這下子，他拋棄了他的關(guān)鍵話題和情感，順便把他的聽眾、他們的共同語言和關(guān)懷一起拋棄了?！?nbsp; 

1935年的5月22日 艾倫·萊恩推出企鵝叢書

        這一天，鮑利海出版社旗下的企鵝叢書發(fā)售了英國(guó)第一批針對(duì)大眾市場(chǎng)的平裝本，包括海明威的《永別了，武器》、克里斯蒂的《斯泰爾絲莊園奇案》等十種。艾倫·萊恩（Allen Lane）請(qǐng)來了諸如埃里克·吉爾（Eric Gill）和斯坦利·莫里森（Stanley Morison）等著名印刷師和裝幀設(shè)計(jì)師操刀企鵝叢書的外觀。

        這套叢書先在百貨店短暫試驗(yàn)后，便在傳統(tǒng)書店里站穩(wěn)了腳跟。企鵝從一開始就是把平裝書當(dāng)成精裝書賣的，而且在很多情況下甚至更受人尊重。如果一位作者被企鵝叢書相中，那可是很高的榮譽(yù)。

        艾倫·萊恩的出版經(jīng)是從叔叔約翰·萊恩那里學(xué)的。約翰出版過大量維多利亞晚期和愛德華時(shí)代的優(yōu)秀作家，其中最著名的是王爾德（王爾德在《不可兒戲》中投桃報(bào)李，為優(yōu)雅的大管家取名“萊恩”）。三十多歲的艾倫有次去拜訪阿加莎·克里斯蒂，在等火車時(shí)無書可讀，于是有了做平裝口袋書的念頭。

        美國(guó)的平裝書先鋒是羅伯特·德·格拉夫，他把口袋書當(dāng)雜志賣，總是用博眼球的插畫做封面，印刷潦草，紙質(zhì)粗糙。而艾倫·萊恩一輩子不用插圖做封面，他覺得那很俗氣。

2005年的5月23日 約翰·班維爾惡評(píng)伊恩·麥克尤恩

        2005年初夏麥克尤恩的《星期六》出版，英美評(píng)論界一股腦兒發(fā)出由衷的贊美，從《紐約時(shí)報(bào)》《波士頓環(huán)球報(bào)》到《衛(wèi)報(bào)》《旁觀者》的評(píng)論家都認(rèn)為這部小說是能夠與《達(dá)洛維夫人》和《尤利西斯》比肩的核心作品，就連一貫壞脾氣的《倫敦書評(píng)》也破例給了一回好評(píng)。

        一句壞話也沒有，《星期六》簡(jiǎn)直贏定了那一年十月的布克獎(jiǎng)。然而5月23日這天，約翰·班維爾在《紐約書評(píng)》上發(fā)了一篇?dú)缧缘膼涸u(píng)，對(duì)此書進(jìn)行了各種冷嘲熱諷。其結(jié)語是：

        《星期六》是本叫人沮喪的糟糕之作。無數(shù)個(gè)場(chǎng)景——腦手術(shù)、壁球等等都像小孩搭積木一樣毫無微妙感可言。人物也一樣，盡管他們沒少卿卿我我或是推搡沖撞，但總是無根飄忽于各自的獨(dú)立空間，他們湊在一起卻無法打動(dòng)人，好像星系迷失后的暗淡星星。

        許多人出來捍衛(wèi)麥克尤恩，當(dāng)年布克獎(jiǎng)的評(píng)委會(huì)主席還給報(bào)紙寫了回音反對(duì)班維爾的判詞。諷刺的是，《星期六》沒得2005年的布克獎(jiǎng)。班維爾的《大?！返昧?。